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Para a Zezinha e para a Joana

... as large as life and twice as natural.
CARROLL, Through the looking-glass






Ha sempre uma abébia para dar de frosque,
por isso aguentem-se a bronca.
Sentenga do Dédé ao evadir-se da prisao.






O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que
muitas vezes na infancia acompanhara o pai: antigo con-
vento de relégio de junta de freguesia na fachada, patio
de pldtanos oxidados, doentes de uniforme vagabun-
deando a0 acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo
do porteiro a arrebitar os beicos para cima como se fos-
se voar: de tempos a tempos, metamorfoseado em co-
brador, aquele Jupiter de sucessivas faces surgia-lhe
a esquina da enfermaria de pasta de pléstico no sovaco
a estender um papelucho imperativo e suplicante:

— A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esqua-
dra de policia, pensava sempre ao procurar os cem
escudos na complicacao da carteira, puta que pariu
o Grande Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores
pomposos do sofrimento, dos chonés da tnica sérdida
forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir
a liberdade da loucura alheia defendidos pelo Codigo
Penal dos tratados, puta que pariu a Arte Da Cataloga-
¢ao Da Angustia, puta que me pariu a mim, rematava
ele a0 embolsar o rectangulo impresso, que colaboro,
pagando, com isto, em lugar de espalhar bombas nos
baldes dos pensos e nas gavetas das secretdrias dos mé-
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dicos para fazer explodir, num cogumelo atémico triun-
fante, cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamani-
quesca. O olhar intensamente azul do porteiro-cobra-
dor, que assistia sem entender a uma maré-baixa de
revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo de
anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos
do médico consistia em saltar a pés juntos para dentro
dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbo-
tados de uma época ainda nao inquinada pelas mesas de
formica e pelas pagelas da Saozinha: langar mergulhos
rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos
joelhos de virgens estranhamente idénticas as mulheres
de Delvaux, manequins de espanto nu em gares que
ninguém habita. Um resto agonizante de faria veio gi-
rar-lhe ao ralo da boca:

— Senhor Morgado, pela satde dos seus e meus to-
mates nao me lixe mais com o caralho das quotas du-
rante um ano e diga a Sociedade de Neurologia e Psi-
quiatria e amanuenses do cerebelo afins que metam
o meu dinheiro enroladinho e vaselinado no sitio que
eles sabem, obrigadissimos e tenho dito dmen.

O porteiro-cobrador escutava-o respeitosamente (es-
te gajo deve ter sido na tropa o pide favorito do sargen-
to, descobriu o médico) reinventando as leis de Mendel
a medida do seu intelecto de dois quartos com serventia
de cozinha:

— Topa-se logo que o senhor doutor é filho do se-
nhor doutor: uma ocasiao o paizinho amandou o fiscal
fora do laboratério pelas orelhas.

De azimute voltado para o livio do ponto e um seio
de Delvaux a esfumar-se no canto da ideia, o psiquiatra
apercebeu-se de stbito da admiragao que as proezas bé-
licas do progenitor haviam disseminado, por aqui e por
ali, na saudade de certas barrigas grisalhas. Rapazes,
chamava-lhes o pai. Quando vinte anos atrds o irmao
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e ele se iniciaram no héquei do Futebol Benfica, o trei-
nador, que partilhara com o pai Aljubarrotas dureas de
pauladas no toutico, retirou o apito da boca para os avi-
sar com gravidade:

— Espero que saiam ao Joao, que quando tocava
a Santos era lixado para a porrada. Em 35, no rinque da
Gomes Pereira, foram trés da Académica da Amadora
para Sao José.

E acrescentou baixinho com a dogura de uma recor-
dagao grata:

— Fractura de cranio, no tom de voz em que se reve-
lam segredos intimos de paixao adolescente, conservada
na gaveta da memoria que se dedica as inutilidades de
pacotilha que dao sentido a um passado.

Pertenco irremediavelmente a classe dos mansos re-
fugiados em tdbuas, reflectiu ele ao assinar o nome no
livro que o continuo lhe estendia, velho calvo habitado
pela paixao esquisita da apicultura, escafandrista de re-
de encalhado num recife de insectos, a classe dos man-
sos perdidos refugiados em tdbuas a sonharem com
o curro do utero da mae, Gnico espago possivel onde
ancorar as taquicardias da angustia. E sentiu-se como
expulso e longe de uma casa cujo endereco esquecera,
porque conversar com a surdez da mae afigurava-se-lhe
mais inutil do que socar uma porta cerrada para um
quarto vazio, apesar dos esforcos do sonotone através
do qual ela mantinha com o mundo exterior um contac-
to distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de enor-
mes gestos explicativos de palhaco pobre. Para entrar
em comunicac¢io com esse ovo de siléncio o filho inicia-
va uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos,
saltava na carpete a deformar-se em caretas de borracha,
batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenua-
do num sofa gordo como um diabético avesso a dieta,
e era entao que movida por um tropismo vegetal de gi-
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rassol a mae erguia o queixo inocente do tricot e per-
guntava:

— Ha?, de agulhas suspensas sobre o novelo a laia de
um chinés parando os pauzinhos diante do almoco in-
terrompido.

Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos per-
didos, classe dos mansos perdidos, repetiam os degraus
a medida que os subia e a enfermaria se aproximava dele
tal um urinol de estacao de um comboio em marcha,
chefiada por uma vaca sagrada que a fim de descompor
as subordinadas retirava a dentadura postica da boca,
como quem arregaca as mangas, para aumentar a efica-
cia dos insultos. A imagem das filhas, visitadas aos do-
mingos numa quase furtividade de licenca de caserna,
atravessou-lhe obliquamente a cabeca num desses feixes
de luz poeirenta que os postigos de sétao transformam
numa espécie triste de alegria. Costumava levé-las ao
circo na tentativa de lhes comunicar a sua admiracao
pelas contorcionistas, entrelacadas em si proprias como
iniciais em angulo de guardanapo e detentoras da beleza
impalpavel comum aos halitos de gaze que anunciam
nos aeroportos a partida dos avides e as meninas de
saias de folhos e botas brancas a desenharem elipses as
arrecuas no rinque de patinagem do Jardim Zooldgico,
e desiludia-o como uma trai¢ao o estranho interesse de-
las pelas damas equivocas, de cabelos loiros com raizes
grisalhas, que amestravam caes melancolicamente obe-
dientes e uniformemente horrorosos, ou pelo rapazinho
de seis anos a rasgar listas telefonicas no riso facil dos
guarda-costas em botao, futuro Mozart do cassetete. Os
cranios daqueles dois seres mintsculos que usavam
o seu apelido e lhe prolongavam a arquitectura das fei-
¢oes surgiam-lhe tao misteriosamente opacos como 0s
problemas de torneiras da escola, e espantava-o que sob
cabelos que possuiam o mesmo odor dos seus grelassem
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ideias diversas das que penosamente armazenara em
anos e anos de hesitacdes e davidas. Surpreendia-se que
para além de tiques e de gestos a natureza se nao hou-
vesse empenhado em transmitir-lhes também, a titulo de
bénus, os poemas de Eliot que conhecia de cor, a si-
lhueta de Alves Barbosa a pedalar nas Penhas da Satde,
e a aprendizagem ja feita do sofrimento. E por detras
dos sorrisos delas distinguia alarmado a sombra das in-
quietacoes futuras, como no seu proprio rosto percebia,
olhando-o bem, a presenca da morte na barba matinal.

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da
enfermaria (o meu lado de governanta, murmurou,
a minha faceta de despenseiro de navios inventados dis-
putando aos ratos as bolachas-maria do porao), e entrou
num corredor comprido balizado por espessas ombrei-
ras de jazigo atrds das quais se estendiam, em colchas
duvidosas, mulheres que o excesso de remédios trans-
formara em sonambulas infantas defuntas, convulsiona-
das pelos Escoriais dos seus fantasmas. A enfermeira-
-chefe, no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava
a dentadura postica nas gengivas com a majestade de
Napoleao coroando-se a si mesmo: os molares ao en-
trechocarem-se produziam ruidos bacos de castanholas
de plastico, como se as suas articulacdes fossem uma
criagao mecinica para edificagao cultural de estudantes
do liceu ou dos frequentadores do Castelo Fantasma da
Feira Popular, onde o cheiro das sardinhas assadas se
combina subtilmente com os gemidos de célica dos car-
rosséis. Um crepusculo palido boiava permanentemente
no corredor e os vultos adquiriam, aclarados pelas 1am-
padas desconjuntadas do tecto, a textura de vertebrados
gasosos do Deus rive-gauche do catecismo, que ele ima-
ginava sempre a evadir-se da colonia penal dos manda-
mentos para passear livre, nas noites da cidade, a cabe-
leira biblica de um Ginsberg eterno. Algumas velhas,
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que as castanholas bocais do Napoleao haviam desper-
tado de letargias de pedra, chinelavam ao acaso de ca-
deira em cadeira idénticas a pdssaros sonolentos em
busca do arbusto onde ancorar: o médico tentava em
vao decifrar nas espirais das suas rugas, que lhe lembra-
vam as misteriosas redes de fendas dos quadros de Ver-
meer, juventudes de bigodes encerados, coretos e pro-
cissoes, alimentadas culturalmente por Gervasio Lobato,
pelos conselhos dos confessores e pelos dramas de gela-
tina do dr. Julio Dantas, unindo fadistas e cardeais em
matrimonios rimados. As octogendrias pousavam nele
os olhos descoloridos de vidro, ocos como aquarios sem
peixes, onde o limo ténue de uma ideia se condensava
a custo na 4gua turva de recordacoes brumosas. A en-
fermeira-chefe, a cintilar os incisivos de saldo, pastorea-
va aquele rebanho artritico enxotando-o a maos ambas
para uma saleta em que o televisor se avariara num ha-
ra-kiri soliddrio com as cadeiras coxas encostadas as pa-
redes e o aparelho de radio que emitia, com sobressaltos
felizmente raros, longos uivos fosforescentes de cachor-
ro perdido na noite de uma quinta. As velhas tranquili-
zavam-se a pouco e pouco como galinhas salvas da canja
na capoeira de novo em sossego, mastigando a pastilha
elastica das bochechas em ruminacoes prolixas sob uma
oleografia piedosa na qual a humidade devorara os bis-
coitos das auréolas dos santos, vagabundos antecipados
de um katmandu celeste.

A sala de consultas compunha-se de um armario em
ruina roubado ao sétao de um ferro-velho desiludido,
de dois ou trés maples precarios com o forro a surgir
dos rasgoes dos assentos como cabelos por buracos de
boina, de uma marquesa contemporanea da época he-
réica e tisica do dr. Sousa Martins, e de uma secretaria
que abrigava na cavidade destinada as pernas um cesto
de papéis enorme, parturiente carunchosa afligida por
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um feto excessivo. Em cima de um naperon enodoado
uma rosa de papel cravava-se na sua jarra de plastico
como a bandeira remota do capitao Scott nos gelos do
pdlo Sul. Uma enfermeira parecida com a D. Maria II
das notas de banco em versao Campo de Ourique com-
boiou na direccao do psiquiatra uma mulher entrada na
véspera e que ele nao observara ainda, ziguezagueando
de injec¢oes, de camisa a flutuar em torno do corpo co-
mo o espectro de Charlotte Bronté vogando no escuro
de uma casa antiga. O médico leu no boletim de inter-
namento «esquizofrenia parandide; tentativa de suici-
dio», folheou rapidamente a medicacao do Servico de
Urgéncia e procurou um bloco na gaveta enquanto um
sol subito aderia, jovial, aos caixilhos. No pétio em bai-
x0, entre os edificios da 1.2 e 6.2 enfermarias de homens,
um negro de calcas pelos joelhos masturbava-se freneti-
camente encostado a uma arvore, espiado com gaudio
por um grupo de serventes. Adiante, perto da 8.2, dois
sujeitos de bata branca erguiam o capot de um Toyota
para lhe examinar o funcionamento das visceras orien-
tais. Estes amarelos sacanas comecaram pelas gravatas
ambulantes, ja nos colonizam de rddios e automdveis
e qualquer dia fazem da gente os kamikazes de Pearl
Harbour futuras; marralhos para dar com os cornos nos
Jerénimos no verao, a dizer banzai, quando casamentos
e baptizados se sucedem em ritmo trepidante de metra-
lhadora mistica. A doente (quem entre aqui para dar
pastilhas, tomar pastilhas ou visitar nazarenamente as vi-
timas das pastilhas é doente, sentenciou o psiquiatra no
interior de si mesmo) apontou-lhe ao nariz as érbitas
enevoadas de comprimidos e articulou numa determina-
cao tenaz:

— Seu cabrio.

A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as
arestas do insulto:
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— Esté nisto desde que veio. Se assistisse a cena que
ela armou para ai com a familia o senhor doutor até
se benzia. De curtas e compridas tem-nos chamado de
tudo.

O médico escreveu no bloco: cabrio, curtas, compri-
das, riscou um trago por baixo como se preparasse uma
soma e acrescentou em maitsculas Caralho. A enfermei-
ra, que lhe espreitava sobre o ombro, recuou um passo:
educacao catdlica a prova de bala, supds ele medindo-a.
Educacao catdlica a prova de bala e virgem por tradicao
familiar: a mae devia estar rezando a Santa Maria Goretti
enquanto a fazia.

A Charlotte Bronté a cambalear a beira do KO qui-
mico voltou para a janela uma unha onde o verniz esta-
lava:

— Alguma vez viu o sol 14 fora, seu cabrao?

O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabriao = Gran-
de Foda, rasgou a pagina e entregou-a a enfermeira:

— Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a mi-
nha primeira mestra de lavores, diga-se a puridade e de
passagem que o melhor clitoris de Lisboa.

A mulher empertigou-se de indignacao respeitosa:

— O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu
tenho outros médicos para atender.

O homem lan¢ou-lhe, num gesto largo, a béncio ur-
bi et orbi que seguira uma vez pela televisao:

— Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano.
E nao percais a minha mensagem papal sem a dar a ler
aos bispos meus dilectos irmaos. Sursum corda e Deo
gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosamente a porta atras dela e voltou
a sentar-se a secretaria. A Charlotte Bronté mediu-o de
palpebra critica:

— Ainda nao decidi se vocé é um cabrao simpatico
ou antipatico mas pelo sim pelo nao cona da mae.
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Cona da mae, meditou ele, que exclamacao ade-
quada. Moveu-a dentro da boca com a lingua como um
caramelo, sentiu-lhe a cor e 0 gosto morno, recuou no
tempo até a encontrar a lapis nos sanitarios do liceu
entre desenhos explicativos, convites e quadras e a re-
cordacao enjoada dos cigarros clandestinos comprados
avulso na Papelaria Académica a uma deusa grega que
varria o balcao com o excesso dos seios, demorando ne-
le pupilas vazias de estatua. Uma senhora magrinha com
ar subalterno apanhava malhas num canto sombrio
anunciada por letreiro a escantilhao na montra (Malhas
Com Perfeissao e Rapidés) tal como os cartazes prega-
dos as grades do Jardim Zoolégico avisam os nomes em
latim dos animais. Cheirava persistentemente a lapis
viarco e a humidade e as damas das redondezas com as
compras da praca embrulhadas em papel de jornal vi-
nham queixar-se as mamas helénicas, em murmdrios
desolados, das suas misérias conjugais povoadas de
manicuras perversas e de francesas de cabaré que lhes
seduziam os maridos ao dobrarem em quatro, ao ritmo
afrodistaco da Valsa da Meia-Noite, a nudez experiente
dos quadris.

O negro que se masturbava no patio iniciou para
edificacao dos serventes contor¢des orgasticas desorde-
nadas de mangueira a solta. L’arroseur arrosé. Incansa-
vel, a Charlotte Bronté voltou a carga:

— Oica 14 seu artolas, conhece a dona disto?

E depois de uma pausa destinada a deixar alastrar no
médico o panico escolar da ignorancia assentou uma
palmada proprietaria na barriga:

- Sou eu.

Os olhos que desdenhavam o psiquiatra raiaram-se
de subito de tracinhos métricos de duplo-decimetro:

— Nao sei se o despeco ou se o nomeio director:
€ consoante.
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- E consoante?

— E consoante a opiniao do meu marido domador de
ledes de bronze marqués de Pombal Sebastiio de Melo.
Vendemos bichos amestrados a estatuas, reformados
barbudos de pedra para repuxos, soldados desconheci-
dos a domicilio.

O homem cessara de a ouvir: o corpo dele mantinha
a curva obsequiosa de ponto de interrogacio na aparén-
cia atento de terceiro oficial a despacho, a testa, para
onde todos os acidentes geograficos do seu rosto con-
vergiam como passantes para um epiléptico a lagartixar
na calcada, amarrotava-se de asséptico interesse profis-
sional, a esferografica aguardava a ordem estipida de
um diagnéstico definitivo, mas no palco dos miolos su-
cediam-se as imagens vertiginosas e confusas em que
o0 sono se prolonga manha fora, combatido pelo sabor
do dentifrico na lingua e a falsa frescura publicitaria da
locao de barbear, sinais inequivocos de se esbracejar j3,
instintivamente, na realidade do quotidiano, sem espaco
para a cambalhota de um capricho: os seus projectos
imagindrios de Zorro dissolviam-se sempre, antes de co-
mecarem, no Pindquio melancélico que o habitava,
a exibir a hesitacao do sorriso pintado sob a linha resig-
nada da sua boca auténtica. O porteiro que todos os
dias 0 acordava a golpes teimosos de campainha afigura-
va-se-lhe um sao bernardo de barril ao pescoco a salva-
-lo in extremis do nevao de um pesadelo. E a agua do
chuveiro, ao descer-lhe pelos ombros, levava-lhe da pele
o suor de angtstia de uma desesperanca tenaz.

Desde que se separara da mulher cinco meses antes
que o médico morava sozinho num apartamento deco-
rado de um colchao e de um despertador mudo imobili-
zado de nascenca nas sete da tarde, malformacao congé-
nita do seu agrado por detestar os relégios em cujo
interior de metal palpita a mola taquicdrdica de um
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coragaozinho ansioso. A varanda pulava directamente pa-
ra o Atlantico por sobre as roletas do casino, em que se
multiplicavam americanas idosas cansadas de fotografa-
rem timulos barrocos de reis, exibindo as sardas esque-
léticas dos decotes numa arrepiante audacia de quakers
renegadas. Estendido nos len¢éis sem descer a persiana
o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar, di-
ferente do escuro da terra pela inquietacio ritmada que
o agita. As fabricas do Barreiro introduziam no lilds da
aurora o fumo musculoso das chaminés distantes. Gai-
votas sem bussola esbarravam, estupefactas, com os par-
dais dos platanos e as andorinhas de loica das fachadas.
Uma garrafa de aguardente iluminava a cozinha vazia da
lampada votiva de uma felicidade de cirrose. De roupa
espalhada no soalho o médico aprendia que a solidao
possui o gosto azedo do 4lcool sem amigos, bebido pelo
gargalo, encostado ao zinco do lava-loicas. E acabava
por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, asse-
melhar-se ao camelo recheando a sua bossa antes da tra-
vessia de uma longa paisagem de dunas, que teria prefe-
rido nunca conhecer.

Era em momentos desses, quando a vida se torna ob-
soleta e fragil como os bibelots que as tias-avds distri-
buem por saletas impregnadas do odor misto de urina
de gato e de xarope reconstituinte, e a partir dos quais
refazem a mindscula monumentalidade do passado fa-
miliar 2 maneira de Cuvier criando pavorosos dinossau-
ros de lascas insignificantes de falangetas, que a recorda-
¢a0 das filhas lhe tornava 2 memoria na insisténcia de
um estribilho de que se nao lograva desembaracar, agar-
rado a ele como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no
ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas em que
a saudade encontra o escape esquisito de uma mensa-
gem de gases. As filhas e o remorso de se ter escapado
uma noite, de maleta na mao, ao descer as escadas da
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casa que durante tanto tempo habitara, tomando cons-
ciéncia degrau a degrau de que abandonava muito mais
do que uma mulher, duas criangas e uma complicada
teia de sentimentos tempestuosos mas agradaveis, pa-
cientemente segregados. O divércio substitui na era de
hoje o rito inicidtico da primeira comunhao: a certeza
de amanhecer no dia seguinte sem a cumplicidade das
torradas do pequeno-almoco partilhado (para ti o miolo
para mim a codea) aterrorizou-o no vestibulo. Os olhos
desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus abai-
x0: afastavam-se um do outro como se haviam aproxi-
mado, treze anos antes, num desses agostos de praia fei-
tos de aspiracoes confusas e de beijos aflitos, no mesmo
turbilhonante e ardente refluxo de maré. O corpo dela
permanecia jovem e leve apesar dos partos, e o rosto
mantinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfei-
to de uma adolescéncia triunfal: junto dessa beleza
esguia de Giacometti maquilhado achava-se sempre
desajeitado e tosco no seu invélucro que comecava
a amarelecer de um outono sem graca. Havia alturas em
que lhe parecia injusto toca-la, como se o contacto dos
seus dedos despertasse nela um sofrimento sem razao.
E perdia-se entre os seus joelhos, afogado de amor,
a gaguejar as palavras de ternura de um dialecto inven-
tado.
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