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Para a Zezinha e para a Joana

... as large as life and twice as natural.
CARROLL, Through the looking-glass





Há sempre uma abébia para dar de frosque,
por isso aguentem-se à bronca.

Sentença do Dédé ao evadir-se da prisão.
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O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que
muitas vezes na infância acompanhara o pai: antigo con-
vento de relógio de junta de freguesia na fachada, pátio
de plátanos oxidados, doentes de uniforme vagabun-
deando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo
do porteiro a arrebitar os beiços para cima como se fos-
se voar: de tempos a tempos, metamorfoseado em co-
brador, aquele Júpiter de sucessivas faces surgia-lhe
à esquina da enfermaria de pasta de plástico no sovaco
a estender um papelucho imperativo e suplicante:

– A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.
Puta que pariu os psiquiatras organizados em esqua-

dra de polícia, pensava sempre ao procurar os cem
escudos na complicação da carteira, puta que pariu
o Grande Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores
pomposos do sofrimento, dos chonés da única sórdida
forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir
a liberdade da loucura alheia defendidos pelo Código
Penal dos tratados, puta que pariu a Arte Da Cataloga-
ção Da Angústia, puta que me pariu a mim, rematava
ele ao embolsar o rectângulo impresso, que colaboro,
pagando, com isto, em lugar de espalhar bombas nos
baldes dos pensos e nas gavetas das secretárias dos mé-
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dicos para fazer explodir, num cogumelo atómico triun-
fante, cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamani-
quesca. O olhar intensamente azul do porteiro-cobra-
dor, que assistia sem entender a uma maré-baixa de
revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo de
anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos
do médico consistia em saltar a pés juntos para dentro
dos quadros de Cimabue e dissolver-se nos ocres desbo-
tados de uma época ainda não inquinada pelas mesas de
fórmica e pelas pagelas da Sãozinha: lançar mergulhos
rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos
joelhos de virgens estranhamente idênticas às mulheres
de Delvaux, manequins de espanto nu em gares que
ninguém habita. Um resto agonizante de fúria veio gi-
rar-lhe ao ralo da boca:

– Senhor Morgado, pela saúde dos seus e meus to-
mates não me lixe mais com o caralho das quotas du-
rante um ano e diga à Sociedade de Neurologia e Psi-
quiatria e amanuenses do cerebelo afins que metam
o meu dinheiro enroladinho e vaselinado no sítio que
eles sabem, obrigadíssimos e tenho dito ámen.

O porteiro-cobrador escutava-o respeitosamente (es-
te gajo deve ter sido na tropa o pide favorito do sargen-
to, descobriu o médico) reinventando as leis de Mendel
à medida do seu intelecto de dois quartos com serventia
de cozinha:

– Topa-se logo que o senhor doutor é filho do se-
nhor doutor: uma ocasião o paizinho amandou o fiscal
fora do laboratório pelas orelhas.

De azimute voltado para o livro do ponto e um seio
de Delvaux a esfumar-se no canto da ideia, o psiquiatra
apercebeu-se de súbito da admiração que as proezas bé-
licas do progenitor haviam disseminado, por aqui e por
ali, na saudade de certas barrigas grisalhas. Rapazes,
chamava-lhes o pai. Quando vinte anos atrás o irmão
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e ele se iniciaram no hóquei do Futebol Benfica, o trei-
nador, que partilhara com o pai Aljubarrotas áureas de
pauladas no toutiço, retirou o apito da boca para os avi-
sar com gravidade:

– Espero que saiam ao João, que quando tocava
a Santos era lixado para a porrada. Em 35, no rinque da
Gomes Pereira, foram três da Académica da Amadora
para São José.

E acrescentou baixinho com a doçura de uma recor-
dação grata:

– Fractura de crânio, no tom de voz em que se reve-
lam segredos íntimos de paixão adolescente, conservada
na gaveta da memória que se dedica às inutilidades de
pacotilha que dão sentido a um passado.

Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos re-
fugiados em tábuas, reflectiu ele ao assinar o nome no
livro que o contínuo lhe estendia, velho calvo habitado
pela paixão esquisita da apicultura, escafandrista de re-
de encalhado num recife de insectos, à classe dos man-
sos perdidos refugiados em tábuas a sonharem com
o curro do útero da mãe, único espaço possível onde
ancorar as taquicárdias da angústia. E sentiu-se como
expulso e longe de uma casa cujo endereço esquecera,
porque conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe
mais inútil do que socar uma porta cerrada para um
quarto vazio, apesar dos esforços do sonotone através
do qual ela mantinha com o mundo exterior um contac-
to distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de enor-
mes gestos explicativos de palhaço pobre. Para entrar
em comunicação com esse ovo de silêncio o filho inicia-
va uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos,
saltava na carpete a deformar-se em caretas de borracha,
batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenua-
do num sofá gordo como um diabético avesso à dieta,
e era então que movida por um tropismo vegetal de gi-
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rassol a mãe erguia o queixo inocente do tricot e per-
guntava:

– Hã?, de agulhas suspensas sobre o novelo à laia de
um chinês parando os pauzinhos diante do almoço in-
terrompido.

Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos per-
didos, classe dos mansos perdidos, repetiam os degraus
à medida que os subia e a enfermaria se aproximava dele
tal um urinol de estação de um comboio em marcha,
chefiada por uma vaca sagrada que a fim de descompor
as subordinadas retirava a dentadura postiça da boca,
como quem arregaça as mangas, para aumentar a eficá-
cia dos insultos. A imagem das filhas, visitadas aos do-
mingos numa quase furtividade de licença de caserna,
atravessou-lhe obliquamente a cabeça num desses feixes
de luz poeirenta que os postigos de sótão transformam
numa espécie triste de alegria. Costumava levá-las ao
circo na tentativa de lhes comunicar a sua admiração
pelas contorcionistas, entrelaçadas em si próprias como
iniciais em ângulo de guardanapo e detentoras da beleza
impalpável comum aos hálitos de gaze que anunciam
nos aeroportos a partida dos aviões e às meninas de
saias de folhos e botas brancas a desenharem elipses às
arrecuas no rinque de patinagem do Jardim Zoológico,
e desiludia-o como uma traição o estranho interesse de-
las pelas damas equívocas, de cabelos loiros com raízes
grisalhas, que amestravam cães melancolicamente obe-
dientes e uniformemente horrorosos, ou pelo rapazinho
de seis anos a rasgar listas telefónicas no riso fácil dos
guarda-costas em botão, futuro Mozart do cassetete. Os
crânios daqueles dois seres minúsculos que usavam
o seu apelido e lhe prolongavam a arquitectura das fei-
ções surgiam-lhe tão misteriosamente opacos como os
problemas de torneiras da escola, e espantava-o que sob
cabelos que possuíam o mesmo odor dos seus grelassem
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ideias diversas das que penosamente armazenara em
anos e anos de hesitações e dúvidas. Surpreendia-se que
para além de tiques e de gestos a natureza se não hou-
vesse empenhado em transmitir-lhes também, a título de
bónus, os poemas de Eliot que conhecia de cor, a si-
lhueta de Alves Barbosa a pedalar nas Penhas da Saúde,
e a aprendizagem já feita do sofrimento. E por detrás
dos sorrisos delas distinguia alarmado a sombra das in-
quietações futuras, como no seu próprio rosto percebia,
olhando-o bem, a presença da morte na barba matinal.

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da
enfermaria (o meu lado de governanta, murmurou,
a minha faceta de despenseiro de navios inventados dis-
putando aos ratos as bolachas-maria do porão), e entrou
num corredor comprido balizado por espessas ombrei-
ras de jazigo atrás das quais se estendiam, em colchas
duvidosas, mulheres que o excesso de remédios trans-
formara em sonâmbulas infantas defuntas, convulsiona-
das pelos Escoriais dos seus fantasmas. A enfermeira-
-chefe, no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava
a dentadura postiça nas gengivas com a majestade de
Napoleão coroando-se a si mesmo: os molares ao en-
trechocarem-se produziam ruídos baços de castanholas
de plástico, como se as suas articulações fossem uma
criação mecânica para edificação cultural de estudantes
do liceu ou dos frequentadores do Castelo Fantasma da
Feira Popular, onde o cheiro das sardinhas assadas se
combina subtilmente com os gemidos de cólica dos car-
rosséis. Um crepúsculo pálido boiava permanentemente
no corredor e os vultos adquiriam, aclarados pelas lâm-
padas desconjuntadas do tecto, a textura de vertebrados
gasosos do Deus rive-gauche do catecismo, que ele ima-
ginava sempre a evadir-se da colónia penal dos manda-
mentos para passear livre, nas noites da cidade, a cabe-
leira bíblica de um Ginsberg eterno. Algumas velhas,
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que as castanholas bocais do Napoleão haviam desper-
tado de letargias de pedra, chinelavam ao acaso de ca-
deira em cadeira idênticas a pássaros sonolentos em
busca do arbusto onde ancorar: o médico tentava em
vão decifrar nas espirais das suas rugas, que lhe lembra-
vam as misteriosas redes de fendas dos quadros de Ver-
meer, juventudes de bigodes encerados, coretos e pro-
cissões, alimentadas culturalmente por Gervásio Lobato,
pelos conselhos dos confessores e pelos dramas de gela-
tina do dr. Júlio Dantas, unindo fadistas e cardeais em
matrimónios rimados. As octogenárias pousavam nele
os olhos descoloridos de vidro, ocos como aquários sem
peixes, onde o limo ténue de uma ideia se condensava
a custo na água turva de recordações brumosas. A en-
fermeira-chefe, a cintilar os incisivos de saldo, pastorea-
va aquele rebanho artrítico enxotando-o a mãos ambas
para uma saleta em que o televisor se avariara num ha-
ra-kiri solidário com as cadeiras coxas encostadas às pa-
redes e o aparelho de rádio que emitia, com sobressaltos
felizmente raros, longos uivos fosforescentes de cachor-
ro perdido na noite de uma quinta. As velhas tranquili-
zavam-se a pouco e pouco como galinhas salvas da canja
na capoeira de novo em sossego, mastigando a pastilha
elástica das bochechas em ruminações prolixas sob uma
oleografia piedosa na qual a humidade devorara os bis-
coitos das auréolas dos santos, vagabundos antecipados
de um katmandu celeste.

A sala de consultas compunha-se de um armário em
ruína roubado ao sótão de um ferro-velho desiludido,
de dois ou três maples precários com o forro a surgir
dos rasgões dos assentos como cabelos por buracos de
boina, de uma marquesa contemporânea da época he-
róica e tísica do dr. Sousa Martins, e de uma secretária
que abrigava na cavidade destinada às pernas um cesto
de papéis enorme, parturiente carunchosa afligida por
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um feto excessivo. Em cima de um naperon enodoado
uma rosa de papel cravava-se na sua jarra de plástico
como a bandeira remota do capitão Scott nos gelos do
pólo Sul. Uma enfermeira parecida com a D. Maria II
das notas de banco em versão Campo de Ourique com-
boiou na direcção do psiquiatra uma mulher entrada na
véspera e que ele não observara ainda, ziguezagueando
de injecções, de camisa a flutuar em torno do corpo co-
mo o espectro de Charlotte Brontë vogando no escuro
de uma casa antiga. O médico leu no boletim de inter-
namento «esquizofrenia paranóide; tentativa de suicí-
dio», folheou rapidamente a medicação do Serviço de
Urgência e procurou um bloco na gaveta enquanto um
sol súbito aderia, jovial, aos caixilhos. No pátio em bai-
xo, entre os edifícios da 1.a e 6.a enfermarias de homens,
um negro de calças pelos joelhos masturbava-se freneti-
camente encostado a uma árvore, espiado com gáudio
por um grupo de serventes. Adiante, perto da 8.a, dois
sujeitos de bata branca erguiam o capot de um Toyota
para lhe examinar o funcionamento das vísceras orien-
tais. Estes amarelos sacanas começaram pelas gravatas
ambulantes, já nos colonizam de rádios e automóveis
e qualquer dia fazem da gente os kamikazes de Pearl
Harbour futuras; marralhos para dar com os cornos nos
Jerónimos no verão, a dizer banzai, quando casamentos
e baptizados se sucedem em ritmo trepidante de metra-
lhadora mística. A doente (quem entre aqui para dar
pastilhas, tomar pastilhas ou visitar nazarenamente as ví-
timas das pastilhas é doente, sentenciou o psiquiatra no
interior de si mesmo) apontou-lhe ao nariz as órbitas
enevoadas de comprimidos e articulou numa determina-
ção tenaz:

– Seu cabrão.
A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as

arestas do insulto:
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– Está nisto desde que veio. Se assistisse à cena que
ela armou para aí com a família o senhor doutor até
se benzia. De curtas e compridas tem-nos chamado de
tudo.

O médico escreveu no bloco: cabrão, curtas, compri-
das, riscou um traço por baixo como se preparasse uma
soma e acrescentou em maiúsculas Caralho. A enfermei-
ra, que lhe espreitava sobre o ombro, recuou um passo:
educação católica à prova de bala, supôs ele medindo-a.
Educação católica à prova de bala e virgem por tradição
familiar: a mãe devia estar rezando a Santa Maria Goretti
enquanto a fazia.

A Charlotte Brontë a cambalear à beira do KO quí-
mico voltou para a janela uma unha onde o verniz esta-
lava:

– Alguma vez viu o sol lá fora, seu cabrão?
O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrão = Gran-

de Foda, rasgou a página e entregou-a à enfermeira:
– Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a mi-

nha primeira mestra de lavores, diga-se à puridade e de
passagem que o melhor clitóris de Lisboa.

A mulher empertigou-se de indignação respeitosa:
– O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu

tenho outros médicos para atender.
O homem lançou-lhe, num gesto largo, a bênção ur-

bi et orbi que seguira uma vez pela televisão:
– Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano.

E não percais a minha mensagem papal sem a dar a ler
aos bispos meus dilectos irmãos. Sursum corda e Deo
gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosamente a porta atrás dela e voltou
a sentar-se à secretária. A Charlotte Brontë mediu-o de
pálpebra crítica:

– Ainda não decidi se você é um cabrão simpático
ou antipático mas pelo sim pelo não cona da mãe.
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Cona da mãe, meditou ele, que exclamação ade-
quada. Moveu-a dentro da boca com a língua como um
caramelo, sentiu-lhe a cor e o gosto morno, recuou no
tempo até a encontrar a lápis nos sanitários do liceu
entre desenhos explicativos, convites e quadras e a re-
cordação enjoada dos cigarros clandestinos comprados
avulso na Papelaria Académica a uma deusa grega que
varria o balcão com o excesso dos seios, demorando ne-
le pupilas vazias de estátua. Uma senhora magrinha com
ar subalterno apanhava malhas num canto sombrio
anunciada por letreiro a escantilhão na montra (Malhas
Com Perfeissão e Rapidês) tal como os cartazes prega-
dos às grades do Jardim Zoológico avisam os nomes em
latim dos animais. Cheirava persistentemente a lápis
viarco e a humidade e as damas das redondezas com as
compras da praça embrulhadas em papel de jornal vi-
nham queixar-se às mamas helénicas, em murmúrios
desolados, das suas misérias conjugais povoadas de
manicuras perversas e de francesas de cabaré que lhes
seduziam os maridos ao dobrarem em quatro, ao ritmo
afrodisíaco da Valsa da Meia-Noite, a nudez experiente
dos quadris.

O negro que se masturbava no pátio iniciou para
edificação dos serventes contorções orgásticas desorde-
nadas de mangueira à solta. L’arroseur arrosé. Incansá-
vel, a Charlotte Brontë voltou à carga:

– Oiça lá seu artolas, conhece a dona disto?
E depois de uma pausa destinada a deixar alastrar no

médico o pânico escolar da ignorância assentou uma
palmada proprietária na barriga:

– Sou eu.
Os olhos que desdenhavam o psiquiatra raiaram-se

de súbito de tracinhos métricos de duplo-decímetro:
– Não sei se o despeço ou se o nomeio director:

é consoante.
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– É consoante?
– É consoante a opinião do meu marido domador de

leões de bronze marquês de Pombal Sebastião de Melo.
Vendemos bichos amestrados a estátuas, reformados
barbudos de pedra para repuxos, soldados desconheci-
dos a domicílio.

O homem cessara de a ouvir: o corpo dele mantinha
a curva obsequiosa de ponto de interrogação na aparên-
cia atento de terceiro oficial a despacho, a testa, para
onde todos os acidentes geográficos do seu rosto con-
vergiam como passantes para um epiléptico a lagartixar
na calçada, amarrotava-se de asséptico interesse profis-
sional, a esferográfica aguardava a ordem estúpida de
um diagnóstico definitivo, mas no palco dos miolos su-
cediam-se as imagens vertiginosas e confusas em que
o sono se prolonga manhã fora, combatido pelo sabor
do dentífrico na língua e a falsa frescura publicitária da
loção de barbear, sinais inequívocos de se esbracejar já,
instintivamente, na realidade do quotidiano, sem espaço
para a cambalhota de um capricho: os seus projectos
imaginários de Zorro dissolviam-se sempre, antes de co-
meçarem, no Pinóquio melancólico que o habitava,
a exibir a hesitação do sorriso pintado sob a linha resig-
nada da sua boca autêntica. O porteiro que todos os
dias o acordava a golpes teimosos de campainha afigura-
va-se-lhe um são bernardo de barril ao pescoço a salvá-
-lo in extremis do nevão de um pesadelo. E a água do
chuveiro, ao descer-lhe pelos ombros, levava-lhe da pele
o suor de angústia de uma desesperança tenaz.

Desde que se separara da mulher cinco meses antes
que o médico morava sozinho num apartamento deco-
rado de um colchão e de um despertador mudo imobili-
zado de nascença nas sete da tarde, malformação congé-
nita do seu agrado por detestar os relógios em cujo
interior de metal palpita a mola taquicárdica de um
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coraçãozinho ansioso. A varanda pulava directamente pa-
ra o Atlântico por sobre as roletas do casino, em que se
multiplicavam americanas idosas cansadas de fotografa-
rem túmulos barrocos de reis, exibindo as sardas esque-
léticas dos decotes numa arrepiante audácia de quakers
renegadas. Estendido nos lençóis sem descer a persiana
o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar, di-
ferente do escuro da terra pela inquietação ritmada que
o agita. As fábricas do Barreiro introduziam no lilás da
aurora o fumo musculoso das chaminés distantes. Gai-
votas sem bússola esbarravam, estupefactas, com os par-
dais dos plátanos e as andorinhas de loiça das fachadas.
Uma garrafa de aguardente iluminava a cozinha vazia da
lâmpada votiva de uma felicidade de cirrose. De roupa
espalhada no soalho o médico aprendia que a solidão
possui o gosto azedo do álcool sem amigos, bebido pelo
gargalo, encostado ao zinco do lava-loiças. E acabava
por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, asse-
melhar-se ao camelo recheando a sua bossa antes da tra-
vessia de uma longa paisagem de dunas, que teria prefe-
rido nunca conhecer.

Era em momentos desses, quando a vida se torna ob-
soleta e frágil como os bibelots que as tias-avós distri-
buem por saletas impregnadas do odor misto de urina
de gato e de xarope reconstituinte, e a partir dos quais
refazem a minúscula monumentalidade do passado fa-
miliar à maneira de Cuvier criando pavorosos dinossau-
ros de lascas insignificantes de falangetas, que a recorda-
ção das filhas lhe tornava à memória na insistência de
um estribilho de que se não lograva desembaraçar, agar-
rado a ele como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no
ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas em que
a saudade encontra o escape esquisito de uma mensa-
gem de gases. As filhas e o remorso de se ter escapado
uma noite, de maleta na mão, ao descer as escadas da
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casa que durante tanto tempo habitara, tomando cons-
ciência degrau a degrau de que abandonava muito mais
do que uma mulher, duas crianças e uma complicada
teia de sentimentos tempestuosos mas agradáveis, pa-
cientemente segregados. O divórcio substitui na era de
hoje o rito iniciático da primeira comunhão: a certeza
de amanhecer no dia seguinte sem a cumplicidade das
torradas do pequeno-almoço partilhado (para ti o miolo
para mim a côdea) aterrorizou-o no vestíbulo. Os olhos
desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus abai-
xo: afastavam-se um do outro como se haviam aproxi-
mado, treze anos antes, num desses agostos de praia fei-
tos de aspirações confusas e de beijos aflitos, no mesmo
turbilhonante e ardente refluxo de maré. O corpo dela
permanecia jovem e leve apesar dos partos, e o rosto
mantinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfei-
to de uma adolescência triunfal: junto dessa beleza
esguia de Giacometti maquilhado achava-se sempre
desajeitado e tosco no seu invólucro que começava
a amarelecer de um outono sem graça. Havia alturas em
que lhe parecia injusto tocá-la, como se o contacto dos
seus dedos despertasse nela um sofrimento sem razão.
E perdia-se entre os seus joelhos, afogado de amor,
a gaguejar as palavras de ternura de um dialecto inven-
tado.


