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Prélogo

29 de Junho de 2013

Esta um dia de calor e a alegre luz do Sol real¢a ainda mais, pelo fla-
grante contraste, a sua sombria tristeza. Palida, o rosto inexpressivo, Zoe
apeia-se do carro preto e avanca com passos instaveis para o baixo edi-
ticio de tijolo a sua frente. A mae, Sandra, apressa-se a alcanga-la e segura-
-lhe o cotovelo num gesto protector.

A direita das portas duplas hd um grupo de pessoas, as suas sombras
encurtadas pelo sol do meio-dia. Zoe nao consegue distinguir quem sio,
a claridade ofuscante transformou-as em pouco mais que silhuetas. Algu-
mas fumam, sopram baforadas irregulares de fumo para o ar quente do
Verao. Véem-na aproximar-se, e uma delas faz-lhe um tenso sorriso de
saudagdo. Zoe nao repara.

No interior, mae e filha encaminham-se, rigidas, para a primeira fila
de cadeiras. Susan, a sogra de Zoe, ja la esta. Tem os olhos vermelhos e
inchados, apesar da maquilhagem que aplicou com meticuloso cuidado,
e consegue esbocar um débil sorriso quando se sentam a seu lado. Num
gesto instintivo, Zoe estende a mao, agarra a dela e aperta-a com forca
em cima da cadeira que as separa.

Ouvem la atrds os movimentos, o fungar e os murmurios dos outros
enlutados que vao ocupando os respectivos lugares. Mas é o que esta
a frente delas que lhes prende toda a aten¢ao; o caixdo de Ed, pousado
sobre uma mesa como o trono de um rei sobre um estrado. Zoe olha para
a indcua caixa de madeira e ndo é capaz de acreditar que o corpo do
marido, tio forte, tio vibrante, tio cheio de vida, esta ali fechado. E irreal.

antes de ires_3as.indd 9 31/05/17 15:44



Clare Swatman

E injusto.

Também estava calor no dia em que ele morreu. Zoe andava a correr
de um lado para o outro, como sempre, a atirar coisas para dentro da
mala: computador, agenda, maga, telemavel, Diet Coke, livro, iPad.

- Pde mais qualquer coisa ai dentro e vais precisar de um cavalo de
carga para chegar ao trabalho — comentou Ed sem parar de escovar os
dentes. Um fio de pasta escorreu-lhe pelo queixo e caiu no chdo do cor-
redor.

Ela rolou os olhos para o tecto.

— Pelo amor de Deus, Ed - disse, a sentir o mau génio crescer.

Sabia muito bem que estava a exagerar, que ele s6 tinha querido ali-
geirar o ambiente, mas era mais forte do que ela. Entrou de rompante na
casa de banho, arrancou um monte de folhas ao rolo de papel higiénico
e inclinou-se para limpar a pasta do chdo. Ao esfregar, uma das unhas
prendeu-se na frincha de uma tdbua e partiu-se.

- Mas que merda! - resmungou, e sentiu a furia subir-lhe a garganta,
como bilis.

Voltou a casa de banho, abriu com um violento puxao a porta do
armario e remexeu o interior a procura da tesoura das unhas. Estava
atrasada, Ed estava a chatea-la, s6 queria sair de casa. Encontrada
a tesoura, aparou a unha partida, atirou a tesoura para dentro do armario
e bateu com a porta.

Ao sair da casa de banho, viu Ed refugiado na sala de estar, a tentar
manter-se longe do seu caminho. Nao podia censura-lo. Andava sempre
zangada, nos dltimos tempos, uma raiva inexplicada que borbulhava
abaixo da superficie, pronta a explodir a qualquer momento. Mas saber
que a raiva estava ld ndo significava que conseguisse conté-la. Eram as
hormonas, sabia. Sempre as malditas hormonas.

Abriu com a mesma violéncia a porta do guarda-fato para tirar
as sandadlias. Ao enfiar a cabe¢a no armdrio, ouviu a voz abafada de Ed
dizer qualquer coisa na outra sala.

- O qué? - gritou, a por a cabega um pouco de lado para ouvir melhor.
Ele apareceu a porta do quarto, a afivelar o capacete de ciclista.

- Vou trabalhar. Até logo.

- Adeus.

10
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Antes de Ires

Curto e seco. Nao estava com disposi¢ao para conversas, e Ed sabia-o.
Fez meia volta e saiu. Segundos depois a porta fechou-se com forca e ouviu
o tilintar da corrente quando ele tirou o cadeado da bicicleta e partiu a
pedalar. O seu coragdo teve um estremecimento de remorso, mas ignorou-o
e voltou ao guarda-fato.

E aquela foi a tltima vez que o viu vivo.

S6 soube a noticia muito mais tarde. Tinha estado toda a manha numa
reuniao e, quando saiu, Olive, a sua chefe, estava a espera junto da secre-
taria dela, a cara cor de cinza.

- Olive, aconteceu alguma coisa? — perguntou Zoe.

Olive nao disse nada durante alguns segundos e Zoe comegou a ficar
preocupada. Ter-se-ia enganado em qualquer coisa? Estaria metida em
sarilhos?

- Vem comigo - pediu Olive.

O seu tom nao foi duro e zangado, muito pelo contrario, foi gentil
e tranquilizador, o que deixou Zoe ainda mais confusa. Foram até a sala
de reunides de onde Zoe acabava de sair e Olive fechou a porta depois
de entrarem.

- Senta-te — disse, apontando para a cadeira ao lado da que acabava
de ocupar. - Por favor.

Zoe puxou a cadeira e empoleirou-se na beira, nervosa. As maos
comecaram a tremer-lhe.

- Zoe, nao sei como dizer-te isto — disse Olive, sem mais preambulos.
— O Ed teve um acidente. Foi atingido por um autocarro.

Calou-se e Zoe reteve a respiragao, a querer que Olive dissesse depressa
as palavras seguintes, para acabar com aquilo, e a0 mesmo tempo a nao
querer ouvi-las, nao de verdade, ndo em voz alta.

Uma leve pancada na porta quebrou o terrivel siléncio e Zoe quase
deu um salto na cadeira. Olive apressou-se a abrir. Zoe também se voltou,
e quando o fez o seu mundo desmoronou-se.

Estavam dois agentes da policia a porta. Perguntaram por ela.

Em vez de palavras, escapou-se-lhe da garganta um solugo estrangu-
lado. Tentou por-se de pé, mas as pernas nao a suportaram e voltou a cair
na cadeira. Tinha as maos a tremer e quando a agente da policia entrou
na sala olhou para Olive, os olhos a suplicarem que lhe dissesse que tinha
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Clare Swatman

havido um terrivel, um pavoroso engano. Mas Olive ndo conseguiu
enfrentar-lhe o olhar.

Zoe olhou para os sapatos da agente. Estavam tao lustrosos que o cla-
rao das luzes fluorescentes do tecto se reflectia neles. Imaginou-a
a preparar-se para ir para o trabalho naquela manha, de pé na cozinha,
a puxar o lustro aos sapatos e a pensar no dia que ia comegar. Ter-lhe-ia
passado pela cabega que mais tarde nesse dia ia ter de dizer a alguém que
o marido morrera?

Continuou calada, de olhos postos no chao.

- Zoe? — disse uma voz.

Ergueu a cabega. Havia trés rostos a olhar para ela, a espera que dis-
sesse qualquer coisa.

- Eu... eu... - As palavras ndo safam. — Onde estd ele? — conseguiu
por fim dizer, num grasnido.

Aliviado por poder por fim intervir, o agente masculino avangou um
passo.

— Levaram-no para o Royal Free - disse. - Lamento muito, mas... nao
havia nada que os médicos pudessem fazer. Podemos leva-la 14, se quiser.

Atordoada, Zoe assentiu com a cabega e pds-se de pé. Olive correu
a frente deles, desejosa de ter qualquer coisa ttil que fazer.

— Vamos buscar as tuas coisas, querida - disse, pegando no cotovelo
de Zoe, e encaminhou-a para a porta.

Na sua secretaria, Zoe inclinou-se para apanhar a mala do chao, escru-
tinou o tampo para se certificar de que ndo deixava nada para tras.

Depois, ela e Olive seguiram os dois agentes até a rua e aquela ajudou-a
a entrar para o carro da policia que esperava. A rua estava estranhamente
silenciosa. Sabia, no fundo da mente, que tinha de avisar as pessoas do
que acontecera. Por isso, enquanto o carro avangava quase sem ruido em
direcgdo ao hospital, pegou no telemével e marcou um nimero familiar.
Primeiro Jane. A sua melhor amiga.

- Ei - disse Jane, atendendo ao primeiro toque. A voz foi alegre
e animada, e pareceu tdo incongruente que Zoe arquejou.

- Zo, que se passa?

- O Ed... - A voz quebrou-se-lhe enquanto se debatia com as pala-
vras. — E o Ed. Estd... houve um acidentee...

12
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Antes de Ires

Nao conseguiu acabar. Nao era capaz de dizer a palavra. Nao preci-
sava.

- Merda, Zo, onde estas? Vou para ai.

- Royal Free - disse, a voz reduzida a um murmurio.

- Vou a caminho.

Quando desligou a chamada estavam a parar em frente do hospital.
Naio tinha tempo para ligar a mais ninguém. O Sol, ja baixo por tras do
edificio de tijolo, dava-lhe um estranho aspecto de silhueta gotica contra
o céu de um azul muito limpido. Saiu do carro. As pernas tremeram-lhe
e cambaleou e a agente — desejava tanto lembrar-se do nome dela -
segurou-lhe o cotovelo para a apoiar. Caminharam juntas até as portas
e, quando estas se fecharam, Zoe teve a sensagao de estar a ser engolida
pelo inferno.

Levaram-na para uma fila de cadeiras numa pequena sala escondida
nas profundezas do hospital. Enquanto esperava olhou as cegas para os
cartazes a respeito de aconselhamento em situagoes de luto e depressao
que cobriam as paredes, leu as palavras mas nao as assimilou. O esfor¢o
de manter a mente vazia estava a exigir toda a for¢a que lhe restava. Entao
ouviu uma voz familiar e ergueu a cabega e la estava Jane, que correu para
ela através da minuscula sala e entdo tinham os bragos a volta uma da
outra e Zoe estava a solucar: solugos enormes, convulsivos, dilacerantes,
que pareciam ir parti-la em duas.

- Ele... ele morreu - balbuciou, entre as grossas lagrimas e o ranho
que lhe escorriam pela cara.

- Oh, Zoe, Zoe, Zoe - murmurou Jane enquanto abragava a amiga
e lhe acariciava as costas. Ficaram assim até que os solu¢os de Zoe abran-
daram, e depois sentaram-se, de mao dada.

— Fui tdo horrivel com ele esta manha - disse Zoe, quando a sua res-
piragdo comegou a normalizar. — Ele nem conseguia olhar para mim.
Detestava-me, Jane.

- Zoe, o Ed nunca poderia detestar-te. Adorava-te e sabia que tu
o amavas. Por favor, ndo penses uma coisa dessas.

— Mas eu estava tdo zangada com ele e ele ndo tinha feito nada de mal.
Nem me despedi dele e agora ele partiu e ndo posso dizer-lhe quanto
o amo. Que vou fazer agora?

13
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Clare Swatman

Antes que Jane pudesse responder, o médico estava ali e elas estavam
a ser levadas para o lugar onde Ed se encontrava, para a identificacao do
corpo. Zoe ouviu, aturdida, os médicos explicarem que Ed tinha sido
atingido por um autocarro, que ndo tivera a mais pequena hipétese, que
ja estava morto quando chegara ao hospital. As palavras «trauma cerebral
macigo» e «nada que pudéssemos fazer» entraram-lhe e sairam-lhe da
cabecga, mas ndo conseguia suportar a ideia de Ed cheio de dores, a sofrer.
S6 conseguia pensar no porqué. Por que o deixara sair de casa sem dizer
que o amava? Se tivesse atrasado a saida dele, por uns instantes que fosse,
com um abrago, agora ele estaria vivo, e poderiam ter resolvido tudo;
tinha a certeza de que sim. Se o tivesse levado ao emprego de carro em
vez de o deixar ir de bicicleta — odiava aquela mania de ir de bicicleta,
a ideia de ele poder ser atropelado e ficar ferido aterrorizava-a...

Agora era demasiado tarde. Ed estava morto.

Oh, meu Deus, Ed estava morto.

Atordoada, foi conduzida até a cama onde o corpo de Ed jazia. Apesar
dos ferimentos - tinham-no lavado o melhor possivel, mas ainda havia
vestigios de sangue na cara e no peito — era o seu Ed ali deitado, e o impulso
de estender as maos e tocar-lhe, abraca-lo e dizer-lhe que ia ficar tudo
bem, foi avassalador. Mas sabia que nao podia. Em vez disso fez meia volta
e afastou-se, com Jane a segura-la pelos ombros.

S

As horas que se seguiram sdo uma mancha difusa. Lembra-se de lhe
terem levado cha, de abragos e palavras de conforto, do barulho das rodas
dos carrinhos que atravessavam a sala dos familiares onde estava sentada a
espera. Entdo Susan, a mae de Ed, tinha chegado, e as duas mulheres
agarraram-se uma a outra, unidas num desgosto que ameagava esmaga-las.

E agora estdo aqui outra vez. Passaram sé dez dias e a dor é tanta que
Zoe mal consegue acreditar que ainda respira.

Um solugo desgarra-lhe o peito e escapa-se-lhe da boca, que tapa com
uma das mios a tentar recompor-se. A mie aperta-lhe a outra com mais
for¢a.

E a cerimdnia comeca.

14
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Antes de Ires

Zoe esta sentada, direita e de olhos secos enquanto o celebrante pro-
nuncia palavras gentis a respeito do marido.

E entdo ¢ a sua vez. Nao tem a certeza de conseguir fazer aquilo, mas
prometeu a Susan, e quando sobe ao pddio, a segurar uma amarrotada
folha de papel, e olha para o mar de rostos, todas aquelas pessoas que
amavam Ed, que a amam a ela, sabe que tem de dizer qualquer coisa.
Aproxima-se do microfone.

— Tinha escrito aqui algumas palavras que queria dizer, mas agora nao
tenho a certeza de que sejam as certas. — A voz quebra-se-lhe um pouco
e Sandra comega a levantar-se, mas ela abana muito ao de leve a cabega
e faz uma longa e trémula inspiragdo. - Durante os ultimos quinze anos,
o Ed foi o meu mundo. Representava tudo para mim e a verdade é que
a ideia de continuar num mundo sem ele é como a perspectiva de atra-
vessar um grande deserto sem sinais de d4gua. Ja me parece meia vida, e
ainda agora ele acaba de partir. E sei que se diz que o tempo cura tudo,
mas acho que nao quero que cure isto. Nao quero que a recordagao dele,
do que tinhamos juntos, se esbata e desapareca. Quero conserva-la comigo
para sempre, para me ajudar a enfrentar os dias negros que sei que ai vém.

Faz uma pausa, olha para as maos enclavinhadas na estante a sua
frente, os n6s dos dedos brancos.

— Hei-de desejar sempre ter dito coisas que ndo disse e nao ter dito
coisas que disse, e hei-de desejar sempre poder mudar coisas que fiz no
dia em que ele morreu e nos meses e anos antes disso. Mas nao posso,
e por isso vou tentar conservar comigo os momentos felizes e esquecer
0s maus...

Volta a parar, ergue os olhos e encontra os de Jane. O rosto da amiga
esta palido, tenso, uma versdo desbotada da Jane de todos os dias.

- Espero que todos consigam fazer o mesmo. Recordar o Ed com
amor. Estou contente por estarem todos aqui. Nao sei se teria conseguido
aguentar sem vocés. Obrigada...

E entdo a voz quebra-se-lhe, as lagrimas comec¢am a deslizar e volta
a correr para o seu lugar e para os bragos da mae.

A cerimoénia continua, mas Zoe mal consegue ouvir as palavras.
Quando acaba, é puxada uma cortina a volta do caixao, a can¢ao prefe-
rida de Ed, Under My Thumb, dos Rolling Stones, comega a tocar.

15
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- Nao! - grita Zoe, e entdo volta a cabega, esconde a cara nas maos
e deixa as lagrimas correrem livres. Quando torna a olhar, Ed desapa-
receu.

16
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16 de Agosto de 2013

De pé junto a janela, Zoe esfrega a cabega com as maos e vé a chuva
correr em riachos pelo vidro sujo, deixando-a ainda mais abatida. O mar-
telar da chuva na janela parece-lhe o rufar distante de um tambor a espe-
lhar o bater do seu coragdo, e nao saberia dizer onde acabam as gotas de
chuva e comecam as suas lagrimas.

Vé o jardim 14 fora, como uma imagem desfocada; passaram menos
de dois meses, mas ja tem um ar de abandono, ocupado por ervas e mato
numa invasdo descontrolada. As rosas do vaso pendem vergadas pelo
seu peso; tufos de erva e até alguns cactos erguem-se, orgulhosos, na
estreita faixa de terra, o estrado de madeira esta escorregadio devido ao
musgo e a chuva. Fecha os olhos por um breve instante e vé Ed, dobrado
pela cintura, a plantar, a podar, a mondar. Este minusculo jardim era a
sua alegria, o seu orgulho; foi uma das razdes por que compraram o apar-
tamento. Devia ter cuidado dele com deve ser, mas ainda nao conseguiu
sair de casa. Até a ideia de olhar para ele sem Ed a seu lado é como um
peso a esmagar-lhe o coragao.

Enfia a mao no bolso do casaco de malha e toca na embalagem de
papel estanhado que 14 esta. Olha para o relégio. S6 passaram duas horas
desde que tomou o ultimo e os comprimidos fazem-na ficar um pouco
zonza. Mas esté a precisar muito de um. E um antidepressivo; esté depri-
mida. A conclusao é 6bvia. Enfia o comprimido na boca e engole-o a seco;
quase se engasga.

17
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Volta costas a janela, dirige-se a cozinha e destranca a porta das tra-
seiras. A chave ndo quer colaborar e forceja um pouco. Entao, por fim, a
chave roda com um estalido e Zoe puxa a porta para si e sai. Chove tanto
que os cabelos lhe ficam colados a cara quase no mesmo instante, mas
mal repara. Atravessa o saibro e sobe para o estrado de madeira; inclina-
-se para a frente e arranca um cardo, alheia aos espinhos que lhe rasgam
a pele. Atira-o para o chdo, furiosa, e entdo volta-se e puxa outro, faz o
mesmo. A furia corre-lhe no sangue e comega a arrancar as ervas umas
atras das outras, sem ver o que faz. As plantas voam pelos ares, as pétalas
sdo arrancadas das flores; estd a descarregar a sua raiva no sitio que Ed
mais amava. Nao estd a fazé-la sentir-se melhor, mas nao consegue parar.

A chuva continua a martelar-lhe a cabeca, a fazer as roupas colarem-
-se-lhe a pele, mas ndo tem frio; ndo sente nada. Por fim, quando nao
resta nada para arrancar, volta-se e pisa o monte de folhas encharcadas
que criou, a d4gua a pingar-lhe das sobrancelhas, dos labios, das faces. Poe
um pé no estrado e faz um gesto para voltar a casa, mas o pé desliza no
piso molhado e escorregadio, salta para a frente. Zoe perde o equilibrio
e 0 seu corpo inclina-se para tras, como que em camara lenta; agita os
bragos, a procura de qualquer coisa a que se agarrar, qualquer coisa que
trave a queda. Mas ndo hd nada, e ela sente o estdmago subir-lhe a gar-
ganta enquanto cai de costas no chdo molhado. Parece-lhe que grita, mas
nao tem a certeza. Bate com a nuca na beira de um vaso de barro, ressalta
e embate no chdao com uma pancada nauseante. A dor ¢ intensa, mas
passa depressa quando perde os sentidos e fica tudo negro.

18
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Capitulo 1

18 de Setembro de 1993

No instante em que acordo, ainda de olhos fechados, sei que alguma
coisa mudou. Enquanto me esforgo por perceber o qué, a minha mente
¢ atravessada por um pensamento louco: talvez isso seja apenas um pesa-
delo e afinal o Ed ndo esteja morto. Entao volto a lembrar-me de tudo
e 0 estdmago contrai-se-me, os musculos ficam tensos e sinto-me como
se o delicado fio que me mantém presa a Terra, a minha vida, estivesse
em perigo de partir-se para sempre.

O que ¢, entdo, que este dia tem de tao diferente?

Sei, mesmo de olhos fechados, que o quarto estd inundado de luz,
o que ¢é estranho, para comegar. Gosto do quarto as escuras. Ter-me-ei
esquecido de baixar as persianas ontem a noite?

E entdo ha qualquer coisa que fica a pairar no meu espirito. Nada de
nitido, mas ha ali uma vaga recordagdo, a esconder-se nas sombras,
a tentar fugir-me. Estava no jardim. Chovia a cantaros e eu tentava arran-
car ervas daninhas, como uma louca; lembro-me disso. Mas nao me lem-
bro de muito mais. Ha um espago em branco salpicado de uma ou outra
imagem nitida: cair, uma dor na cabega, rosas, a cara da Jane, brilhantes
luzes fosforescentes... e depois nada.

Estarei num hospital? Talvez seja isso. Cai, bati com a cabega e agora
estou aqui, numa cama de hospital, a salvo.

Faz sentido, mas, nao sei porqué, ndo me parece que seja isso que
o dia de hoje tem de tdo diferente.

19
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Mantenho os olhos fechados durante mais um minuto e fico a escuta,
atenta aos sons a minha volta. Ougo o radiador estremecer, como se o
aquecimento acabasse de ser ligado. Detecto o rumor distante de um
radio e barulhos como os de alguém a fazer qualquer coisa na cozinha,
o zumbido de um chuveiro eléctrico, alguém a assobiar. E familiar,
e a0 mesmo tempo nem por isso, e ndo sao de certeza os sons de um
hospital.

Por fim, tento abrir os olhos e um mundo desfocado vai ganhando
pouco a pouco nitidez. Consigo distinguir um tecto branco, coberto com
as mesmas volutas e semicirculos do tecto do meu quarto de infancia.
Estranho, ha anos que nao via este padrao. Até tem uma pequena marca
cor-de-rosa igual @ que um dia fiz no tecto do meu quarto em casa quando
atirei um batom a minha irma e falhei. Abano a cabe¢a, confundida pela
recordagdo. O candeeiro de abajur cinzento suspenso do meio também
é familiar, a puxar-me pela mente como uma crian¢a a puxar-me pela
aba do casaco, a querer a minha aten¢ao, a querer que a recordagao encaixe
no seu lugar.

Rodo os olhos para a direita. Ha la uma comoda de pinho, coberta de
autocolantes, e um espelho por cima, com lampadas a volta. Esta vazio
de artigos de toilette, mas continua a ser tdo familiar que me deixa sem
respiragdo.

Sento-me direita na cama, com o cora¢ao a bater muito depressa.

Tenho medo de continuar a olhar em redor, mas é preciso. Volto
a cabeca e vejo o guarda-fato de pinho que sabia que ia ver, com uma
porta aberta, uma fila de cabides vazios no interior. A frente dele esta
uma mala de viagem preta, e uma caixa de cartdo onde alguém rabiscou
com um marcador preto Coisas da Zoe! e uma cara sorridente a deitar
a lingua de fora. Por cima hd uma caixa de vinho com um rétulo da
Threshers, fechada com fita adesiva branca e a palavra Aviso escrita a toda
a volta em gritantes letras encarnadas. Sei sem precisar de ir ver que
contém os meus preciosos CDs, todos escolhidos com amoroso cuidado
na noite anterior.

Passo os olhos pelo quarto. Um cabide vazio na porta, onde deveria
estar um roupao; o meu velho leitor de CDs no chédo, embrulhado em
plastico com bolhinhas; uma secretaria despojada de papéis e canetas, s6
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com uma caneca solitaria de cuja beira sobressaem dois lapis mal afiados
e um marcador. E 0 meu antigo quarto, e esté tal e qual o deixei no dia
em que fui para a universidade.

O coragdo continua a martelar-me o peito e inspiro fundo duas ou
trés vezes, a tentar acalma-lo. Nao ¢é nada de preocupante, apenas um
sonho. A tua mente a pregar-te partidas. Torna a adormecer e quando
acordares tera tudo voltado ao normal, seja 14 o que isso for.

Deito a cabega na almofada e fecho os olhos, mas nao consigo resistir,
e quando volto a espreitar nada mudou.

Que raio se passa aqui?

Afasto o edredio, rodo as pernas por cima da beira da cama e dirijo-
-me com passos cautelosos ao espelho por cima da comoda. Estd mais
ou menos a altura da cintura e a medida que me aproximo comego por
ver os cal¢des do pijama e o comego da parte de cima. Pijama. Ha dezoito
anos que nao uso pijama. Nao sei muito bem se estou preparada para
0 que vou ver, mas mesmo assim sento-me com cuidado na beira do
banco e espreito para o espelho.

Arquejo. Nao por ser horrivel. Sou eu. Mas nao o eu de trinta e oito
anos, com olheiras e finas rugas por baixo dos olhos e um fundo V dese-
nhado na testa, que estou habituada a ver. E um eu de dezoito anos, com
faces coradas e sem rugas... e maquilhagem preta esborratada debaixo
dos olhos que me faz parecer a Alice Cooper. Os meus cabelos estao pin-
tados de um estranho roxo-avermelhado e espetam-se-me a volta da
cabega como um halo. Levo a cabeca uma das méos que treme e tento
baixa-los, e entdo fixo no meu reflexo uns olhos semicerrados e faco uma
cara feia. A minha testa ndo se enruga nem franze como costuma fazer,
pelo contrario, mantém-se lisa e eldstica.

Rio alto. O som ¢é inesperado e faz-me dar um salto. E um som que
nao ouco ha muito tempo. Mas parece apropriado, porque isto é com-
pletamente ridiculo.

Como pode estar a acontecer?

Considero a possibilidade de voltar para a cama, enterrar a cabe¢a
debaixo da almofada e fingir que ndo esta. Mas a curiosidade leva a
melhor. Estou aterrorizada e confusa, mas também cheia de curiosidade
de ver o que vai seguir-se. Porque a verdade é que sei que isto é mais do
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que um simples sonho. Nio sei como, mas sinto-o. Parece... real. E como
se estivesse de verdade aqui, por muito louco que isso possa parecer.

Mas nao faco ideia do que fazer. O que faz uma pessoa quando acorda
na sua antiga vida? Ha algum manual de instru¢des, um conjunto de
regras a seguir? E quanto tempo vai passar até que acabe e eu volte a minha
verdadeira vida? Um dia, uma semana, um més? Para sempre? O pensa-
mento faz-me estremecer.

Levanto-me do banco. Hd um monte de roupa aos pés da cama, amar-
rotada pelos pontapés que lhe dei enquanto dormia. Lembro-me com
perfeita nitidez de ter passado séculos a escolher o que ia vestir hoje, para
o meu primeiro dia na universidade. la mudar-me para Newcastle e estava
excitadissima. Assustada, também, mas sobretudo excitada.

«Mal posso esperar por sair daqui», tinha dito & Amy, a minha melhor
amiga. Mas era s6 fanfarronice. A verdade era que adorava a nossa casa
em Doncaster, com a mama e o papa e a minha irma mais nova, a Becky.
Queixava-me, claro. Mas sabia que a mama e o papa me amavam e aquele
era o unico mundo que conhecia. Ir viver para Newcastle, onde nao
conhecia ninguém, ia ser uma enorme mudanga. Tenho dificuldade em
acreditar que alguma vez fui esta rapariguinha assustada.

Dispo o pijama e enfio a roupa que esta aos pés da cama: um par de
collants as riscas pretas e brancas, um vestido preto, justo e curto, e um
velho casaco de la varios tamanhos acima do meu. Olho para mim mesma.
Por estranho que pareca, sinto-me bem. Volto os olhos para a mesa-de-
-cabeceira. Estou a procura do telemovel e fago «tsk» com a lingua
(pergunto-me se estarei a fazer o mesmo no meu sono e sorrio ao pensar
em como deve parecer estranho se estiver alguém a ver). Estamos em
1993. Nao tinha telemovel em 1993. Ninguém tinha, excepto os homens
de negdcios com os seus enormes e desajeitados tijolos colados ao lado
da cabega. Em vez disso, o meu radio-relogio diz-me as horas: 08 h 10 m.

Desco ao piso térreo para ver o que se estd a passar.

S

Lembro-me de a mama me ter dito uma vez que quando eu saisse de
casa para ir para a universidade ia chorar durante trés dias inteiros. Nunca

22

antes de ires_3as.indd 22 31/05/17 15:44



Antes de Ires

acreditei. Nao é muito de choros, a minha mae, sempre demasiado ocu-
pada a cuidar de alguém para ter tempo para ter pena de si mesma. Achei
muito pouco provavel.

Mas quando des¢o a escada espreito pela fresta da porta da cozinha
e fico a observa-la durante um minuto sem que ela me veja. Parece tao
nova. Os seus cabelos ja ndo sao grisalhos, sdo castanho-escuros. Além
disso esta mais magra, e veste uma blusa em vez dos eternos camisoldes
da M&S que agora prefere. Esta muito bonita. Ja ndo me lembrava de que
tinha sido assim bonita. Uma voz no radio diz qualquer coisa que ndo
distingo. A mama esta a tirar pratos e copos da maquina de lavar louca
com uma das maos, devagar, e na outra aperta um lengo de papel com o
qual limpa de vez em quando os olhos avermelhados. O meu coragdo
incha de amor por ela.

Entdo a Becky aparece a correr escada abaixo e quebra o feitico.

- Que estas af a fazer? — pergunta, e eu fico a olhar para ela incapaz
de responder. Agora, quando olho para a Becky fico sempre espantada
por me parecer tao adulta. Quatro anos mais nova do que eu, sempre a
vi como a minha irma bebé, e vé-la como uma adulta nunca deixa de me
baralhar. Esta que estd aqui @ minha frente é a Becky que sempre foi na
minha imaginagao.

O que, claro, prova também outra coisa: a Becky consegue ver-me,
o que de certo modo significa que tudo isto ¢ real.

Sem esperar por uma resposta, a minha irma passa por mim e entra
na cozinha.

- Mama-4, onde estao as minhas coisas do hdquei? - guincha.

A mama endireita-se.

- Ali, querida - diz, a apontar para um monte de roupa acabada de
engomar em cima da bancada. Deus a abengoe, tem a paciéncia de um
santo.

Entao a mama repara em mim e esboga um débil sorriso.

- Ol4, querida. Preparada para ir, nao é?

Portanto a mama também consegue ver-me. Certo. Inspiro fundo
e faco-lhe um sorriso hesitante. Em circunstancias normais teria dito
qualquer coisa insolente, tipo: «Ia, mal posso esperar por sair daqui.»
Mas depois de a ter visto tao triste um minuto atras, nio tenho coragem.
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Aproximo-me dela e abrago-a. Parece surpreendida e demora alguns
segundos a retribuir o abrago. Mas quando cheiro o aroma a lirios-do-
-vale do sabonete que usa, sinto uma pontada de saudade de como a vida
costumava ser simples. Quem me dera que continuasse a ser assim. Quem
me dera s6 ter de pensar em sair de casa, 0 que quero para o pequeno-
-almogo e fazer novos amigos.

Recuo e noto a fugaz expressdo de perplexidade que perpassa pelo
rosto da minha mae. Deve estar a perguntar-se por que a abracei. A eu
adolescente nao se comporta assim — esta demasiado ocupada a preocupar-
-se consigo mesma para reparar que a mama esta triste, muito mais capaz
de ignora-la e sujar a cozinha que ela acabou de limpar do que de abraga-
-la porque ela parece perturbada.

Portar-me como uma adolescente vai ver dificil. Ja ndo sou essa pes-
soa. Mas vou ter de tentar.

Afasto-me e encho a chaleira de dgua.

- Cha? - pergunto, sem me dirigir a ninguém em especial.

- Sim, querida, obrigada.

- Ia - grunhe a Becky, que esta junto ao armario a tirar Cheerios da
caixa e a enfia-los na boca como se nao comesse hd um més.

Ligo o interruptor e ponho os pacotes de cha nas canecas antes de me
sentar a mesa para esperar que a agua ferva.

- Onde esta o papa? — pergunto. Estou mortinha por voltar a vé-lo.

— Oh, saiu um bocadinho para ir buscar o jornal - diz a mama, e faz
o gesto de aspas com os dedos. Todas sabemos que quando o papd sai
para «ir buscar o jornal» significa que foi fumar as escondidas. Volta
sempre a cheirar a tabaco, e ha sempre o revelador volume de um mago
no bolso da camisa, mas todas fingimos que ndo sabemos, e ele faz
o mesmo. Néo sei por que nos damos ao incomodo. Rolo os olhos nas
oOrbitas e vejo a mama andaricar de um lado para o outro na cozinha.
Abre gavetas, limpa manchas imaginarias da bancada, inclina-se para
apanhar Cheerios que cairam aos pés da Becky.

- Néo ande a limpar a porcaria que ela faz, ela ¢ mais do que capaz -
digo, a fazer um gesto de cabega na direc¢do do rasto de Cheerios que
a Becky deixa atrds de si, como o Hansel e a Gretel.

- Cala a boca - protesta a Becky, furiosa.
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- Nao faz mal, querida, ndo me importo. Estou a fazer a limpeza, de
todos os modos.

- Mas...

Calo-me. Nao suporto ver a mama ser tratada como uma criada, mas
tenho plena consciéncia de que eu costumava fazer o mesmo, de modo
que mordo a lingua. Em vez disso levanto-me da mesa e deito a agua
a ferver nas canecas. Acrescento leite a todas, adocante para a mama,
uma colher de agticar para a Becky, s6 cha para mim.

— Queres comer qualquer coisa, querida?

Déi-me a cabega. Massajo ao de leve as témporas.

- Nao, obrigada. Acho que vou levar o meu cha para cima e acabar
de me preparar.

- Okay. Até ja, entdo. Nao demores muito, o teu pai quer sair cedo.

Assinto com a cabeca e subo a escada. Pouso com cuidado a caneca
no chéo, ao lado da cama e volto a deitar-me. Preciso de um momento
para pensar.

Nao sei quanto mais deste dia vou voltar a ver, mas é estranho saber
o0 que vai acontecer a seguir. Dentro de um par de horas, o papa, a mama
e eu vamos enfiar os meus poucos pertences no carro, dizer adeus a Becky,
que foi autorizada a ficar em casa para poder ir ao treino de hoquei e
encontrar-se com as amigas para almocar na cidade, e entdo chegarei
a Newcastle, com o cora¢ao a martelar-me o peito acicatado pelo medo
enquanto percorremos as ruas desconhecidas. Quando chegarmos, des-
carregaremos o carro e eu ficarei entregue a mim mesma, pela primeira
vez na vida. S6 eu e os meus novos parceiros, com quem vou partilhar
a casa alugada.

E entdo que o pensamento me atinge como um comboio a toda a
velocidade, com tanta for¢a que fico sem respira¢ao. Nao posso crer que
levei tanto tempo a lembrar-me.

Foi neste dia — no real, pelo menos — que pus pela primeira vez os
olhos no Ed. O meu Ed, que choro sem parar ha dois meses, cuja morte
me deixou quebrada e perdida e zangada.

Rolo para o lado e agarro-me a barriga, a respirar em haustos entre-
cortados.

Podera isto significar... Quase nao me atrevo a formar a ideia...
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