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Naio terd esse homem consciéncia do seu oficio,
cantando enquanto abre uma cova?

Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE

Quantas vezes o tumulo encerra, sem o saber,
dois coragdes num mesmo esquife!

ALPHONSE DE LAMARTINE

Que a dor quando é por dentro é mais forte, nao
alivia quando se conta aos outros.

Si hay Dios, ALEJANDRO SANZ
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Itxusuria

Localizou o timulo guiando-se pela linha que a 4gua havia desenhado
no solo ao cair do beiral do telhado da casa. Ajoelhou-se e do meio das
suas roupas extraiu uma colher de jardinagem e uma picareta com que
revolveu a superficie compacta da terra escura, que se desprendeu em
torrdes humidos e esponjosos, destilando um aroma delicioso semelhante
a madeira e a musgo.

Com cuidado, foi eliminando camadas de uns quantos centimetros
até que, misturados com a terra, surgiram pedacos enegrecidos de pano
apodrecido.

Escavou com as maos afastando o tecido onde ainda se adivinhava
uma mantinha de ber¢o que se desfez assim que lhe tocou, deixando a
descoberto o pano encerado que envolvia o corpo. Mal se viam os restos
da corda que o havia atado, deixando sobre o tecido um desenho marcado
e profundo no local onde o cingiu. Retirou os restos do cordel, reduzido
a papa entre os seus dedos, e acariciou a superficie em busca do rebordo
do tecido que, mesmo sem o ver, adivinhou com vdrias voltas de pano.
Enterrou os dedos na ponta da trouxa e rasgou a mortalha, que se abriu
como se estivesse a utilizar uma faca.

O bebé jazia enterrado de brugos como se dormisse embalado na
terra; os 0ss0s, assim como o tecido, apresentavam-se bem conservados,
ainda que tingidos pela terra escura no vale de Baztan. Estendeu uma
das maos que quase cobriu o corpinho, comprimiu o térax de encontro
a terra e sem resisténcia arrancou o brago direito, que quando se soltou
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quebrou a pequena clavicula com um suave estalido, como um suspiro
que, proveniente da sepultura, se queixasse da espoliagdo. Recuou, de
subito intimidado, pos-se de pé, enfiou os ossos no meio das roupas
e deitou um ultimo olhar a campa, antes de empurrar com os pés a terra
para o seu interior.
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Capitulo 1

O ambiente no tribunal era irrespiravel. A humidade da chuva, agar-
rada aos casacos, comegava a evaporar-se, misturada com o halito de
centenas de pessoas que abarrotavam os corredores em frente das diversas
salas. Amaia desabotoou o casaco a trés quartos a0 mesmo tempo que
cumprimentava o tenente Padua, que, depois de falar por breves instan-
tes com a mulher que o acompanhava e instando-a a entrar na sala, se
aproximou esquivando-se das pessoas que aguardavam.

— Inspectora, tenho muito prazer em vé-la. Como esta? Nao tinha
a certeza se podia estar aqui presente hoje — disse, com um gesto para
o ventre protuberante.

Ela levou uma das maos a barriga, que evidenciava a tltima fase da
gestagdo.

- Bem, parece que pelo menos por agora vai aguentar. Ja viu a mae
de Johana?

- Sim, esta bastante nervosa. Espera ld dentro acompanhada pela
familia. Acabam de me ligar 14 de baixo para dizer que chegou o carro
que traz Jason Medina - respondeu, dirigindo-se para o elevador.

Amaia entrou na sala e sentou-se num dos bancos do fundo; ainda
assim conseguia ver a mae de Johana Marquez, enlutada e muito mais
magra do que no funeral da menina. Como se se tivesse apercebido da
sua presenca, a mulher voltou-se para olhar para ela e cumprimentou-a
com um breve gesto de assentimento. Amaia tentou sorrir, sem o con-
seguir, enquanto apreciava a aparéncia lavada e sem maquilhagem
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daquela mae atormentada pela certeza de nao ter podido proteger
a filha do monstro que ela havia levado para dentro de casa. O escrivao
procedeu a leitura em voz alta dos nomes dos citados. Nao lhe passou
despercebida a expressdo de crispacao que se desenhou na cara da
mulher ao escutar o nome do marido.

— Jasén Medina - repetiu o escrivdo. — Jasén Medina.

Um policia fardado entrou a correr na sala, aproximou-se do escrivao
e sussurrou-lhe algo ao ouvido. Este, por sua vez, inclinou-se para falar
com o juiz, que ouviu o que lhe foi dito, assentiu, chamou o promotor
e a defesa, disse-lhes umas breves palavras e pos-se de pé.

— A sessdo estd suspensa. Serao convocados de novo se assim se jus-
tificar. — E, sem dizer mais nada, saiu da sala.

A mae de Johana comegou a gritar a0 mesmo tempo que se virava
para ela em busca de respostas.

- Nao. - gritou. - Porqué?

As mulheres que a acompanhavam tentaram em véao abrac¢a-la de
modo a refrear o seu desespero.

Um dos policias aproximou-se de Amaia.

— Inspectora Salazar, o tenente Padua pede-lhe que desca até aos
calaboucos.

e

Assim que saiu do elevador, viu que um grupo de policias se aglome-
rava em frente a porta das casas de banho. O guarda que a acompanhava
fez-lhe sinal para que entrasse. Um policia e um guarda prisional estavam
encostados a parede com os rostos desfigurados. Padua contemplava o
interior do cubiculo, posicionado na borda da poga de sangue que escorria
por debaixo da estrutura que separava as sanitas e que ainda nao havia
comecado a coagular. Quando viu a inspectora entrar, desviou-se para
o lado.

- Disse para o guarda que precisava de ir a casa de banho. Como pode
ver, esta algemado, mas mesmo assim conseguiu cortar o pescoco. Foi
tudo muito rapido, o policia ndo se afastou daqui, ouviu-o tossir e entrou,
mas ja ndo pode fazer nada.
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Amaia deu um passo em frente para ver o cenario. Jasén Medina estava
sentado na sanita com a cabe¢a atirada para tras. Um corte escuro e pro-
fundo sulcava-lhe o pescogo. O sangue empapara o peitilho da camisa
como um babete vermelho que lhe tivesse escorregado entre as pernas,
tingindo tudo a sua passagem. O corpo ainda emanava calor, e o odor
da morte recente viciava o ar.

- Ele fez isto com o qué? - perguntou Amaia nao vendo nenhum
objecto.

— Com um x-acto. Caiu-lhe das maos quando perdeu as forgas e foi parar
a sanita do lado - respondeu, empurrando a porta do sanitario seguinte.

— Como conseguiu introduzir isto aqui dentro? E de metal, o detector
devia té-lo detectado.

- Nao foi ele quem o trouxe, inspectora. Veja — retorquiu apontando
com um gesto —, se reparar bem, vera que o cabo do x-acto tem um
bocado de fita adesiva colado nele. Houve alguém que se deu a um enorme
trabalho para deixar o x-acto aqui, de certeza atras do autoclismo, e ele
s6 precisou de descola-lo do esconderijo.

Amaia suspirou.

- E ndo é tudo - disse Padua, descontente. — Isto estava a sair do bolso
do casaco do Medina - declarou levantando com a mao enluvada um
sobrescrito branco.

- Uma carta de suicidio - sugeriu Amaia.

- Nao exactamente - replicou Padua estendendo-lhe um par de luvas
e o papel. — E é-lhe dirigida a si.

- A mim? - estranhou Amaia.

Calgou as luvas e pegou no sobrescrito.

- Posso?

- Forga.

A aba estava colada com uma cola fraca que cedeu sem se rasgar.
L& dentro, um cartdo branco com uma tnica palavra escrita ao centro
no papel.

Tarttalo.

Amaia sentiu uma forte pontada no ventre, susteve a respiracao dis-
farcando a dor, virou o papel de modo a verificar que ndo havia nada
escrito no verso, e estendeu-o a Padua.
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- O que significa?

— Estava a espera que a senhora me dissesse.

— Pois a verdade é que néo sei, tenente Padua, ndo significa grande
coisa para mim - respondeu Amaia um pouco confusa.

- Um Tarttalo ¢ um ser mitolégico, nao é?

- Pois... sim, até onde sei é um ciclope da mitologia greco-romana,
e também da mitologia basca. Aonde quer chegar?

— A senhora trabalhou no caso do Basajaun, que também era um ser
mitoldgico, e agora é o assassino confesso de Johana Marquez, que por
coincidéncia tentou imitar um crime do Basajaun para esconder o seu,
suicida-se e deixa um bilhete enderecado a si, um bilhete onde escreve
Tarttalo. Nao vai dizer-me que ndo é no minimo curioso.

- Sim, admito-o - suspirou Amaia. — E estranho, mas a seu tempo jé
definimos sem lugar para davidas que Jason Medina violou e assassinou
a enteada e depois tentou de forma bastante grosseira e atabalhoada imi-
tar um crime do Basajaun. Além disso, confessou com todo o requinte
de pormenores. Esta a insinuar que talvez nao tenha sido ele o autor do
crime?

- Nao tenho a menor duvida de que foi ele quem o cometeu - afirmou
Padua olhando para o cadaver com uma expressdo de repugnancia. - Con-
tudo, também temos o assunto da amputagdo e dos ossos da miuda que
apareceram em Arri Zahar, e agora isto, contava que a senhora pudesse. ..

- Nao sei o que significa isto, nem por que razao me enderegou
o bilhete.

Padua suspirou sem deixar de observar a expressao dela.

- Claro, inspectora.

e

Amaia dirigiu-se a saida das traseiras decidida a nao se encontrar com
a mae de Johana. Néo saberia o que lhe dizer, talvez que tudo terminara,
ou que por fim aquele desgragado se escapulira para o outro mundo
como a ratazana que era. Mostrou aos guardas o cracha e por fim viu-se
livre da atmosfera do interior do edificio. Parara de chover e, através das
nuvens, a luz incerta e brilhante que surgia entre aguaceiros tao tipica
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de Pamplona arrancou-lhe algumas lagrimas enquanto remexia na mala
a procura dos éculos de sol. Custara-lhe arranjar um taxi que a levasse até
ao tribunal na hora de ponta. Quando chovia acontecia sempre a mesma
coisa, mas agora uns quantos automoveis faziam fila na praca enquanto
os pamploneses optavam por ir a pé. Parou por um momento diante do
primeiro. Ndo queria ir ja para casa, a perspectiva de ter Clarice a sua volta
e abombarded-la com perguntas nao a atrafa. Desde que os sogros haviam
chegado ha duas semanas, o conceito de lar sofrera sérias alteragdes.
Olhou para as convidativas montras envidragadas das pastelarias situadas
em frente do tribunal e no fim da Calle de San Roque, de onde vislumbrou
as arvores do parque da Media Luna. Calculou um quilémetro e meio
até casa e comegou a caminhar. Se se cansasse, podia apanhar um taxi.

Sentiu um alivio imediato quando ao entrar no parque deixou o ruido
do transito para tras, e a frescura da erva molhada substituiu o fumo dos
carros. De maneira imperceptivel abrandou o passo e meteu por um dos
carreiros de pedra que recortavam a verdura perfeita. Inspirou fundo para
absorver o ar e deixou-o sair muito devagar. Uma manhd tramada, pen-
sou; Jason Medina encaixava na perfei¢ao no perfil do réu que se suicida
na prisao. Violador e assassino da filha da mulher, permanecera isolado a
aguardar julgamento, e era certo e sabido que a perspectiva de se juntar
aos presos comuns apos a condenacéio o havia aterrorizado. Lembrava-se
dele dos interrogatdrios nove meses antes, durante as investigagdes do
caso Basajaun, como um cobardolas choroso e assustado, que confessava
as atrocidades cometidas no meio de um mar de lagrimas.

Embora fossem casos diferentes, o tenente Padua da Guardia Civil
tinha-a convidado a participar, devido a tentativa grosseira de Medina em
imitar o modus operandi do assassino em série que perseguia, baseando-
-se no que lera na imprensa. Nove meses, mesmo quando ficou gravida.
Muitas coisas mudaram desde entao.

- Nao é verdade, pequena? — sussurrou, acariciando a barriga.

Uma forte contracgdo obrigou-a a parar. Apoiada no guarda-chuva
e inclinada para a frente, aguentou a impresséo de terrivel picada no baixo-
-ventre, que se propagou até a parte interior das coxas, provocando-lhe
uma caibra que lhe arrancou um gemido, nao tanto de dor mas de surpresa
pela intensidade. A vaga de dor diminuiu tao depressa como chegara.

17

legado nos ossos_3as.indd 17 12/Abr/2016 16:32



Dolores Redondo

Quer dizer entdo que era assim. Tinha-se perguntado milhares de
vezes como seria quando chegasse a hora do parto e se saberia distin-
guir os primeiros sinais ou se seria uma dessas mulheres que chegam ao
hospital ja com a cabeca da crianga de fora ou que dao a luz num taxi.

— Oh, pequena - falou-lhe com dogura -, ainda falta uma semana,
tens a certeza de que queres sair ja?

A dor havia desaparecido como se nunca tivesse vindo. Sentiu uma
alegria imensa e uma vaga de nervosismo ante a iminéncia da sua chegada.
Sorriu feliz e olhou em volta como que a desejar partilhar a sua satisfagao,
mas o parque estava deserto, himido e fresco, de um verde-esmeralda
que, com a luz brilhante que se projectava através da camada de nuvens
que cobria Pamplona, era ainda mais radiante e bonito, fazendo-lhe
lembrar a sensagdo de descoberta que sempre tinha em Baztan e que foi
para ela um presente inesperado em Pamplona. Retomou o caminho,
transportada agora até ao magico bosque e aos olhos dourados do senhor
daqueles dominios. Apenas nove meses antes encontrava-se a investi-
gar ali, no lugar onde nascera, no lugar onde sempre teve vontade de ir,
o lugar onde regressou para dar caga a um assassino e onde concebeu
a sua menina.

A certeza da filha a crescer dentro de si concedera a sua vida o bal-
samo de calma e serenidade que sempre tinha imaginado e que naquele
momento havia sido a tnica coisa que podia ajuda-la a enfrentar os ter-
riveis factos que lhe tocara viver e que uns meses antes acabariam com
ela. Voltar a Elizondo, remexer no passado e, sobretudo, a morte de Victor
tinham transtornado o seu mundo e o da familia. A tia Engrasi era a tinica
que ficara impassivel, baralhando as cartas, jogando poquer todas as tardes
com as amigas e sorrindo dessa maneira como fazem os que se encontram
na mais perfeita desilusdo. Flora mudara-se as pressas para Zarautz, com
o pretexto de gravar diariamente os programas de culindria para a televi-
sdo nacional, e cedera, quem havia de dizer, o comando da Mantecadas
Salazar a Ros, que, para surpresa de Flora e confirmando o que Amaia
sempre pensara, se havia revelado uma magnifica gerente, se bem que um
pouco assoberbada no inicio. Amaia tinha-se oferecido para ajuda-la e
quase todos os fins-de-semana dos ultimos meses passara-os em Elizondo,
embora se desse conta ha muito tempo de que Ros ja ndo precisava do
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seu apoio. No entanto, continuava a deslocar-se até 1, para almocar com
elas, para dormir em casa da tia, a casa. A partir do momento em que
a sua menina comegou a crescer dentro do seu ventre, a partir do momento
em que se atrevera a dar nome ao medo e a partilhd-lo com James, e sem
davida também devido ao conteido do DVD que guardava com a arma
no cofre do quarto, soube-o, soube que tinha uma certeza, uma sensagao
de lar, de raiz, de terra, que julgara perdida durante anos e para sempre.

Quando entrou na Calle Mayor comegou a chover de novo. Abriu o
chapéu-de-chuva e caminhou esquivando-se as pessoas que andavam as
compras e a alguns transeuntes apressados e desprotegidos que andavam
meio encurvados debaixo dos beirais dos edificios e dos toldos das lojas.
Parou diante da montra colorida de uma loja de roupa para criangas e
observou os vestidinhos cor-de-rosa bordados com mintsculas florzi-
nhas, e pensou que talvez Clarice tivesse razao e devesse comprar uma
coisa assim para a menina. Suspirou, de sibito mal-humorada, enquanto
pensava no quarto que Clarice lhe preparara para a filha. Os sogros
tinham vindo para o nascimento da menina, e embora s6 estivessem em
Pamplona ha dez dias, ja conseguira esgotar as piores previsdes de sogra
intrometida que se podia esperar. Desde o primeiro dia manifestara a
sua estranheza por ainda ndo terem arranjado um quarto para o bebé
quando havia varios quartos vazios na casa.

Amaia recuperara um bergo antigo de madeira nobre que durante anos
estivera na sala de estar da tia Engrasi, servindo como depdsito de lenha.
James passara-o com lixa até lhe deixar a mostra o veio sob a camada de
verniz velho, envernizara-o de novo e as amigas de Engrasi costuraram
uns chambres lindissimos e um cobertor branco que realgava o valor e a
tradi¢do do bercinho. O quarto deles era grande, tinham espago de sobra,
e a ideia da menina num outro quarto nao conseguia convencé-la, por
mais vantagens que os especialistas atribuissem a esse facto. Nao, nao lhe
agradava, pelo menos por enquanto. Os primeiros meses, enquanto esti-
vesse a amamenta-la, té-la perto de si facilitaria as mamadas nocturnas
e contribuiria para a sua tranquilidade a certeza de que podia ouvi-la se
chorasse ou se lhe acontecesse alguma coisa...

Clarice dissera de sua justica: <A menina tem de ter o quarto, com as
suas coisas por perto. Vai por mim, ambas descansardao melhor. Se a tiveres
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ao teu lado, vais estar a noite toda pendente de cada suspiro, de cada movi-
mento. Ela precisa de ter o seu espacgo e vocés o vosso. Além disso, nao
acho que seja muito saudavel para a menina partilhar o quarto com dois
adultos, depois as criangas habituam-se e mais tarde ndo ha maneira de as
levar para o quarto.»

Ela também lera os livros de uma caterva de prestigiados pediatras
decididos a instruir uma nova geragao de criangas educadas no sofri-
mento, as quais nao se deviam pegar ao colo em demasia e que ndo deviam
ser consoladas nos ataques de frustracdo, porque precisavam de aprender
a ser independentes e a administrar os respectivos fracassos e medos.
O estomago de Amaia revolvia-se face a tanta estupidez. Partia do prin-
cipio de que se algum desses ilustres peritos se tivesse visto obrigado
como ela a «administrar» o seu medo desde a infincia, talvez a visao que
possuissem do mundo fosse um bocadinho diferente. Se a filha quisesse
dormir com eles até aos trés anos, parecia-lhe perfeito: queria consola-la,
escuta-la, dar e retirar importancia aos seus pequenos temores, que como
ela tao bem sabia podiam ser enormes também numa crian¢a pequena.
Contudo, era evidente que Clarice tinha as suas ideias sobre como estas
coisas deviam ser feitas e estava disposta a partilhd-las com o mundo.

Trés dias antes, ao chegar a casa, Amaia deparara-se com o presente-
-surpresa da sogra, um magnifico quarto com armarios, trocador de fraldas,
camiseiro, comoda, tapetes, candeeiros. Um tédio de nuvens e cordeiri-
nhos cor-de-rosa, de lagos e rendas por todo o lado. James esperara por ela
a porta com cara de caso e a0 mesmo tempo que a beijava sussurrara-lhe
uma desculpa ao ouvido, «Fez tudo com a melhor das inten¢des», o que
ja havia alarmado Amaia o suficiente a ponto de lhe congelar o sorriso
diante daquele enjoo de cor-de-rosa enquanto avaliava o facto de estar
a ser alienada e marginalizada dentro da sua casa. Clarice, nao obs-
tante, mostrava-se encantada, movimentando-se entre os mdveis novos
como uma apresentadora de televendas, ao passo que o sogro, impassivel
como sempre diante da sua enérgica mulher, continuava a ler o jornal
sentado na sala e sem se perturbar. Amaia tinha dificuldade em imaginar
que Thomas fora o director de um império financeiro nos Estados Unidos;
na presenca da mulher, comportava-se com uma mistura de submissao
e de indoléncia que eram sempre surpreendentes para ela. Amaia teve
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consciéncia do quanto James se sentia desconfortavel, e foi s6 por isso
que procurou manter a compostura enquanto a sogra lhe ia mostrando
o maravilhoso quarto que lhe havia comprado.

- Olha que armario tao bonito, aqui cabe a roupa toda da menina,
e o trocador de fraldas tem la dentro um guarda-roupa completo. Nao
vais negar que os tapetes sao lindos e aqui - disse a sorrir, satisfeita -,
o mais importante: um ber¢o digno de uma princesa.

Amaia admitiu que o enorme ber¢o cor-de-rosa era proprio de uma
infanta e tdo grande que a menina podia dormir nele até aos quatro anos.

- E bonito - obrigou-se a dizer.

- E lindo, e assim poderés devolver o depdsito de lenha a tua tia.

Amaia saiu do quarto sem responder, meteu-se no quarto e esperou
por James.

- Oh, lamento, querida, ndo o fez com ma inten¢do, mas a minha
mae é assim mesmo, vao ser s mais uns dias. Sei que estas a ter muita
paciéncia, Amaia, e prometo-te que assim que os dois se forem embora
vamos desfazer-nos de tudo aquilo de que néo gostes.

Aceitara, por causa de James e porque ndo tinha forgas para discutir
com Clarice. James tinha razdo, estava a ter muita paciéncia, algo que nao
se coadunava com o seu feitio. Esta seria a primeira vez que permitia que
alguém a manipulasse, mas nesta tltima fase da gravidez alguma coisa
mudara nela. Ha dias que nao se sentia bem, toda a energia de que havia
gozado nos primeiros meses havia desaparecido, sendo substituida por
uma apatia nao usual nela, e a presen¢a dominante da sogra vinha realcar
ainda mais a sua falta de forcas. Voltou a examinar as roupinhas nas pra-
teleiras e chegou a conclusdo de que ja estava farta de tudo o que Clarice
tinha comprado. Os seus excessos de avé de primeira viagem punham-
-na doente, se bem que havia algo mais, e o facto é que teria dado em
segredo qualquer coisa para poder sentir essa embriaguez de felicidade
cor-de-rosa que acometia a sogra.

Desde que engravidara, apenas comprara para a menina um par de
botinhas de tricd, camisolinhas interiores e babygrows e uns quantos pija-
minhas de cores neutras. Partia do principio de que o rosa nao era a sua
cor favorita. Quando via numa montra os vestidinhos, os casaquinhos,
os chambres e todos aqueles objectos cravejados de lagos e florzinhas
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aplicadas, achava que eram bonitos, adequados para vestir uma pequena
princesa, mas quando os segurava na mao sentia uma repulsa frontal
face a tanta patetice ridicula e acabava por nado comprar nada, confusa
e aborrecida. Nao lhe haveria de cair mal um pouco do entusiasmo de
Clarice, que se desfazia em exclamagdes apreciativas diante dos vesti-
dinhos com sapatinhos a condizer. Sabia que ndo podia ser mais feliz,
que havia amado aquela crianca desde sempre, desde que ela era uma
mitda obscura e desditosa e sonhava em ser mae um dia, uma mae de
verdade, um desejo que ganhou forma quando conheceu James e que
chegou a atormentd-la com a divida e o0 medo quando a maternidade
ameagou ndo chegar, a ponto de ponderar submeter-se a um tratamento
de fecundidade. E entdo, ha nove meses, e enquanto investigava o caso
mais importante da sua vida, engravidara.

Era feliz, ou pelo menos achava que devia sé-lo, e isso confundia-a
ainda mais. Até ha pouco tempo tinha-se sentido plena, contente
e segura como ha anos nao se sentia, e no entanto, nas ultimas sema-
nas, novos temores, que eram na realidade tao velhos como o mundo,
haviam regressado de forma furtiva, infiltrando-se nos seus sonhos
enquanto dormia e sussurrando-lhe palavras que conhecia e que nao
queria reconhecer.

Uma nova contracgdo menos dolorosa porém mais longa retesou-lhe
o ventre. Consultou o relégio. Vinte minutos desde a ultima que sentira
no parque.

Ia ao restaurante onde haviam combinado almogar, porque Clarice
nao aprovava que James cozinhasse todos os dias, e entre as insinuagoes
de que deviam contratar empregados 14 para casa e face ao risco de um
dia destes ao chegar a casa poder dar de caras com a evidéncia de que
tinham um mordomo inglés, haviam optado por almogar e jantar fora
todos os dias.

James havia escolhido um restaurante moderno numa rua paralela
a Calle de Mercaderes, onde moravam. Clarice e o silencioso Thomas
sorviam generosos martinis quando Amaia chegou. James levantou-se
assim que a viu.

- Ola, Amaia, que tal te sentes, amor? - perguntou-lhe beijando-a nos
labios e afastando a cadeira para que pudesse sentar-se.
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- Bem - respondeu, ponderando na possibilidade de lhe contar
alguma coisa a respeito do inicio das contracgdes. Olhou para Clarice
e chegou a conclusao de que o melhor a fazer era ficar calada.

- E anossa pequena? - perguntou James a sorrir, pousando uma das
maos sobre o ventre da mulher.

- «A nossa pequena» — repetiu Clarice com sarcasmo. — Parece-vos
normal que a uma semana do nascimento da vossa filha ainda nao tenham
escolhido um nome para ela?

Amaia abriu a ementa e fingiu ler depois de deitar um olhar a James.

- Entdo, mam4, outra vez o mesmo assunto, ha uns quantos nomes de
que gostamos, mas nao conseguimos decidir-nos por um, por isso vamos
esperar que a menina nas¢a. Quando virmos a carinha dela decidiremos
como vai chamar-se.

- Ai, sim? - interessou-se Clarice. — E de que nomes se lembraram?
Clarice, se calhar? - Amaia bufou. - Nao, ndo, digam-me em que nome
pensaram - insistiu Clarice.

Amaia ergueu os olhos da ementa a0 mesmo tempo que uma nova
contracgdo lhe retesava o ventre durante uns segundos. Consultou o rel6-
gio e sorriu.

- A verdade ¢ que ja me decidi - mentiu —, mas desejo que seja uma
surpresa. SO posso adiantar que ndo sera Clarice, ndo gosto dos nomes
repetidos dentro da familia, acho que cada um deve ter a sua identidade.

Clarice deitou-lhe um sorriso de esguelha.

O nome da pequena era o outro missil que Clarice langava contra ela
sempre que tinha oportunidade. Como iria chamar-se a menina? A sogra
havia insistido tanto que James chegara a sugerir que escolhessem um
nome de uma vez por todas, sé para que a mae desistisse do assunto.
Irritara-se com ele. Era s6 o que faltava: ia ter de escolher um nome s6
para satisfazé-la?!

— Para satisfazé-la ndo, Amaia; precisamos de escolher um nome
porque vamos ter de chamar a menina de algum modo e parece que tu
nem queres pensar no assunto.

E a exemplo do que acontecia com o caso das roupinhas, Amaia sabia
que eles tinham razao. Havia lido sobre o assunto e ficara tdo preocupada
que no fim acabara por perguntar a tia Engrasi.
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- Bem, eu nunca tive bebés, por conseguinte nao posso falar por expe-
riéncia, mas a nivel clinico sei que isso é bastante comum nas mulheres
que sdo maes pela primeira vez e sobretudo nos pais. Quando ja se teve
um filho, uma pessoa sabe o que vai enfrentar, ja ndo ha surpresas, mas
durante a primeira gravidez costuma acontecer que, apesar de o ventre
crescer, algumas maes ndo sao capazes de relacionar as modificagdes
ocorridas com o seu corpo com a presenca de um bebé real. Hoje em
dia, com as ecografias e a possibilidade de escutar o coragdo do feto
e poder saber-se o sexo do bebé, a impressao de realidade do filho que
se espera agudiza-se, mas dantes, quando ndo era possivel ver o bebé até
ao momento do parto, eram muitos os que s6 tomavam consciéncia de
que tinham um filho quando podiam segura-lo nos bragos e olhar para a
sua carinha. As insegurangas que te inquietam sdo muitissimo normais —
disse a tia, pousando a mao sobre o seu ventre. — Vai por mim, ndo se
esta preparado para o que ser pai ou mae pressupoe, apesar de alguns
o disfarcarem bastante bem.

Pediu um prato de peixe em que mal tocou e verificou que as con-
tracgdes se distanciavam e perdiam intensidade quando se encontrava
em repouso.

Enquanto tomavam o café, Clarice voltou a carga.

— Ja foram ver jardins-de-infancia?

- Néo, mama - respondeu James, pousando a chavena em cima da
mesa e fitando-a com cansago. - Nao fomos ver nada, porque nido vamos
por a menina num infantario.

- Bom, nesse caso vdo procurar uma ama para cuidar dela em casa
quando Amaia voltar ao trabalho.

- Quando Amaia voltar ao trabalho, eu cuidarei da minha filha.

Clarice abriu desmesuradamente os olhos e olhou para o marido
tentando encontrar uma cumplicidade que nao achou num sorridente
Thomas, que abanava a cabega a0 mesmo tempo que sorvia o seu cha
vermelho.

- Clarice... - avisou. Aquelas repetices do nome da mulher sus-
surrado em tom de censura eram o mais parecido com um protesto que
chegava a sair da boca de Thomas.

Clarice fez-se de desentendida.
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- Nao estao a falar a sério. Como vais cuidar da menina? Nao per-
cebes patavina de bebés.

- Aprenderei - respondeu James, divertido.

— Aprender? Pelo amor de Deus! Vais precisar de ajuda.

- Ja temos uma mulher-a-dias que vai 14 a casa fazer algumas horas.

- Nao estou a falar de uma mulher-a-dias que venha quatro horas por
semana, estou a referir-me a uma ama, uma empregada que se ocupe da
menina.

— Serei eu a fazer isso, vamos fazé-lo entre os dois, foi isso que ambos
decidimos.

James parecia divertir-se, e a avaliar pela expressao de Thomas, deduziu
que ele também. Clarice bufou e adoptou um sorriso tenso e um tom de
voz pausado que indicava o supremo esfor¢o que estava a fazer para ser
razoavel e paciente.

- Eu entendo estas coisas dos pais modernos que ddo de mamar aos
filhos até estes terem dentes, que os deixam dormir na sua cama e que
querem fazer tudo sozinhos e sem ajuda, mas, filho, tu também tens de
trabalhar, a tua carreira encontra-se num momento muito importante,
e durante o primeiro ano a bebé nao te dara tempo nem para respirar.

- Acabo de terminar uma colec¢do de quarenta e oito pegas para a
exposi¢ao do Guggenheim do ano que vem e possuo trabalhos de reserva
de sobra para poder tirar algum tempo para dedicar a minha filha. Além
disso, a Amaia nao esta sempre ocupada, tem alturas com mais trabalho,
mas o normal é que chegue cedo a casa.

Amaia reparou como o ventre se retesava debaixo da blusa. Desta
vez foi mais doloroso. Respirou devagar tentando disfarcar e olhou para
o relégio. Quinze minutos.

- Estas palida, Amaia, sentes-te bem?

- Estou cansada, acho que vou para casa deitar-me um bocado.

- Bem, o teu pai e eu vamos as compras — declarou Clarice -, caso con-
trario terao de cobrir essa crianga com folhas de parreira. Encontramo-
-nos aqui para jantar?

- Nao - atalhou Amaia. - Hoje vou comer qualquer coisa leve em
casa e tentarei descansar. Tinha pensado em ir as compras amanha, vi
uma loja que vende uns vestidinhos lindos.
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