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Para Eduardo, cada palavra.
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Não terá esse homem consciência do seu ofício, 
cantando enquanto abre uma cova?
 
Hamlet, William Shakespeare
 
 
Quantas vezes o túmulo encerra, sem o saber, 
dois corações num mesmo esquife!
 
Alphonse de Lamartine
 
 
Que a dor quando é por dentro é mais forte, não 
alivia quando se conta aos outros.
 
Si hay Dios, Alejandro Sanz
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Itxusuria

Localizou o túmulo guiando ‑se pela linha que a água havia desenhado 
no solo ao cair do beiral do telhado da casa. Ajoelhou ‑se e do meio das 
suas roupas extraiu uma colher de jardinagem e uma picareta com que 
revolveu a superfície compacta da terra escura, que se desprendeu em 
torrões húmidos e esponjosos, destilando um aroma delicioso semelhante 
a madeira e a musgo.

Com cuidado, foi eliminando camadas de uns quantos centímetros 
até que, misturados com a terra, surgiram pedaços enegrecidos de pano 
apodrecido.

Escavou com as mãos afastando o tecido onde ainda se adivinhava 
uma mantinha de berço que se desfez assim que lhe tocou, deixando a 
descoberto o pano encerado que envolvia o corpo. Mal se viam os restos 
da corda que o havia atado, deixando sobre o tecido um desenho marcado 
e profundo no local onde o cingiu. Retirou os restos do cordel, reduzido 
a papa entre os seus dedos, e acariciou a superfície em busca do rebordo 
do tecido que, mesmo sem o ver, adivinhou com várias voltas de pano. 
Enterrou os dedos na ponta da trouxa e rasgou a mortalha, que se abriu 
como se estivesse a utilizar uma faca.

O bebé jazia enterrado de bruços como se dormisse embalado na 
terra; os ossos, assim como o tecido, apresentavam ‑se bem conservados, 
ainda que tingidos pela terra escura no vale de Baztán. Estendeu uma 
das mãos que quase cobriu o corpinho, comprimiu o tórax de encontro 
à terra e sem resistência arrancou o braço direito, que quando se soltou 
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quebrou a pequena clavícula com um suave estalido, como um suspiro 
que, proveniente da sepultura, se queixasse da espoliação. Recuou, de 
súbito intimidado, pôs ‑se de pé, enfiou os ossos no meio das roupas 
e deitou um último olhar à campa, antes de empurrar com os pés a terra 
para o seu interior.
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Capítulo 1

O ambiente no tribunal era irrespirável. A humidade da chuva, agar‑
rada aos casacos, começava a evaporar ‑se, misturada com o hálito de 
centenas de pessoas que abarrotavam os corredores em frente das diversas 
salas. Amaia desabotoou o casaco a três quartos ao mesmo tempo que 
cumprimentava o tenente Padua, que, depois de falar por breves instan‑
tes com a mulher que o acompanhava e instando ‑a a entrar na sala, se 
aproximou esquivando ‑se das pessoas que aguardavam.

– Inspectora, tenho muito prazer em vê ‑la. Como está? Não tinha 
a certeza se podia estar aqui presente hoje – disse, com um gesto para  
o ventre protuberante.

Ela levou uma das mãos à barriga, que evidenciava a última fase da 
gestação.

– Bem, parece que pelo menos por agora vai aguentar. Já viu a mãe 
de Johana?

– Sim, está bastante nervosa. Espera lá dentro acompanhada pela 
família. Acabam de me ligar lá de baixo para dizer que chegou o carro 
que traz Jasón Medina – respondeu, dirigindo ‑se para o elevador.

Amaia entrou na sala e sentou ‑se num dos bancos do fundo; ainda 
assim conseguia ver a mãe de Johana Márquez, enlutada e muito mais 
magra do que no funeral da menina. Como se se tivesse apercebido da 
sua presença, a mulher voltou ‑se para olhar para ela e cumprimentou ‑a 
com um breve gesto de assentimento. Amaia tentou sorrir, sem o con‑
seguir, enquanto apreciava a aparência lavada e sem maquilhagem 
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daquela mãe atormentada pela certeza de não ter podido proteger  
a filha do monstro que ela havia levado para dentro de casa. O escrivão 
procedeu à leitura em voz alta dos nomes dos citados. Não lhe passou 
despercebida a expressão de crispação que se desenhou na cara da 
mulher ao escutar o nome do marido.

– Jasón Medina – repetiu o escrivão. – Jasón Medina.
Um polícia fardado entrou a correr na sala, aproximou ‑se do escrivão 

e sussurrou ‑lhe algo ao ouvido. Este, por sua vez, inclinou ‑se para falar 
com o juiz, que ouviu o que lhe foi dito, assentiu, chamou o promotor  
e a defesa, disse ‑lhes umas breves palavras e pôs ‑se de pé.

– A sessão está suspensa. Serão convocados de novo se assim se jus‑
tificar. – E, sem dizer mais nada, saiu da sala.

A mãe de Johana começou a gritar ao mesmo tempo que se virava 
para ela em busca de respostas.

– Não. – gritou. – Porquê?
As mulheres que a acompanhavam tentaram em vão abraçá ‑la de 

modo a refrear o seu desespero.
Um dos polícias aproximou ‑se de Amaia.
– Inspectora Salazar, o tenente Padua pede ‑lhe que desça até aos 

calabouços.

Assim que saiu do elevador, viu que um grupo de polícias se aglome‑
rava em frente à porta das casas de banho. O guarda que a acompanhava 
fez ‑lhe sinal para que entrasse. Um polícia e um guarda prisional estavam 
encostados à parede com os rostos desfigurados. Padua contemplava o 
interior do cubículo, posicionado na borda da poça de sangue que escorria 
por debaixo da estrutura que separava as sanitas e que ainda não havia 
começado a coagular. Quando viu a inspectora entrar, desviou ‑se para 
o lado.

– Disse para o guarda que precisava de ir à casa de banho. Como pode 
ver, está algemado, mas mesmo assim conseguiu cortar o pescoço. Foi 
tudo muito rápido, o polícia não se afastou daqui, ouviu ‑o tossir e entrou, 
mas já não pôde fazer nada.

legado nos ossos_3as.indd   14 12/Abr/2016   16:32



15

Legado nos Ossos

Amaia deu um passo em frente para ver o cenário. Jasón Medina estava 
sentado na sanita com a cabeça atirada para trás. Um corte escuro e pro‑
fundo sulcava ‑lhe o pescoço. O sangue empapara o peitilho da camisa 
como um babete vermelho que lhe tivesse escorregado entre as pernas, 
tingindo tudo à sua passagem. O corpo ainda emanava calor, e o odor 
da morte recente viciava o ar.

– Ele fez isto com o quê? – perguntou Amaia não vendo nenhum 
objecto.

– Com um x ‑acto. Caiu ‑lhe das mãos quando perdeu as forças e foi parar 
à sanita do lado – respondeu, empurrando a porta do sanitário seguinte.

– Como conseguiu introduzir isto aqui dentro? É de metal, o detector 
devia tê ‑lo detectado.

– Não foi ele quem o trouxe, inspectora. Veja – retorquiu apontando 
com um gesto –, se reparar bem, verá que o cabo do x ‑acto tem um 
bocado de fita adesiva colado nele. Houve alguém que se deu a um enorme 
 trabalho para deixar o x ‑acto aqui, de certeza atrás do autoclismo, e ele 
só precisou de descolá ‑lo do esconderijo.

Amaia suspirou.
– E não é tudo – disse Padua, descontente. – Isto estava a sair do bolso 

do casaco do Medina – declarou levantando com a mão enluvada um 
sobrescrito branco.

– Uma carta de suicídio – sugeriu Amaia.
– Não exactamente – replicou Padua estendendo ‑lhe um par de luvas 

e o papel. – E é ‑lhe dirigida a si.
– A mim? – estranhou Amaia.
Calçou as luvas e pegou no sobrescrito.
– Posso?
– Força.
A aba estava colada com uma cola fraca que cedeu sem se rasgar. 

Lá dentro, um cartão branco com uma única palavra escrita ao centro 
no papel.

Tarttalo.
Amaia sentiu uma forte pontada no ventre, susteve a respiração dis‑

farçando a dor, virou o papel de modo a verificar que não havia nada 
escrito no verso, e estendeu ‑o a Padua.
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– O que significa?
– Estava à espera que a senhora me dissesse.
– Pois a verdade é que não sei, tenente Padua, não significa grande 

coisa para mim – respondeu Amaia um pouco confusa.
– Um Tarttalo é um ser mitológico, não é?
– Pois… sim, até onde sei é um ciclope da mitologia greco ‑romana, 

e também da mitologia basca. Aonde quer chegar?
– A senhora trabalhou no caso do Basajaun, que também era um ser 

mitológico, e agora é o assassino confesso de Johana Márquez, que por 
coincidência tentou imitar um crime do Basajaun para esconder o seu, 
suicida ‑se e deixa um bilhete endereçado a si, um bilhete onde escreve 
Tarttalo. Não vai dizer ‑me que não é no mínimo curioso.

– Sim, admito ‑o – suspirou Amaia. – É estranho, mas a seu tempo já 
definimos sem lugar para dúvidas que Jasón Medina violou e assassinou 
a enteada e depois tentou de forma bastante grosseira e atabalhoada imi‑
tar um crime do Basajaun. Além disso, confessou com todo o requinte 
de pormenores. Está a insinuar que talvez não tenha sido ele o autor do 
crime?

– Não tenho a menor dúvida de que foi ele quem o cometeu – afirmou 
Padua olhando para o cadáver com uma expressão de repugnância. – Con‑
tudo, também temos o assunto da amputação e dos ossos da miúda que 
apareceram em Arri Zahar, e agora isto, contava que a senhora pudesse…

– Não sei o que significa isto, nem por que razão me endereçou  
o bilhete.

Padua suspirou sem deixar de observar a expressão dela.
– Claro, inspectora.

Amaia dirigiu ‑se à saída das traseiras decidida a não se encontrar com 
a mãe de Johana. Não saberia o que lhe dizer, talvez que tudo terminara, 
ou que por fim aquele desgraçado se escapulira para o outro mundo 
como a ratazana que era. Mostrou aos guardas o crachá e por fim viu ‑se 
livre da atmosfera do interior do edifício. Parara de chover e, através das 
nuvens, a luz incerta e brilhante que surgia entre aguaceiros tão típica  
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de Pamplona arrancou ‑lhe algumas lágrimas enquanto remexia na mala 
à procura dos óculos de sol. Custara ‑lhe arranjar um táxi que a levasse até 
ao tribunal na hora de ponta. Quando chovia acontecia sempre a mesma 
coisa, mas agora uns quantos automóveis faziam fila na praça enquanto 
os pamploneses optavam por ir a pé. Parou por um momento diante do 
primeiro. Não queria ir já para casa, a perspectiva de ter Clarice à sua volta 
e a bombardeá ‑la com perguntas não a atraía. Desde que os sogros haviam 
chegado há duas semanas, o conceito de lar sofrera sérias alterações.  
Olhou para as convidativas montras envidraçadas das pastelarias situadas 
em frente do tribunal e no fim da Calle de San Roque, de onde vislumbrou 
as árvores do parque da Media Luna. Calculou um quilómetro e meio 
até casa e começou a caminhar. Se se cansasse, podia apanhar um táxi.

Sentiu um alívio imediato quando ao entrar no parque deixou o ruído 
do trânsito para trás, e a frescura da erva molhada substituiu o fumo dos 
carros. De maneira imperceptível abrandou o passo e meteu por um dos 
carreiros de pedra que recortavam a verdura perfeita. Inspirou fundo para 
absorver o ar e deixou ‑o sair muito devagar. Uma manhã tramada, pen‑
sou; Jasón Medina encaixava na perfeição no perfil do réu que se suicida 
na prisão. Violador e assassino da filha da mulher, permanecera isolado a 
aguardar julgamento, e era certo e sabido que a perspectiva de se juntar 
aos presos comuns após a condenação o havia aterrorizado. Lembrava ‑se 
dele dos interrogatórios nove meses antes, durante as investigações do 
caso Basajaun, como um cobardolas choroso e assustado, que confessava 
as atrocidades cometidas no meio de um mar de lágrimas.

Embora fossem casos diferentes, o tenente Padua da Guardia Civil 
tinha ‑a convidado a participar, devido à tentativa grosseira de Medina em 
imitar o modus operandi do assassino em série que perseguia, baseando‑
‑se no que lera na imprensa. Nove meses, mesmo quando ficou grávida. 
Muitas coisas mudaram desde então.

– Não é verdade, pequena? – sussurrou, acariciando a barriga.
Uma forte contracção obrigou ‑a a parar. Apoiada no guarda ‑chuva  

e inclinada para a frente, aguentou a impressão de terrível picada no baixo‑
‑ventre, que se propagou até à parte interior das coxas, provocando ‑lhe 
uma cãibra que lhe arrancou um gemido, não tanto de dor mas de surpresa 
pela intensidade. A vaga de dor diminuiu tão depressa como chegara.
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Quer dizer então que era assim. Tinha ‑se perguntado milhares de 
vezes como seria quando chegasse a hora do parto e se saberia distin‑
guir os primeiros sinais ou se seria uma dessas mulheres que chegam ao 
hospital já com a cabeça da criança de fora ou que dão à luz num táxi.

– Oh, pequena – falou ‑lhe com doçura –, ainda falta uma semana, 
tens a certeza de que queres sair já?

A dor havia desaparecido como se nunca tivesse vindo. Sentiu uma 
alegria imensa e uma vaga de nervosismo ante a iminência da sua chegada. 
Sorriu feliz e olhou em volta como que a desejar partilhar a sua satisfação, 
mas o parque estava deserto, húmido e fresco, de um verde ‑esmeralda 
que, com a luz brilhante que se projectava através da camada de nuvens 
que cobria Pamplona, era ainda mais radiante e bonito, fazendo ‑lhe 
lembrar a sensação de descoberta que sempre tinha em Baztán e que foi 
para ela um presente inesperado em Pamplona. Retomou o caminho,  
transportada agora até ao mágico bosque e aos olhos dourados do senhor 
daqueles domínios. Apenas nove meses antes encontrava ‑se a investi‑
gar ali, no lugar onde nascera, no lugar onde sempre teve vontade de ir, 
o lugar onde regressou para dar caça a um assassino e onde concebeu 
a sua menina.

A certeza da filha a crescer dentro de si concedera à sua vida o bál‑
samo de calma e serenidade que sempre tinha imaginado e que naquele 
momento havia sido a única coisa que podia ajudá ‑la a enfrentar os ter‑
ríveis factos que lhe tocara viver e que uns meses antes acabariam com 
ela. Voltar a Elizondo, remexer no passado e, sobretudo, a morte de  Víctor 
tinham transtornado o seu mundo e o da família. A tia Engrasi era a única 
que ficara impassível, baralhando as cartas, jogando póquer todas as tardes 
com as amigas e sorrindo dessa maneira como fazem os que se encontram 
na mais perfeita desilusão. Flora mudara ‑se às pressas para Zarautz, com 
o pretexto de gravar diariamente os programas de culinária para a televi‑
são nacional, e cedera, quem havia de dizer, o comando da Mantecadas 
Salazar a Ros, que, para surpresa de Flora e confirmando o que Amaia 
sempre pensara, se havia revelado uma magnífica gerente, se bem que um 
pouco assoberbada no início. Amaia tinha ‑se oferecido para ajudá ‑la e 
quase todos os fins ‑de ‑semana dos últimos meses passara ‑os em Elizondo, 
embora se desse conta há muito tempo de que Ros já não precisava do  
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seu apoio. No entanto, continuava a deslocar ‑se até lá, para almoçar com 
elas, para dormir em casa da tia, a casa. A partir do momento em que  
a sua menina começou a crescer dentro do seu ventre, a partir do momento 
em que se atrevera a dar nome ao medo e a partilhá ‑lo com James, e sem 
dúvida também devido ao conteúdo do DVD que guardava com a arma 
no cofre do quarto, soube ‑o, soube que tinha uma certeza, uma sensação 
de lar, de raiz, de terra, que julgara perdida durante anos e para sempre.

Quando entrou na Calle Mayor começou a chover de novo. Abriu o 
chapéu ‑de ‑chuva e caminhou esquivando ‑se às pessoas que andavam às 
compras e a alguns transeuntes apressados e desprotegidos que andavam 
meio encurvados debaixo dos beirais dos edifícios e dos toldos das lojas. 
Parou diante da montra colorida de uma loja de roupa para crianças e 
observou os vestidinhos cor ‑de ‑rosa bordados com minúsculas florzi‑
nhas, e pensou que talvez Clarice tivesse razão e devesse comprar uma 
coisa assim para a menina. Suspirou, de súbito mal ‑humorada, enquanto 
pensava no quarto que Clarice lhe preparara para a filha. Os sogros 
tinham vindo para o nascimento da menina, e embora só estivessem em 
Pamplona há dez dias, já conseguira esgotar as piores previsões de sogra 
intrometida que se podia esperar. Desde o primeiro dia manifestara a 
sua estranheza por ainda não terem arranjado um quarto para o bebé 
quando havia vários quartos vazios na casa.

Amaia recuperara um berço antigo de madeira nobre que durante anos 
estivera na sala de estar da tia Engrasi, servindo como depósito de lenha. 
James passara ‑o com lixa até lhe deixar à mostra o veio sob a camada de 
verniz velho, envernizara ‑o de novo e as amigas de Engrasi costuraram 
uns chambres lindíssimos e um cobertor branco que realçava o valor e a 
tradição do bercinho. O quarto deles era grande, tinham espaço de sobra, 
e a ideia da menina num outro quarto não conseguia convencê ‑la, por 
mais vantagens que os especialistas atribuíssem a esse facto. Não, não lhe 
agradava, pelo menos por enquanto. Os primeiros meses, enquanto esti‑
vesse a amamentá ‑la, tê ‑la perto de si facilitaria as mamadas nocturnas 
e contribuiria para a sua tranquilidade a certeza de que podia ouvi ‑la se 
chorasse ou se lhe acontecesse alguma coisa…

Clarice dissera de sua justiça: «A menina tem de ter o quarto, com as 
suas coisas por perto. Vai por mim, ambas descansarão melhor. Se a tiveres 
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ao teu lado, vais estar a noite toda pendente de cada suspiro, de cada movi‑
mento. Ela precisa de ter o seu espaço e vocês o vosso. Além disso, não 
acho que seja muito saudável para a menina partilhar o quarto com dois 
adultos, depois as crianças habituam ‑se e mais tarde não há maneira de as 
levar para o quarto.»

Ela também lera os livros de uma caterva de prestigiados pediatras 
decididos a instruir uma nova geração de crianças educadas no sofri‑
mento, as quais não se deviam pegar ao colo em demasia e que não deviam 
ser consoladas nos ataques de frustração, porque precisavam de aprender  
a ser independentes e a administrar os respectivos fracassos e medos. 
O estômago de Amaia revolvia ‑se face a tanta estupidez. Partia do prin‑
cípio de que se algum desses ilustres peritos se tivesse visto obrigado 
como ela a «administrar» o seu medo desde a infância, talvez a visão que 
possuíssem do mundo fosse um bocadinho diferente. Se a filha quisesse 
dormir com eles até aos três anos, parecia ‑lhe perfeito: queria consolá ‑la, 
escutá ‑la, dar e retirar importância aos seus pequenos temores, que como 
ela tão bem sabia podiam ser enormes também numa criança pequena. 
Contudo, era evidente que Clarice tinha as suas ideias sobre como estas 
coisas deviam ser feitas e estava disposta a partilhá ‑las com o mundo.

Três dias antes, ao chegar a casa, Amaia deparara ‑se com o presente‑
‑surpresa da sogra, um magnífico quarto com armários, trocador de fraldas, 
camiseiro, cómoda, tapetes, candeeiros. Um tédio de nuvens e cordeiri‑
nhos cor ‑de ‑rosa, de laços e rendas por todo o lado. James esperara por ela 
à porta com cara de caso e ao mesmo tempo que a beijava sussurrara ‑lhe  
uma desculpa ao ouvido, «Fez tudo com a melhor das intenções», o que 
já havia alarmado Amaia o suficiente a ponto de lhe congelar o sorriso 
diante daquele enjoo de cor ‑de ‑rosa enquanto avaliava o facto de estar 
a ser alienada e marginalizada dentro da sua casa. Clarice, não obs‑
tante, mostrava ‑se encantada, movimentando ‑se entre os móveis novos 
como uma apresentadora de televendas, ao passo que o sogro, impassível 
como sempre diante da sua enérgica mulher, continuava a ler o jornal 
sentado na sala e sem se perturbar. Amaia tinha dificuldade em imaginar 
que Thomas fora o director de um império financeiro nos Estados Unidos; 
na presença da mulher, comportava ‑se com uma mistura de submissão 
e de indolência que eram sempre surpreendentes para ela. Amaia teve 
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consciência do quanto James se sentia desconfortável, e foi só por isso 
que procurou manter a compostura enquanto a sogra lhe ia mostrando 
o maravilhoso quarto que lhe havia comprado.

– Olha que armário tão bonito, aqui cabe a roupa toda da menina, 
e o trocador de fraldas tem lá dentro um guarda ‑roupa completo. Não 
vais negar que os tapetes são lindos e aqui – disse a sorrir, satisfeita –, 
o mais importante: um berço digno de uma princesa.

Amaia admitiu que o enorme berço cor ‑de ‑rosa era próprio de uma 
infanta e tão grande que a menina podia dormir nele até aos quatro anos.

– É bonito – obrigou ‑se a dizer.
– É lindo, e assim poderás devolver o depósito de lenha à tua tia.
Amaia saiu do quarto sem responder, meteu ‑se no quarto e esperou 

por James.
– Oh, lamento, querida, não o fez com má intenção, mas a minha 

mãe é assim mesmo, vão ser só mais uns dias. Sei que estás a ter muita 
paciência, Amaia, e prometo ‑te que assim que os dois se forem embora 
vamos desfazer ‑nos de tudo aquilo de que não gostes.

Aceitara, por causa de James e porque não tinha forças para discutir 
com Clarice. James tinha razão, estava a ter muita paciência, algo que não 
se coadunava com o seu feitio. Esta seria a primeira vez que permitia que 
alguém a manipulasse, mas nesta última fase da gravidez alguma coisa 
mudara nela. Há dias que não se sentia bem, toda a energia de que havia 
gozado nos primeiros meses havia desaparecido, sendo substituída por  
uma apatia não usual nela, e a presença dominante da sogra vinha realçar 
ainda mais a sua falta de forças. Voltou a examinar as roupinhas nas pra‑
teleiras e chegou à conclusão de que já estava farta de tudo o que Clarice 
tinha comprado. Os seus excessos de avó de primeira viagem punham‑
‑na doente, se bem que havia algo mais, e o facto é que teria dado em 
segredo qualquer coisa para poder sentir essa embriaguez de felicidade 
cor ‑de ‑rosa que acometia a sogra.

Desde que engravidara, apenas comprara para a menina um par de 
botinhas de tricô, camisolinhas interiores e babygrows e uns quantos pija‑
minhas de cores neutras. Partia do princípio de que o rosa não era a sua 
cor favorita. Quando via numa montra os vestidinhos, os casaquinhos, 
os chambres e todos aqueles objectos cravejados de laços e florzinhas 
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aplicadas, achava que eram bonitos, adequados para vestir uma pequena 
princesa, mas quando os segurava na mão sentia uma repulsa frontal 
face a tanta patetice ridícula e acabava por não comprar nada, confusa 
e aborrecida. Não lhe haveria de cair mal um pouco do entusiasmo de 
Clarice, que se desfazia em exclamações apreciativas diante dos vesti‑
dinhos com sapatinhos a condizer. Sabia que não podia ser mais feliz, 
que havia amado aquela criança desde sempre, desde que ela era uma 
miúda obscura e desditosa e sonhava em ser mãe um dia, uma mãe de 
verdade, um desejo que ganhou forma quando conheceu James e que 
chegou a atormentá ‑la com a dúvida e o medo quando a maternidade 
ameaçou não chegar, a ponto de ponderar submeter ‑se a um tratamento 
de fecundidade. E então, há nove meses, e enquanto investigava o caso 
mais importante da sua vida, engravidara.

Era feliz, ou pelo menos achava que devia sê ‑lo, e isso confundia ‑a 
ainda mais. Até há pouco tempo tinha ‑se sentido plena, contente  
e segura como há anos não se sentia, e no entanto, nas últimas sema‑
nas, novos temores, que eram na realidade tão velhos como o mundo, 
haviam regressado de forma furtiva, infiltrando ‑se nos seus sonhos 
enquanto dormia e sussurrando ‑lhe palavras que conhecia e que não 
queria reconhecer.

Uma nova contracção menos dolorosa porém mais longa retesou ‑lhe 
o ventre. Consultou o relógio. Vinte minutos desde a última que sentira 
no parque.

Ia ao restaurante onde haviam combinado almoçar, porque Clarice 
não aprovava que James cozinhasse todos os dias, e entre as insinuações 
de que deviam contratar empregados lá para casa e face ao risco de um 
dia destes ao chegar a casa poder dar de caras com a evidência de que 
tinham um mordomo inglês, haviam optado por almoçar e jantar fora 
todos os dias.

James havia escolhido um restaurante moderno numa rua paralela 
à Calle de Mercaderes, onde moravam. Clarice e o silencioso Thomas 
sorviam generosos martínis quando Amaia chegou. James levantou ‑se 
assim que a viu.

– Olá, Amaia, que tal te sentes, amor? – perguntou ‑lhe beijando ‑a nos 
lábios e afastando a cadeira para que pudesse sentar ‑se.
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– Bem – respondeu, ponderando na possibilidade de lhe contar 
alguma coisa a respeito do início das contracções. Olhou para Clarice 
e chegou à conclusão de que o melhor a fazer era ficar calada.

– E a nossa pequena? – perguntou James a sorrir, pousando uma das 
mãos sobre o ventre da mulher.

– «A nossa pequena» – repetiu Clarice com sarcasmo. – Parece ‑vos 
normal que a uma semana do nascimento da vossa filha ainda não tenham 
escolhido um nome para ela?

Amaia abriu a ementa e fingiu ler depois de deitar um olhar a James.
– Então, mamã, outra vez o mesmo assunto, há uns quantos nomes de 

que gostamos, mas não conseguimos decidir ‑nos por um, por isso vamos 
esperar que a menina nasça. Quando virmos a carinha dela decidiremos 
como vai chamar ‑se.

– Ai, sim? – interessou ‑se Clarice. – E de que nomes se lembraram? 
Clarice, se calhar? – Amaia bufou. – Não, não, digam ‑me em que nome 
pensaram – insistiu Clarice.

Amaia ergueu os olhos da ementa ao mesmo tempo que uma nova 
contracção lhe retesava o ventre durante uns segundos. Consultou o reló‑
gio e sorriu.

– A verdade é que já me decidi – mentiu –, mas desejo que seja uma 
surpresa. Só posso adiantar que não será Clarice, não gosto dos nomes 
repetidos dentro da família, acho que cada um deve ter a sua identidade.

Clarice deitou ‑lhe um sorriso de esguelha.
O nome da pequena era o outro míssil que Clarice lançava contra ela 

sempre que tinha oportunidade. Como iria chamar ‑se a menina? A sogra 
havia insistido tanto que James chegara a sugerir que escolhessem um 
nome de uma vez por todas, só para que a mãe desistisse do assunto. 
Irritara ‑se com ele. Era só o que faltava: ia ter de escolher um nome só 
para satisfazê ‑la?!

– Para satisfazê ‑la não, Amaia; precisamos de escolher um nome 
porque vamos ter de chamar a menina de algum modo e parece que tu 
nem queres pensar no assunto.

E a exemplo do que acontecia com o caso das roupinhas, Amaia sabia 
que eles tinham razão. Havia lido sobre o assunto e ficara tão preocupada 
que no fim acabara por perguntar à tia Engrasi.
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– Bem, eu nunca tive bebés, por conseguinte não posso falar por expe‑
riência, mas a nível clínico sei que isso é bastante comum nas mulheres 
que são mães pela primeira vez e sobretudo nos pais. Quando já se teve 
um filho, uma pessoa sabe o que vai enfrentar, já não há surpresas, mas 
durante a primeira gravidez costuma acontecer que, apesar de o ventre 
crescer, algumas mães não são capazes de relacionar as modificações 
ocorridas com o seu corpo com a presença de um bebé real. Hoje em 
dia, com as ecografias e a possibilidade de escutar o coração do feto  
e poder saber ‑se o sexo do bebé, a impressão de realidade do filho que 
se espera agudiza ‑se, mas dantes, quando não era possível ver o bebé até 
ao momento do parto, eram muitos os que só tomavam consciência de 
que tinham um filho quando podiam segurá ‑lo nos braços e olhar para a 
sua carinha. As inseguranças que te inquietam são muitíssimo normais – 
disse a tia, pousando a mão sobre o seu ventre. – Vai por mim, não se 
está preparado para o que ser pai ou mãe pressupõe, apesar de alguns 
o disfarçarem bastante bem.

Pediu um prato de peixe em que mal tocou e verificou que as con‑
tracções se distanciavam e perdiam intensidade quando se encontrava 
em repouso.

Enquanto tomavam o café, Clarice voltou à carga.
– Já foram ver jardins ‑de ‑infância?
– Não, mamã – respondeu James, pousando a chávena em cima da 

mesa e fitando ‑a com cansaço. – Não fomos ver nada, porque não vamos 
pôr a menina num infantário.

– Bom, nesse caso vão procurar uma ama para cuidar dela em casa 
quando Amaia voltar ao trabalho.

– Quando Amaia voltar ao trabalho, eu cuidarei da minha filha.
Clarice abriu desmesuradamente os olhos e olhou para o marido 

tentando encontrar uma cumplicidade que não achou num sorridente 
Thomas, que abanava a cabeça ao mesmo tempo que sorvia o seu chá 
vermelho.

– Clarice… – avisou. Aquelas repetições do nome da mulher sus‑
surrado em tom de censura eram o mais parecido com um protesto que 
chegava a sair da boca de Thomas.

Clarice fez ‑se de desentendida.
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– Não estão a falar a sério. Como vais cuidar da menina? Não per‑
cebes patavina de bebés.

– Aprenderei – respondeu James, divertido.
– Aprender? Pelo amor de Deus! Vais precisar de ajuda.
– Já temos uma mulher ‑a ‑dias que vai lá a casa fazer algumas horas.
– Não estou a falar de uma mulher ‑a ‑dias que venha quatro horas por 

semana, estou a referir ‑me a uma ama, uma empregada que se ocupe da 
menina.

– Serei eu a fazer isso, vamos fazê ‑lo entre os dois, foi isso que ambos 
decidimos.

James parecia divertir ‑se, e a avaliar pela expressão de Thomas, deduziu 
que ele também. Clarice bufou e adoptou um sorriso tenso e um tom de 
voz pausado que indicava o supremo esforço que estava a fazer para ser 
razoável e paciente.

– Eu entendo estas coisas dos pais modernos que dão de mamar aos 
filhos até estes terem dentes, que os deixam dormir na sua cama e que 
querem fazer tudo sozinhos e sem ajuda, mas, filho, tu também tens de 
trabalhar, a tua carreira encontra ‑se num momento muito importante,  
e durante o primeiro ano a bebé não te dará tempo nem para respirar.

– Acabo de terminar uma colecção de quarenta e oito peças para a 
exposição do Guggenheim do ano que vem e possuo trabalhos de reserva 
de sobra para poder tirar algum tempo para dedicar à minha filha. Além 
disso, a Amaia não está sempre ocupada, tem alturas com mais trabalho, 
mas o normal é que chegue cedo a casa.

Amaia reparou como o ventre se retesava debaixo da blusa. Desta 
vez foi mais doloroso. Respirou devagar tentando disfarçar e olhou para  
o relógio. Quinze minutos.

– Estás pálida, Amaia, sentes ‑te bem?
– Estou cansada, acho que vou para casa deitar ‑me um bocado.
– Bem, o teu pai e eu vamos às compras – declarou Clarice –, caso con‑

trário terão de cobrir essa criança com folhas de parreira. Encontramo‑
‑nos aqui para jantar?

– Não – atalhou Amaia. – Hoje vou comer qualquer coisa leve em 
casa e tentarei descansar. Tinha pensado em ir às compras amanhã, vi 
uma loja que vende uns vestidinhos lindos.
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