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Estimado leitor,

Tenho passado muito tempo a observar as pessoas. Nao
apenas em cafés e estagoes de caminho-de-ferro, mas como
actividade profissional. Na minha qualidade de jornalista, sou
uma observadora profissional - uma «observadora por forma-
¢do», como costumamos dizer em tom de gracejo — atenta a
linguagem corporal e aos tiques verbais que nos individualizam
e tornam interessantes para os outros.

Ao longo dos anos, entrevistei vitimas e agressores, pessoas
famosas ou comuns, afectadas pela tragédia ou tocadas pela
boa sorte. Curiosamente, as memorias que retive nem sempre
foram dos que se encontravam na ribalta. Em geral, sdo os da
periferia, os actores discretos do drama, que continuam a povoar
as minhas recordagdes.

Nos grandes julgamentos — casos de crimes terriveis e revol-
tantes que enchem as primeiras paginas dos jornais — dei por
mim a observar a mulher do homem sentado no banco dos
réus e a interrogar-me sobre o que ela de facto saberia, ou se
permitiria saber.

Os meus caros leitores também a viram nos noticidrios.
Podem ter de observar com cuidado, mas ela estd 14, atras do



seu homem, nos bancos do tribunal. Acena com a cabega e
aperta-lhe o bra¢o quando ele proclama a sua inocéncia, pois
acredita nele.

Mas o que acontece quando as cdmaras se afastam e deixam
de estar sob os olhares do mundo?

Lembro-me muito bem de duas pessoas que partilhavam
uma empada, como qualquer outro casal da mesma rua, mas
incapazes de trocar uma palavra. O Ginico som era o ruido dos
talheres sobre a porcelana, enquanto se debatiam com as dividas
que se esgueiravam insidiosamente por debaixo da porta da sua
residéncia suburbana.

Na auséncia de testemunhas e de factores de distrac¢io, as
madscaras acabam por escorregar e cair.

Queria - e precisava — saber como aquela mulher encarava
a ideia de o marido - 0 homem que ela tinha escolhido - ser
decerto um monstro.

E assim nasceu Jean Taylor. E a mulher silenciosa que tantas
vezes vi nos bancos do tribunal, a mulher que observei a olhar
com atengao, desprovida de expressdo, enquanto o marido presta
o seu depoimento.

Neste meu primeiro livro, Jean revela as suas versdes, a
publica e a privada, de um marido adorado e de um casamento
feliz revolvido de alto a baixo quando uma crianga desaparece
e tanto a policia como a imprensa se instalam a sua porta.

Espero que apreciem este livro. Adorei escrevé-lo, e ndo
consigo agradecer o suficiente a Jean Taylor - e as mulheres
que me inspiraram na sua criagao.



Capitulo 1

Quarta-feira, 9 de Junho de 2010
A viava

Ougo os passos dela na gravilha do carreiro. Calgado pesado,
de salto alto. J4 estd perto da porta, hesitante e a sacudir os
cabelos que lhe caem para a cara. Bem vestida. Um casaco
com botdes grandes sobre um vestido discreto, e os 6cu-
los encavalitados na cabega. Nao pertence as Testemunhas
de Jeova nem ao Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas é
diferente. Hoje, é o segundo que recebo - esta semana ja foram
quatro, e ainda é s6 quarta-feira. Aposto que vai comegar por
dizer: «Pego desculpa por vir incomoda-la neste momento difi-
cil»Eo que todos dizem, e arvoram uma expressao idiota. Como
se realmente se preocupassem.

Vou esperar, para ver se toca duas vezes & campainha.
O homem que veio esta manha ndo o fez. Para alguns, é evi-
dente que isto os aborrece de morte. Vao-se embora mal tiram
o dedo do botdo da campainha, a descerem o carreiro a toda a
pressa, para se enflarem nos automoveis. Podem sempre dizer
ao chefe que bateram a porta, mas que ela ndo estava em casa.
Uma vergonha.

A mulher toca uma segunda vez. Depois, desfere uma série de
pancadas rapidas na porta. Como um policia. Vé-me a espreitar



pelo intervalo das cortinas e oferece-me um sorriso rasgado.
Um sorriso de Hollywood, como a minha mae costumava dizer.
Em seguida, volta a bater.

Quando abro a porta, estende-me a garrafa de leite que estava
na soleira e diz:

- E melhor ndo deixar isto cé fora, senio ainda azeda. Posso
entrar? Tem a chaleira ligada?

Mal consigo respirar, quanto mais falar. Ela volta a sorrir,
a cabeca um pouco inclinada para o lado.

- O meu nome ¢ Kate. Kate Waters, jornalista do Daily Post.

- Eusou... - gaguejo em resposta, e de subito dou-me conta
de que ela ndo perguntou.

- Sei quem é, senhora Taylor.

Sem pronunciar as palavras, ¢ como se dissesse: Vocé é a
minha histéria.

- E melhor nio ficarmos aqui fora — prossegue, a0 mesmo
tempo que vai entrando.

Estou demasiado aturdida pela sucessdo dos acontecimentos
para conseguir falar. E ela interpreta o meu siléncio como auto-
rizagdo para se dirigir a cozinha com a garrafa de leite para me
preparar uma chdvena de cha. Sigo atras dela. A cozinha nao
¢é grande, e ficamos um tanto apertadas enquanto se atarefa a
encher a chaleira e a abrir todos os armarios, a procura das cha-
venas e do agucar. Fico de pé, imdvel, a deixa-la movimentar-se.

Comega a tecer comentarios sobre a cozinha.

- Mas que cozinha tdo amorosa. Bem gostaria de ter uma
igual. Escolheu-a assim?

Parece que estou a conversar com uma amiga. Ndo era assim
que imaginava, falar com um jornalista. Pensei que se parecesse
mais com um interrogatério da policia. Um tremendo sacrificio,
um interrogatério. Foi o que disse Glen, o meu marido. Mas,
nao sei porqué, ndo me parece.

- Sim - respondo. — Escolhemos portas brancas e puxadores
encarnados por darem um ar de asseio.



Estou na minha casa, em pé, a falar de cozinhas com uma
jornalista. Glen era capaz de ter um ataque.

- E por aqui, ndo é? - pergunta, e abro a porta da sala de
estar.

Nao estou certa se a quero ca ou ndo — nao sei bem o que
sinto. Ndo me parece correcto protestar agora — quando ja se
sentou, a cavaquear com a chavena de cha na mio. E curioso,
sabe-me bem a aten¢do que me dedica. Agora que Glen ndo estd
cd, sinto-me bastante sozinha dentro de casa.

Parece assumir o controlo da situacdo. E bom voltar a ter
alguém que se ocupe de mim. Comegava a entrar em panico
com a ideia de ter de enfrentar tudo sozinha, mas Kate Waters
afirma que pode tratar das coisas.

Tudo quanto tenho a fazer é falar-lhe da minha vida, diz ela.

Da minha vida? Ela ndo quer de facto saber de mim. Nao
subiu o carreiro para ouvir falar de Jean Taylor. O que ela procura
é a verdade a respeito dele. De Glen. Do meu marido.

Estao a ver, o meu marido morreu ha trés semanas. Atro-
pelado por um autocarro em frente do Sainsbury. Estava ali ha
um instante, a moer-me a cabega por causa dos cereais que devia
ter comprado, e no momento seguinte estava estendido na rua,
morto. Lesdes na cabega, foi o que disseram. Morto, seja ld como
for. Fiquei ali especada, a olhar para ele, estatelado no chao.
Havia gente a correr de um lado para o outro, alguém trouxe
umas mantas, e vi sangue no pavimento. Mas ndo muito. Ele
havia de ter ficado satisfeito. Nao gostava nada de ver coisas sujas.

Foram todos muito amaveis, a evitar que eu visse o corpo,
mas nao lhes pude dizer que estava contente por ele ter desa-
parecido. Que estava farta dos seus disparates.






Capitulo 2

Quarta-feira, 9 de Junho de 2010
A viava

Como ¢é evidente, a policia apareceu no hospital. Até o ins-
pector Bob Sparkles compareceu nas Urgéncias para falar acerca
de Glen.

Nio lhe disse nada, nem a ele nem aos outros. Que nio havia
nada para dizer, que estava demasiado transtornada para falar.
Chorei um pouco.

O inspector Bob Sparkles ja faz parte da minha vida hd muito
tempo - ja ld vdo mais de trés anos -, mas estou esperangada
em que desaparega contigo, Glen.

Nao digo nada disto a Kate Waters. Esta sentada no outro
cadeirdo da sala de estar, a acariciar a chdvena de cha e a balan-
car o pé.

- Jean - diz ela; nada de senhora Taylor, deixou-se disso -,
esta iltima semana deve ter sido terrivel para si. Depois de tudo
por quanto ja passou.

Naio respondo, de olhos baixos, pousados no colo. Néo faz
ideia daquilo por que passei. Ninguém faz. Nunca fui capaz de
contar a ninguém. Glen dizia que assim era melhor.

Esperamos em siléncio, até que opta por uma abordagem
diferente. Levanta-se e pega numa fotografia nossa que estd



sobre a lareira — uma fotografia onde estamos ambos a rir de
qualquer coisa.

- Aqui parece tdo nova — observa. - Foi antes do vosso
casamento?

Aceno.

- Quando se casaram ja se conheciam ha muito tempo?
Conheceram-se na escola?

- Nao, nio foi na escola. Foi numa paragem de autocarro -
esclareco. - Ele era muito atraente, e fazia-me rir. Eu tinha
dezassete anos e trabalhava em Greenwich como aprendiz
de cabeleireira. Ele trabalhava num banco. Era um pouco
mais velho, usava fato e calgava sapatos de boa qualidade.
Era diferente.

Imprimo ao relato uma aura roméntica, e Kate Waters
parece devorar-me as palavras, a escrever no bloco, a olhar-
-me de vez em quando por cima dos éculos pequeninos e a
fazer gestos de assentimento com a cabega, como se estivesse
a compreender. Mas ndo me engana.

Na verdade, a primeira vista Glen nada tinha de roméntico.
O nosso namoro desenrolou-se no escuro — no cinema, no
assento traseiro do seu Ford Escort, no jardim - e ndo sobrava
muito tempo para conversas. Mas recordo-me da primeira vez
que disse que me amava. Senti um arrepio no corpo, como se
de repente toda a minha pele ficasse sensivel. Respondi-lhe
que também o amava. Desesperadamente. Que nio conseguia
comer nem dormir, de tanto pensar nele.

Quando me via a vaguear sem objectivo pela casa, a minha
mae dizia que eu estava «fascinada». Nao sabia bem o que
queria dizer «fascinada», s6 sabia que queria estar com Glen
a toda a hora, e ele disse que sentia 0 mesmo. Creio que
a minha mae sentia um pouco de ciume. Contava comigo
para a ajudar.

- Ela conta demasiado contigo, Jeanie - dizia Glen. - Nao
¢é sauddvel uma pessoa andar com a filha para todo o lado.
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Tentei explicar-lhe que a minha mae tinha medo de sair sozi-
nha, mas Glen respondeu-me que ela estava a ser egoista.

Era muito protector, arranjava-me um assento no pub, longe
do balcio - «E demasiado barulhento para ti» — e nos restauran-
tes encomendava por mim, para que provasse coisas diferentes:
«Vais ver que gostas disto, Jeanie. Prova um bocadinho.» E eu
assim fazia, e as vezes essas coisas novas eram deliciosas. E se
ndo fossem ndo me queixava, para nao o melindrar. Quando
0 contrariava, refugiava-se no siléncio e eu detestava isso, pois
sentia que o havia desapontado.

Nunca tinha saido com ninguém como Glen, alguém que
soubesse o que queria da vida. Os outros rapazes nao passavam
disso mesmo - rapazes.

e

Dois anos mais tarde, quando Glen me prop6s casamento, nao
o fez com um joelho em terra. Apertou-me muito contra si e disse:

— Tu pertences-me, Jeanie. Pertencemos um ao outro... Vamos
casar.

Por essa altura, ja tinha conquistado as boas gragas da minha
mae. Levava-lhe flores.

- Uma coisinha para a outra mulher da minha vida - dizia, e
ela ria-se, e depois conversavam acerca de Coronation Street ou
da Familia Real, e a minha mae adorava.

Comegou a dizer que eu era uma rapariga cheia de sorte, que
ele me tinha feito sair da casca, que havia de fazer de mim alguém.
Que iria cuidar de mim. Como fez.

- Como era ele nesse tempo? — quis saber Kate Waters,
a inclinar-se para a frente para me encorajar a falar.

Quer saber como ele era antes de todas aquelas coisas medo-
nhas.

— Oh, era um homem adoravel. Muito carinhoso, nunca lhe
chegava o que fazia por mim - respondo. - Sempre a trazer-me
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flores e presentes. Que eu era a mulher da sua vida. Aquilo fazia-
-me impar de orgulho. S¢ tinha dezassete anos.

Estd entusiasmada. Toma notas de tudo nuns rabiscos estra-
nhos, e levanta os olhos. Esfor¢o-me para nao rir. Sinto a histeria
aapoderar-se de mim, mas desemboca numa espécie de solugo,
e ela estende a méo para me tocar o braco.

- Nao se enerve - aconselha. — Tudo isso ja passou.

E verdade. Ndo h4 mais policia, ndo ha mais Glen. Acabaram-
-se os seus disparates.

Nio sei bem quando comecei a chamar-lhes assim. Foi ha
tanto tempo que nao me recordo. Estava demasiado empenhada
em tornar perfeito o nosso casamento, a comegar pela ceriménia
em Charlton House. A minha mée e o meu pai achavam que
aos dezanove anos era muito cedo para me casar, mas consegui-
mos convencé-los. Bem, quem os convenceu foi Glen. Era tdo
determinado, tdo dedicado a mim, que por fim o meu pai disse
«Sim» e festejamos a ocasido com uma garrafa de Lambrusco.

Gastaram uma fortuna no casamento, pois eu era filha unica,
e passei imenso tempo com a minha mae a olhar para revistas
com vestidos de noiva e a sonhar com o grande dia. O meu
grande dia. Agarrei-me a essa ideia e preenchi a minha vida
com ela. Glen nunca interferiu.

- Isso é o teu departamento - dizia, com uma gargalhada.

Dava a ideia de que também tinha o seu departamento. Pensei
que talvez fosse 0 emprego; como ele dizia, era a ele que competia
ser o principal ganha-pao.

- Sei que parece antiquado, Jeanie, mas quero cuidar de ti.
Ainda és muito nova e temos uma vida inteira a nossa frente.

Ocorriam-lhe constantemente ideias formidaveis que me
excitavam quando falava nelas. Ia ser o gerente da dependéncia
e depois iniciaria o seu negdcio. Para ser patrao de si mesmo e
ganhar montes de dinheiro. Imaginava-o num fato de corte ele-
gante, com uma secretdria e um automovel grande. E eu com ele.

- Nunca deixes de ser assim, Jeanie. Amo-te tal como és - pedia.
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Compramos o nimero 12 e muddmo-nos para ca depois do
casamento. E ainda ca estamos, ao fim de tantos anos.

A casa tinha um jardim fronteiro, mas cobrimos o ter-
reno com gravilha «para evitar o trabalho de cortar a relvar,
como disse Glen. Eu preferia a relva, mas Glen gostava de
ver tudo bem arranjado. A principio, depois de nos termos
mudado, foi um pouco dificil, pois eu era um tanto desleixada.
L4 em casa, a minha mie estava constantemente a encontrar
pratos sujos, meias desirmanadas e cotdo debaixo da minha
cama. Glen era capaz de sofrer um ataque cardiaco se visse
uma coisa dessas.

Parece que estou a vé-lo agora mesmo, de dentes cerrados
e os olhos apertados numa fresta, como quando me apanhou
uma noite, logo ao principio, a atirar as migalhas do tampo
da mesa para o chdo com a palma da mao, depois de termos
tomado cha. Eu nem sabia o que estava a fazer - tinha feito
aquilo centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais repeti.
Nesse aspecto foi bom para mim, a ensinar-me como fazer as
coisas como devia ser, para que a casa estivesse sempre impe-
cavel. Gostava dela assim.

Ao principio, Glen falava comigo sobre o seu trabalho no
banco - as responsabilidades que tinha, a confianga que os
empregados mais novos depositavam nele, as partidas que os
membros do pessoal pregavam uns aos outros, o chefe, que lhe
era insuportavel - «Julga-se melhor do que ninguém, Jeanie» — e
as pessoas com quem trabalhava. Joy e Liz, no gabinete do fundo;
Scott, um dos empregados de balcio, que era muito melindroso
e corava por tudo e por nada; May, a estagidria que sé fazia
asneiras. Adorava ouvi-lo falar sobre o seu mundo.

Creio que também lhe falava no meu trabalho, mas ele regres-
sava depressa as suas conversas sobre o banco.

— Ser cabeleireira ndo ¢ bem uma actividade excitante — dizia
ele -, mas tu trabalhas muito bem, Jeanie. Tenho muito orgulho
em ti.



Queria que eu me sentisse bem comigo, dizia. E eu sentia-me
tao segura por ter o amor dele.

Kate Waters estd a olhar para mim, a fazer outra vez aquilo
com a cabeca. E boa nisto, tenho de reconhecer. Nunca antes
tinha falado a um jornalista, ndo contando as vezes que os
mandei embora, e muito menos deixara um deles entrar-me
em casa. Ha anos que me andam a bater a porta, mas vém e vio,
nunca nenhum entrou ca em casa. Até hoje. Glen encarregava-
-se disso.

Mas agora ja ca ndo esta. E Kate Waters parece diferente.
Confidenciou-me que sentia «uma ligagao verdadeira» comigo.
Como se nos conhecéssemos hd muito tempo. Percebo o que
ela quer dizer.

- A morte dele deve ter sido um choque terrivel - diz ela,
e volta a apertar-me o brago. Aceno com a cabega, num gesto
mudo.

Nao lhe posso dizer que comecei a passar noites acordada,
a desejar a morte de Glen. Bem, ndo propriamente a morte.
Nao queria vé-lo sofrer, fosse como fosse. S6 desejava que ele
ndo continuasse a andar por ai. Imaginava o momento em que
recebia uma chamada da policia.

- Senhora Taylor - diria o homem na sua voz cava.
- Lamento, mas tenho mas noticias para si.

A expectativa das palavras seguintes por pouco nio me fazia
soltar uma risada.

- Senhora Taylor, o seu marido morreu num acidente.

Via-me entdo - via-me mesmo - a solugar e a pegar no tele-
fone para ligar 4 mae dele e contar-lhe.

- Mary - imaginava-me a dizer —, lamento, tenho mas noticias.
E o Glen. Morreu.

Apercebo-me do choque dela pela respira¢do ansiosa. E do
desgosto. Sinto a compaixao dos amigos pela minha perda, toda
a familia reunida & minha volta. E depois, a excitagdo secreta.

Eu, a vitva chorosa. Nao me facam rir.
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Como ¢ evidente, quando de facto aconteceu, senti-o
com muito menor intensidade. Por um instante, a mae
dele pareceu-me tao aliviada como eu por tudo ter aca-
bado, mas logo de seguida pousou o telefone e desatou
a chorar pelo filho. E ndo houve amigos a quem dar a novidade,
e s6 uns poucos membros da familia se reuniram em meu redor.

Kate Waters diz qualquer coisa de ter de ir ao toilette e pre-
parar outra chdvena de ch4, e eu deixo-a a vontade, estendo-lhe
a minha caneca e indico-lhe o caminho 14 para baixo, para a
«casinha». Quando ela se vai embora, relanceio rapidamente
os olhos pela sala, a certificar-me de que ndo hé nada a vista
que tenha pertencido a Glen. Nada que ela possa roubar, como
uma recordag¢do. Glen avisou-me. Contou-me uma infinidade
de historias sobre esta gente dos jornais. Ougo a descarga do
autoclismo, ela reaparece com um tabuleiro e retoma a conversa
de que devo ser uma pessoa extraordindria, tao leal.

Nio afasto os olhos da fotografia do casamento, pendurada na
parede por cima da lareira a gas. Eramos tdo novos que parecia-
mos envergar as roupas dos nossos pais. Kate Waters apercebe-se
do meu olhar e retira a fotografia da parede.

Inclina-se sobre o brago do meu cadeirdo e ficamos as duas
a olhar para ela. 6 de Setembro de 1989. O dia em que demos o
nd. Nao sei porqué, mas comego a chorar - as primeiras lagri-
mas sinceras desde a morte de Glen - e Kate Waters poe-me
o brago sobre os ombros.



A VENDA A 1 DE JUNHO



