
Fiona Barton

A Viúva

Tradução
Victor Antunes



Planeta Manuscrito
Rua do Loreto, n.º 16 – 1.º Direito

1200‑242 Lisboa • Portugal

Reservados todos os direitos
de acordo com a legislação em vigor

Título original: The Widow

1.ª edição: Maio de 2016

Impressão e acabamento: Guide – Artes Gráficas

www.planeta.pt



3

Estimado leitor,

Tenho passado muito tempo a observar as pessoas. Não 
apenas em cafés e estações de caminho‑de‑ferro, mas como 
actividade profissional. Na minha qualidade de jornalista, sou 
uma observadora profissional – uma «observadora por forma‑
ção», como costumamos dizer em tom de gracejo – atenta à 
linguagem corporal e aos tiques verbais que nos individualizam 
e tornam interessantes para os outros.

Ao longo dos anos, entrevistei vítimas e agressores, pessoas 
famosas ou comuns, afectadas pela tragédia ou tocadas pela 
boa sorte. Curiosamente, as memórias que retive nem sempre 
foram dos que se encontravam na ribalta. Em geral, são os da 
periferia, os actores discretos do drama, que continuam a povoar 
as minhas recordações.

Nos grandes julgamentos – casos de crimes terríveis e revol‑
tantes que enchem as primeiras páginas dos jornais – dei por 
mim a observar a mulher do homem sentado no banco dos 
réus e a interrogar‑me sobre o que ela de facto saberia, ou se 
permitiria saber.

Os meus caros leitores também a viram nos noticiários. 
Podem ter de observar com cuidado, mas ela está lá, atrás do 
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seu homem, nos bancos do tribunal. Acena com a cabeça e 
aperta‑lhe o braço quando ele proclama a sua inocência, pois 
acredita nele.

Mas o que acontece quando as câmaras se afastam e deixam 
de estar sob os olhares do mundo?

Lembro‑me muito bem de duas pessoas que partilhavam 
uma empada, como qualquer outro casal da mesma rua, mas 
incapazes de trocar uma palavra. O único som era o ruído dos 
talheres sobre a porcelana, enquanto se debatiam com as dúvidas 
que se esgueiravam insidiosamente por debaixo da porta da sua 
residência suburbana.

Na ausência de testemunhas e de factores de distracção, as 
máscaras acabam por escorregar e cair.

Queria – e precisava – saber como aquela mulher encarava 
a ideia de o marido – o homem que ela tinha escolhido – ser 
decerto um monstro.

E assim nasceu Jean Taylor. É a mulher silenciosa que tantas 
vezes vi nos bancos do tribunal, a mulher que observei a olhar 
com atenção, desprovida de expressão, enquanto o marido presta 
o seu depoimento.

Neste meu primeiro livro, Jean revela as suas versões, a 
pública e a privada, de um marido adorado e de um casamento 
feliz revolvido de alto a baixo quando uma criança desaparece  
e tanto a polícia como a imprensa se instalam à sua porta.

Espero que apreciem este livro. Adorei escrevê‑lo, e não 
consigo agradecer o suficiente a Jean Taylor – e às mulheres 
que me inspiraram na sua criação.
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Capítulo 1

Quarta‑feira, 9 de Junho de 2010

A viúva

Ouço os passos dela na gravilha do carreiro. Calçado pesado, 
de salto alto. Já está perto da porta, hesitante e a sacudir os 
cabelos que lhe caem para a cara. Bem vestida. Um casaco 
com botões grandes sobre um vestido discreto, e os ócu‑
los encavalitados na cabeça. Não pertence às Testemunhas  
de Jeová nem ao Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas é 
diferente. Hoje, é o segundo que recebo – esta semana já foram 
quatro, e ainda é só quarta‑feira. Aposto que vai começar por 
dizer: «Peço desculpa por vir incomodá‑la neste momento difí‑
cil.» É o que todos dizem, e arvoram uma expressão idiota. Como 
se realmente se preocupassem.

Vou esperar, para ver se toca duas vezes à campainha. 
O homem que veio esta manhã não o fez. Para alguns, é evi‑
dente que isto os aborrece de morte. Vão‑se embora mal tiram 
o dedo do botão da campainha, a descerem o carreiro a toda a 
pressa, para se enfiarem nos automóveis. Podem sempre dizer 
ao chefe que bateram à porta, mas que ela não estava em casa. 
Uma vergonha.

A mulher toca uma segunda vez. Depois, desfere uma série de 
pancadas rápidas na porta. Como um polícia. Vê‑me a espreitar 
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pelo intervalo das cortinas e oferece‑me um sorriso rasgado. 
Um sorriso de Hollywood, como a minha mãe costumava dizer. 
Em seguida, volta a bater.

Quando abro a porta, estende‑me a garrafa de leite que estava 
na soleira e diz:

– É melhor não deixar isto cá fora, senão ainda azeda. Posso 
entrar? Tem a chaleira ligada?

Mal consigo respirar, quanto mais falar. Ela volta a sorrir,  
a cabeça um pouco inclinada para o lado.

– O meu nome é Kate. Kate Waters, jornalista do Daily Post.
– Eu sou… – gaguejo em resposta, e de súbito dou‑me conta 

de que ela não perguntou.
– Sei quem é, senhora Taylor.
Sem pronunciar as palavras, é como se dissesse: Você é a 

minha história.
– É melhor não ficarmos aqui fora – prossegue, ao mesmo 

tempo que vai entrando.
Estou demasiado aturdida pela sucessão dos acontecimentos 

para conseguir falar. E ela interpreta o meu silêncio como auto‑
rização para se dirigir à cozinha com a garrafa de leite para me 
preparar uma chávena de chá. Sigo atrás dela. A cozinha não 
é grande, e ficamos um tanto apertadas enquanto se atarefa a 
encher a chaleira e a abrir todos os armários, à procura das chá‑
venas e do açúcar. Fico de pé, imóvel, a deixá‑la movimentar‑se.

Começa a tecer comentários sobre a cozinha.
– Mas que cozinha tão amorosa. Bem gostaria de ter uma 

igual. Escolheu‑a assim?
Parece que estou a conversar com uma amiga. Não era assim 

que imaginava, falar com um jornalista. Pensei que se parecesse 
mais com um interrogatório da polícia. Um tremendo sacrifício, 
um interrogatório. Foi o que disse Glen, o meu marido. Mas, 
não sei porquê, não me parece.

– Sim – respondo. – Escolhemos portas brancas e puxadores 
encarnados por darem um ar de asseio.
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Estou na minha casa, em pé, a falar de cozinhas com uma 
jornalista. Glen era capaz de ter um ataque.

– É por aqui, não é? – pergunta, e abro a porta da sala de 
estar.

Não estou certa se a quero cá ou não – não sei bem o que 
sinto. Não me parece correcto protestar agora – quando já se 
sentou, a cavaquear com a chávena de chá na mão. É curioso, 
sabe‑me bem a atenção que me dedica. Agora que Glen não está 
cá, sinto‑me bastante sozinha dentro de casa.

Parece assumir o controlo da situação. É bom voltar a ter 
alguém que se ocupe de mim. Começava a entrar em pânico 
com a ideia de ter de enfrentar tudo sozinha, mas Kate Waters 
afirma que pode tratar das coisas.

Tudo quanto tenho a fazer é falar‑lhe da minha vida, diz ela.
Da minha vida? Ela não quer de facto saber de mim. Não 

subiu o carreiro para ouvir falar de Jean Taylor. O que ela procura 
é a verdade a respeito dele. De Glen. Do meu marido.

Estão a ver, o meu marido morreu há três semanas. Atro‑
pelado por um autocarro em frente do Sainsbury. Estava ali há 
um instante, a moer‑me a cabeça por causa dos cereais que devia 
ter comprado, e no momento seguinte estava estendido na rua, 
morto. Lesões na cabeça, foi o que disseram. Morto, seja lá como 
for. Fiquei ali especada, a olhar para ele, estatelado no chão. 
Havia gente a correr de um lado para o outro, alguém trouxe 
umas mantas, e vi sangue no pavimento. Mas não muito. Ele 
havia de ter ficado satisfeito. Não gostava nada de ver coisas sujas.

Foram todos muito amáveis, a evitar que eu visse o corpo, 
mas não lhes pude dizer que estava contente por ele ter desa‑
parecido. Que estava farta dos seus disparates.
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Capítulo 2

Quarta‑feira, 9 de Junho de 2010

A viúva

Como é evidente, a polícia apareceu no hospital. Até o ins‑
pector Bob Sparkles compareceu nas Urgências para falar acerca 
de Glen.

Não lhe disse nada, nem a ele nem aos outros. Que não havia 
nada para dizer, que estava demasiado transtornada para falar. 
Chorei um pouco.

O inspector Bob Sparkles já faz parte da minha vida há muito 
tempo – já lá vão mais de três anos –, mas estou esperançada 
em que desapareça contigo, Glen.

Não digo nada disto a Kate Waters. Está sentada no outro 
cadeirão da sala de estar, a acariciar a chávena de chá e a balan‑
çar o pé.

– Jean – diz ela; nada de senhora Taylor, deixou‑se disso –, 
esta última semana deve ter sido terrível para si. Depois de tudo 
por quanto já passou.

Não respondo, de olhos baixos, pousados no colo. Não faz 
ideia daquilo por que passei. Ninguém faz. Nunca fui capaz de 
contar a ninguém. Glen dizia que assim era melhor.

Esperamos em silêncio, até que opta por uma abordagem 
diferente. Levanta‑se e pega numa fotografia nossa que está 
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sobre a lareira – uma fotografia onde estamos ambos a rir de 
qualquer coisa.

– Aqui parece tão nova – observa. – Foi antes do vosso 
casamento?

Aceno.
– Quando se casaram já se conheciam há muito tempo? 

Conheceram‑se na escola?
– Não, não foi na escola. Foi numa paragem de autocarro –  

esclareço. – Ele era muito atraente, e fazia‑me rir. Eu tinha 
dezassete anos e trabalhava em Greenwich como aprendiz 
de cabeleireira. Ele trabalhava num banco. Era um pouco 
mais velho, usava fato e calçava sapatos de boa qualidade. 
Era diferente.

Imprimo ao relato uma aura romântica, e Kate Waters 
parece devorar‑me as palavras, a escrever no bloco, a olhar
‑me de vez em quando por cima dos óculos pequeninos e a 
fazer gestos de assentimento com a cabeça, como se estivesse 
a compreender. Mas não me engana.

Na verdade, à primeira vista Glen nada tinha de romântico. 
O nosso namoro desenrolou‑se no escuro – no cinema, no 
assento traseiro do seu Ford Escort, no jardim – e não sobrava 
muito tempo para conversas. Mas recordo‑me da primeira vez 
que disse que me amava. Senti um arrepio no corpo, como se 
de repente toda a minha pele ficasse sensível. Respondi‑lhe 
que também o amava. Desesperadamente. Que não conseguia 
comer nem dormir, de tanto pensar nele.

Quando me via a vaguear sem objectivo pela casa, a minha 
mãe dizia que eu estava «fascinada». Não sabia bem o que 
queria dizer «fascinada», só sabia que queria estar com Glen 
a toda a hora, e ele disse que sentia o mesmo. Creio que 
a minha mãe sentia um pouco de ciúme. Contava comigo 
para a ajudar.

– Ela conta demasiado contigo, Jeanie – dizia Glen. – Não 
é saudável uma pessoa andar com a filha para todo o lado.
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Tentei explicar‑lhe que a minha mãe tinha medo de sair sozi‑
nha, mas Glen respondeu‑me que ela estava a ser egoísta.

Era muito protector, arranjava‑me um assento no pub, longe 
do balcão – «É demasiado barulhento para ti» – e nos restauran‑
tes encomendava por mim, para que provasse coisas diferentes: 
«Vais ver que gostas disto, Jeanie. Prova um bocadinho.» E eu 
assim fazia, e às vezes essas coisas novas eram deliciosas. E se 
não fossem não me queixava, para não o melindrar. Quando 
o contrariava, refugiava‑se no silêncio e eu detestava isso, pois 
sentia que o havia desapontado.

Nunca tinha saído com ninguém como Glen, alguém que 
soubesse o que queria da vida. Os outros rapazes não passavam 
disso mesmo – rapazes.

Dois anos mais tarde, quando Glen me propôs casamento, não 
o fez com um joelho em terra. Apertou‑me muito contra si e disse:

– Tu pertences‑me, Jeanie. Pertencemos um ao outro… Vamos 
casar.

Por essa altura, já tinha conquistado as boas graças da minha 
mãe. Levava‑lhe flores.

– Uma coisinha para a outra mulher da minha vida – dizia, e 
ela ria‑se, e depois conversavam acerca de Coronation Street ou 
da Família Real, e a minha mãe adorava.

Começou a dizer que eu era uma rapariga cheia de sorte, que 
ele me tinha feito sair da casca, que havia de fazer de mim alguém. 
Que iria cuidar de mim. Como fez.

– Como era ele nesse tempo? – quis saber Kate Waters,  
a inclinar‑se para a frente para me encorajar a falar.

Quer saber como ele era antes de todas aquelas coisas medo‑
nhas.

– Oh, era um homem adorável. Muito carinhoso, nunca lhe 
chegava o que fazia por mim – respondo. – Sempre a trazer‑me 
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flores e presentes. Que eu era a mulher da sua vida. Aquilo fazia
‑me impar de orgulho. Só tinha dezassete anos.

Está entusiasmada. Toma notas de tudo nuns rabiscos estra‑
nhos, e levanta os olhos. Esforço‑me para não rir. Sinto a histeria 
a apoderar‑se de mim, mas desemboca numa espécie de soluço, 
e ela estende a mão para me tocar o braço.

– Não se enerve – aconselha. – Tudo isso já passou.
É verdade. Não há mais polícia, não há mais Glen. Acabaram

‑se os seus disparates.
Não sei bem quando comecei a chamar‑lhes assim. Foi há 

tanto tempo que não me recordo. Estava demasiado empenhada 
em tornar perfeito o nosso casamento, a começar pela cerimónia 
em Charlton House. A minha mãe e o meu pai achavam que 
aos dezanove anos era muito cedo para me casar, mas consegui‑
mos convencê‑los. Bem, quem os convenceu foi Glen. Era tão 
determinado, tão dedicado a mim, que por fim o meu pai disse 
«Sim» e festejámos a ocasião com uma garrafa de Lambrusco.

Gastaram uma fortuna no casamento, pois eu era filha única, 
e passei imenso tempo com a minha mãe a olhar para revistas 
com vestidos de noiva e a sonhar com o grande dia. O meu 
grande dia. Agarrei‑me a essa ideia e preenchi a minha vida 
com ela. Glen nunca interferiu.

– Isso é o teu departamento – dizia, com uma gargalhada.
Dava a ideia de que também tinha o seu departamento. Pensei 

que talvez fosse o emprego; como ele dizia, era a ele que competia 
ser o principal ganha‑pão.

– Sei que parece antiquado, Jeanie, mas quero cuidar de ti. 
Ainda és muito nova e temos uma vida inteira à nossa frente.

Ocorriam‑lhe constantemente ideias formidáveis que me 
excitavam quando falava nelas. Ia ser o gerente da dependência 
e depois iniciaria o seu negócio. Para ser patrão de si mesmo e 
ganhar montes de dinheiro. Imaginava‑o num fato de corte ele‑
gante, com uma secretária e um automóvel grande. E eu com ele.

– Nunca deixes de ser assim, Jeanie. Amo‑te tal como és – pedia.
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Comprámos o número 12 e mudámo‑nos para cá depois do 
casamento. E ainda cá estamos, ao fim de tantos anos.

A casa tinha um jardim fronteiro, mas cobrimos o ter‑
reno com gravilha «para evitar o trabalho de cortar a relva», 
como disse Glen. Eu preferia a relva, mas Glen gostava de 
ver tudo bem arranjado. A princípio, depois de nos termos 
mudado, foi um pouco difícil, pois eu era um tanto desleixada.  
Lá em casa, a minha mãe estava constantemente a encontrar 
pratos sujos, meias desirmanadas e cotão debaixo da minha 
cama. Glen era capaz de sofrer um ataque cardíaco se visse 
uma coisa dessas.

Parece que estou a vê‑lo agora mesmo, de dentes cerrados 
e os olhos apertados numa fresta, como quando me apanhou 
uma noite, logo ao princípio, a atirar as migalhas do tampo 
da mesa para o chão com a palma da mão, depois de termos 
tomado chá. Eu nem sabia o que estava a fazer – tinha feito 
aquilo centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais repeti. 
Nesse aspecto foi bom para mim, a ensinar‑me como fazer as 
coisas como devia ser, para que a casa estivesse sempre impe‑
cável. Gostava dela assim.

Ao princípio, Glen falava comigo sobre o seu trabalho no 
banco – as responsabilidades que tinha, a confiança que os 
empregados mais novos depositavam nele, as partidas que os 
membros do pessoal pregavam uns aos outros, o chefe, que lhe 
era insuportável – «Julga‑se melhor do que ninguém, Jeanie» – e 
as pessoas com quem trabalhava. Joy e Liz, no gabinete do fundo; 
Scott, um dos empregados de balcão, que era muito melindroso 
e corava por tudo e por nada; May, a estagiária que só fazia 
asneiras. Adorava ouvi‑lo falar sobre o seu mundo.

Creio que também lhe falava no meu trabalho, mas ele regres‑
sava depressa às suas conversas sobre o banco.

– Ser cabeleireira não é bem uma actividade excitante – dizia 
ele –, mas tu trabalhas muito bem, Jeanie. Tenho muito orgulho 
em ti.
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Queria que eu me sentisse bem comigo, dizia. E eu sentia‑me 
tão segura por ter o amor dele.

Kate Waters está a olhar para mim, a fazer outra vez aquilo 
com a cabeça. É boa nisto, tenho de reconhecer. Nunca antes 
tinha falado a um jornalista, não contando as vezes que os 
mandei embora, e muito menos deixara um deles entrar‑me 
em casa. Há anos que me andam a bater à porta, mas vêm e vão, 
nunca nenhum entrou cá em casa. Até hoje. Glen encarregava
‑se disso.

Mas agora já cá não está. E Kate Waters parece diferente. 
Confidenciou‑me que sentia «uma ligação verdadeira» comigo. 
Como se nos conhecêssemos há muito tempo. Percebo o que 
ela quer dizer.

– A morte dele deve ter sido um choque terrível – diz ela, 
e volta a apertar‑me o braço. Aceno com a cabeça, num gesto 
mudo.

Não lhe posso dizer que comecei a passar noites acordada, 
a desejar a morte de Glen. Bem, não propriamente a morte. 
Não queria vê‑lo sofrer, fosse como fosse. Só desejava que ele 
não continuasse a andar por aí. Imaginava o momento em que 
recebia uma chamada da polícia.

– Senhora Taylor – diria o homem na sua voz cava. 
– Lamento, mas tenho más notícias para si.

A expectativa das palavras seguintes por pouco não me fazia 
soltar uma risada.

– Senhora Taylor, o seu marido morreu num acidente.
Via‑me então – via‑me mesmo – a soluçar e a pegar no tele‑

fone para ligar à mãe dele e contar‑lhe.
– Mary – imaginava‑me a dizer –, lamento, tenho más notícias. 

É o Glen. Morreu.
Apercebo‑me do choque dela pela respiração ansiosa. E do 

desgosto. Sinto a compaixão dos amigos pela minha perda, toda 
a família reunida à minha volta. E depois, a excitação secreta.

Eu, a viúva chorosa. Não me façam rir.
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Como é evidente, quando de facto aconteceu, senti‑o 
com muito menor intensidade. Por um instante, a mãe 
dele pareceu‑me tão aliviada como eu por tudo ter aca‑
bado, mas logo de seguida pousou o telefone e desatou  
a chorar pelo filho. E não houve amigos a quem dar a novidade, 
e só uns poucos membros da família se reuniram em meu redor.

Kate Waters diz qualquer coisa de ter de ir ao toilette e pre‑
parar outra chávena de chá, e eu deixo‑a à vontade, estendo‑lhe 
a minha caneca e indico‑lhe o caminho lá para baixo, para a 
«casinha». Quando ela se vai embora, relanceio rapidamente 
os olhos pela sala, a certificar‑me de que não há nada à vista 
que tenha pertencido a Glen. Nada que ela possa roubar, como 
uma recordação. Glen avisou‑me. Contou‑me uma infinidade 
de histórias sobre esta gente dos jornais. Ouço a descarga do 
autoclismo, ela reaparece com um tabuleiro e retoma a conversa 
de que devo ser uma pessoa extraordinária, tão leal.

Não afasto os olhos da fotografia do casamento, pendurada na 
parede por cima da lareira a gás. Éramos tão novos que parecía‑
mos envergar as roupas dos nossos pais. Kate Waters apercebe‑se 
do meu olhar e retira a fotografia da parede.

Inclina‑se sobre o braço do meu cadeirão e ficamos as duas 
a olhar para ela. 6 de Setembro de 1989. O dia em que demos o 
nó. Não sei porquê, mas começo a chorar – as primeiras lágri‑
mas sinceras desde a morte de Glen – e Kate Waters põe‑me  
o braço sobre os ombros.



à venda a 1 de junho


