
Radiografia íntima do narcotraficante 
mais famoso de todos os tempos

Tradução 
Paulo Ramos

Pablo Escobar 
O Meu Pai

Juan Pablo Escobar



Planeta Manuscrito 
Rua do Loreto, n.º 16 – 1.º Direito 

1200 ‑242 Lisboa • Portugal

Reservados todos os direitos 
de acordo com a legislação em vigor

© 2014, Juan Sebastián Marroquín Santos 
© 2015, Planeta Manuscrito

Título original: Pablo Escobar, Mi Padre

Revisão: Fernanda Fonseca

Paginação: Guidesign

1.ª edição: Março de 2015

Depósito legal n.º 389 853/15

Impressão e acabamento: Guide – Artes Gráficas

ISBN: 978 ‑989 ‑657 ‑629‑5

www.planeta.pt



Ao meu filho, que me dá a força e a energia para ser  
um homem de bem.

À minha amada incondicional e companheira de aventuras.
À minha corajosa mãe.

À minha carinhosa irmã.
À minha querida família.

E aos escassos amigos que transcenderam o medo.
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Nota do editor

Pablo Escobar, o Meu Pai talvez seja um dos projectos editoriais 
mais complexos em que o Grupo Planeta embarcou nos últimos anos.

Até agora pensávamos que já tinha sido tudo dito acerca do narco‑
traficante. Sobre ele escreveram os melhores autores, os mais concei‑
tuados jornalistas e até os seus irmãos. A vida do capo também já foi 
recriada pelo cinema.

Foi preciso esperar mais de duas décadas para que Juan Pablo Esco‑
bar, o seu filho, mergulhasse na vida que não escolheu para descobrir‑
mos as curiosas formas do amor paternal num ambiente repleto de 
excessos e violência. O sem‑fim de pormenores inéditos reunidos por 
esta investigação revela‑nos uma personagem ainda mais complexa.

No entanto, não é apenas isto. Pablo Escobar, o Meu Pai também 
apresenta uma versão diferente sobre uma grande quantidade de epi‑
sódios ocorridos naquela época no país (Colômbia).

Durante mais de um ano, Juan Pablo Escobar – que trocou de iden‑
tidade, passando a dar pelo nome de Juan Sebastián Marroquín – e a 
Planeta empenharam‑se na tarefa de desenvolver esta obra, que teve 
de ultrapassar rigorosos filtros editoriais e de fontes de informação.

Pela transcendência do tema, pelas feridas ainda abertas, pelos 
milhares de vítimas que ficaram pelo caminho, pelas investigações já  
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concluídas ou ainda em curso, é inevitável que a partir de agora Pablo 
Escobar, o Meu Pai se torne uma referência incontornável no país  
e noutras latitudes.
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Apresentação

Passaram mais de vinte anos de silêncio enquanto refazia a minha 
vida no exílio. Cada coisa tem o seu tempo e este livro, tal como o seu 
autor, precisavam de um processo de amadurecimento, autocrítica e 
humildade. Só assim estaria pronto a sentar‑me para escrever histó‑
rias que ainda hoje continuam a suscitar muitas interrogações na socie‑
dade colombiana 

A Colômbia também amadureceu para ouvir e por isso considerei 
que chegara o momento de partilhar com os leitores a minha vida ao 
lado do homem que foi o meu pai, a quem amei incondicionalmente 
e com quem, por força do destino, vivi momentos que marcaram uma 
parte da história da Colômbia.

Desde o dia em que nasci até ao dia da sua morte, o meu pai foi um 
amigo, um guia, um mestre e um bom conselheiro. Em vida, ainda lhe 
pedi uma vez que escrevesse a sua verdadeira história, mas não concor‑
dou: «Grégory1, é preciso acabarmos de fazer a história para a poder‑
mos escrever.»

1 Por vezes, Pablo Escobar tratava o filho por Grégory, numa alusão a Grigori  
Rasputine, personagem por quem tinha um especial fascínio. (N. do T., após explicação 
do Autor.)
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Jurei vingar a morte do meu pai, mas quebrei a promessa passados 
10 minutos. Todos temos direito a mudar de ideias e desde há mais de 
duas décadas que vivo mergulhado em regras claras de tolerância, con‑
vivência pacífica, diálogo, perdão, justiça e reconciliação.

Este não é um livro de censuras; é um livro que apresenta reflexões 
profundas sobre a maneira como está desenhada a nossa pátria e as suas 
políticas e que tenta descobrir como é que das suas entranhas surgem 
personagens como o meu pai.

Respeito a vida e foi com esta atitude que escrevi este livro; a partir 
de uma perspectiva diferente e única na qual não tenho agenda oculta, 
ao contrário da maior parte dos textos que circulam sobre o meu pai.

Este livro também não é a verdade absoluta. É um exercício de busca 
e uma aproximação à vida do meu pai. É uma investigação pessoal  
e íntima. É a redescoberta de um homem com todas as suas virtudes 
e também com todos os seus defeitos. Contou‑me a maior parte des‑
tas histórias durante as longas e frias noites do último ano da sua vida, 
à volta de fogueiras; outras passou‑mas por escrito quando os seus ini‑
migos estavam prestes a aniquilar‑nos a todos.

Esta aproximação à história do meu pai conduziu‑me a personagens 
que andaram escondidas durante anos e que só agora se dispuseram 
a dar o seu contributo para este livro, para que não pairassem nuvens 
sobre o meu juízo nem sobre o da editora e, sobretudo, para que nunca 
mais alguém herde tamanhos ódios.

Nem sempre estive ao lado do meu pai, por isso não conheço todas 
as suas histórias. Quem disser que as conhece todas está a mentir. Intei‑
rei‑me de todas as memórias contidas neste livro muito tempo depois 
de os factos terem ocorrido. O meu pai nunca falou das suas decisões 
comigo, nem com ninguém; era um homem que tomava decisões por 
conta própria.

Das muitas «verdades» do meu pai só se conhecem metades ou nem 
sequer são conhecidas. Por isso, contar a sua história implicou muitos 
riscos porque tinha que ser narrada com um enorme sentido de res‑
ponsabilidade, pois lamentavelmente muito daquilo que já tinha sido 
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dito parecia encaixar na perfeição. Tenho a certeza de que o filtro de 
aço aplicado pela Planeta através do editor Edgar Téllez contribuiu para 
o bom sucesso deste projecto.

Estamos perante uma exploração pessoal e profunda das entranhas 
de um ser humano que, além de ser meu pai, liderou uma organização 
mafiosa que a humanidade desconhecia.

Peço publicamente perdão a todas as vítimas do meu pai, sem excep‑
ções; dói‑me profundamente na alma que tenham sofrido os confrontos 
de uma violência indiscriminada e sem igual que provocou a morte de 
muitos inocentes. Do fundo da minha alma, digo a todas estas almas 
que hoje procuro honrar a memória de cada uma delas. Este livro foi 
escrito com lágrimas, mas sem rancores. Não tem qualquer intuito de 
denúncia, nem de vingança ou de desculpa para promover a violência 
e, muito menos ainda, não pretende fazer a apologia do delito.

Os leitores ficarão por certo surpreendidos com o conteúdo dos pri‑
meiros capítulos do livro, porque revelo pela primeira vez o profundo 
conflito que vivemos com os meus avós do lado paterno. Foram 21 anos 
de desencontros que me levaram a concluir que muitos deles contri‑
buíram decisivamente para o desenlace final que conduziu à morte do 
meu pai.

Não estou enganado quando afirmo que a família do meu pai nos 
perseguiu mais do que os piores inimigos dele. Os meus actos para 
com eles tiveram sempre origem no amor e no respeito absoluto pelos 
valores familiares, que não se deveriam perder nem na pior das guer‑
ras nem, muito menos, por dinheiro. Deus e o meu pai sabem que eu, 
mais do que ninguém, sonhei e quis acreditar que esta dolorosa tragé‑
dia familiar fosse apenas um pesadelo e não uma realidade com a qual 
tivesse que me confrontar.

Agradeço ao meu pai a sua sinceridade sem rodeios, aquela que pela 
força do destino tive que compreender, mas que nada justifica.

Perante o meu pedido de perdão no documentário Pecados de mi 
Padre, os filhos dos líderes assassinados, Luis Carlos Galán e Rodrigo 
Lara Bonilla, disseram‑me uma vez: «Você também é uma vítima» e a 
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minha resposta continua a ser a mesma desde então: se por acaso sou, 
sou o último da longa lista de colombianos.

O meu pai foi um homem responsável pelo seu destino, pelos seus 
actos, pelas suas opções de vida como pai, como indivíduo e – ao mesmo 
tempo – pelo bandido que infligiu à Colômbia e ao mundo umas feridas 
que não se esquecem. Sonho que um dia estas cicatrizem e se transfor‑
mem em algo bom, para que ninguém ouse repetir esta história, mas 
antes aprender com ela.

Não fui um filho que cresceu a ser cegamente fiel ao pai, pois quando 
estava vivo critiquei‑lhe duramente a sua violência e os seus métodos. 
Além disso, pedi‑lhe de todas as maneiras possíveis que esquecesse os 
seus ódios, que depusesse as armas e que encontrasse soluções não vio‑
lentas para os seus problemas.

Das muitas opiniões quanto à vida do meu pai, só há uma em que 
estamos todos de acordo: no seu amor incondicional por esta, pela sua 
única família.

Sou um ser humano que espera ser recordado pelos seus actos e 
não pelos do seu pai. Peço aos leitores que não se esqueçam de mim ao 
lerem os meus relatos e que não me confundam com o meu pai, por‑
que esta também é a minha história.

Juan Pablo Escobar
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Capítulo 1

A traição

A 19 de Dezembro de 1993, duas semanas após a morte do meu 
pai, continuávamos refugiados e fortemente protegidos no 29.º andar 
do apart-hotel Residencias Tequendama em Bogotá. De repente rece‑
bemos um telefonema de Medellín a informar‑nos de um atentado 
contra o meu tio Roberto Escobar na prisão de Itagüí com uma carta 
armadilhada.

Preocupados, tentámos saber o que se passara, mas ninguém nos 
esclareceu. Os noticiários da televisão relataram que Roberto abriu um 
envelope de papel enviado a partir da Procuradoria, mas este explodiu 
e provocou‑lhe ferimentos graves nos olhos e no abdómen.

No dia seguinte as minhas tias telefonaram e disseram‑nos que a 
Clínica Las Vegas, para onde fora transferido de urgência, não dispu‑
nha do equipamento de oftalmologia necessário para o operar. Como 
se isto não bastasse, circulava o rumor de que um comando armado se 
dispunha a matá‑lo no seu quarto.

Então a minha família decidiu transferir Roberto para o Hospital 
Militar Central de Bogotá porque não só estava mais bem equipado 
tecnologicamente como oferecia condições adequadas de segurança. 
Assim aconteceu e a minha mãe pagou os 3000 dólares que custou o 
aluguer de um avião‑ambulância. Logo que confirmei que já estava 
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hospitalizado, resolvemos ir visitá‑lo com o meu tio Fernando, irmão 
da minha mãe.

Quando saímos do hotel observámos surpreendidos que os agentes 
do CTI (Cuerpo Técnico de Investigación) da Fiscalía1 que nos prote‑
giam desde o final de Novembro tinham sido substituídos nesse dia, 
e sem aviso prévio, por homens da Sijin, os serviços secretos da Polícia 
em Bogotá. Não disse nada ao meu tio, mas tive o pressentimento de 
que poderia acontecer algo de mau. Noutras áreas do edifício, e desem‑
penhando diversas tarefas relacionadas com a nossa segurança, viam‑se 
agentes da Dijin e do DAS (Departamento Administrativo de Seguri‑
dad). No perímetro exterior a vigilância estava a cargo do Exército.

Duas horas depois de chegar às salas de cirurgia do Hospital Militar 
apareceu um médico que nos disse que era preciso uma autorização de 
um familiar de Roberto porque tinham de lhe remover os dois olhos, 
pois haviam ficado gravemente afectados após a explosão.

Recusámos assinar e pedimos ao especialista que, mesmo que as 
possibilidades fossem mínimas, fizesse o que estivesse ao seu alcance 
para que o paciente não ficasse cego, sem olhar a custos. Também lhe 
propusemos que mandasse vir o melhor oftalmologista, onde quer que 
este estivesse.

Horas depois, ainda anestesiado, Roberto saiu da sala de opera‑
ções e transferiram‑no para um quarto onde o esperava um guarda do 
Instituto Carcelario y Penitenciario, Inpec. Tinha a cara, o abdómen  
e a mão esquerda envolvidos em ligaduras.

Aguardámos pacientemente até que começou a acordar. Ainda entor‑
pecido pela anestesia, disse‑nos que via um pouco de luz mas não con‑
seguia identificar qualquer figura.

Quando vi que já recuperara um pouco de lucidez disse‑lhe que 
estava desesperado porque, se tinham atentado contra ele depois da 
morte do meu pai, o mais certo é a que a seguir seríamos nós: a minha 
mãe, a minha irmã e eu. Angustiado, perguntei‑lhe se o meu pai tinha 
um helicóptero escondido para fugirmos.

1 Órgão do poder judicial com funções semelhantes às do Ministério Público. (N. do T.)
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A meio da conversa, interrompida pela entrada de enfermeiras e de 
médicos para o tratarem, perguntei‑lhe várias vezes como poderíamos 
sobreviver ante a ameaça evidente dos inimigos do meu pai.

Roberto manteve‑se calado por alguns segundos e depois mandou‑
‑me ir buscar papel e um lápis para apontar um dado.

– Anote isto, Juan Pablo: «AAA»; e vá já para a Embaixada dos Esta‑
dos Unidos. Peça‑lhes ajuda e diga‑lhes que vai da minha parte.

Guardei o papel no bolso das calças e disse a Fernando para irmos 
à embaixada, mas nessa altura entrou o médico que operara Roberto 
e disse‑nos que estava optimista, que fizera todos os possíveis para lhe 
salvar os olhos.

Agradecemos as diligências do médico e despedimo‑nos para regressar 
ao hotel, mas disse‑me taxativamente que eu não podia sair do hospital.

– Como assim, doutor? Porquê?
– Porque o seu guarda‑costas não veio – respondeu.
As palavras do médico aumentaram a minha paranóia porque se 

estivera a operar não podia estar tão a par daquilo que se passava com 
o nosso esquema de segurança.

– Doutor, sou um homem livre, ou esclareça‑me se estou aqui na 
qualidade de detido porque, seja como for, vou‑me embora. Acho que 
está em marcha um plano para me matarem hoje. Já trocaram os agen‑
tes do CTI que nos protegiam – respondi muito assustado.

– Protegido, não detido. Neste hospital militar somos responsáveis 
pela sua segurança e só o podemos entregar à segurança do Estado.

– Doutor, aqueles que têm que responder pela minha segurança lá 
fora são precisamente os que vêm aí para me matar – insisti. – Assim, 
ou me ajuda com a autorização para eu poder sair do hospital ou terei que 
fugir daqui. Não vou entrar no carro daqueles que vêm para me matar.

O médico deve ter visto a minha cara de terror e, em voz baixa, 
disse‑me que não tinha qualquer objecção e que assinava imediata‑
mente a ordem para eu e o meu tio Fernando sairmos. Regressámos 
com muito cuidado às Residencias Tequendama e decidimos ir à embai‑
xada no dia seguinte.
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Levantámo‑nos muito cedo e fui com o meu tio Fernando ao quarto 
do 29.º andar onde estavam alojados os encarregados da nossa custó‑
dia. Cumprimentei «A‑1» e disse‑lhe que precisávamos de acompanha‑
mento para irmos à Embaixada dos Estados Unidos.

– Com quem vai ter? – perguntou com maus modos.
– Não tenho que lhe dizer a si com quem vou encontrar‑me. Diga‑

‑me se nos vai dar protecção ou se tenho que chamar o procurador‑
‑geral para lhe dizer que você não quer proteger‑nos.

– Neste momento não há homens suficientes para o levar lá – res‑
pondeu o funcionário da Fiscalía, aborrecido.

– Como é que não há pessoas, se aqui funciona um esquema per‑
manente de segurança de cerca de quarenta agentes de todo o Estado 
e veículos destinados à nossa protecção?

– Pois se quer ir, vá, mas eu não o vou proteger. E faça‑me o favor de 
assinar um papel em que renuncia à protecção que lhe estamos a oferecer.

– Traga o papel e eu assino‑o – respondi.
«A‑1» foi a outra divisão buscar um papel para escrever e nós apro‑

veitámos esse momento para sair do hotel. Descemos a correr e apanhá‑
mos um táxi que levou 20 minutos a chegar à Embaixada dos Estados 
Unidos. Àquela hora, 8 da manhã, já havia uma longa fila de pessoas à 
espera para entrar na secção de vistos de viagem para esse país.

Eu estava muito nervoso. Abri caminho por entre as pessoas dizendo‑
‑lhes que ia tratar de um assunto diferente. Assim que cheguei à gua‑
rita de entrada tirei o papel com o Triplo A que Roberto me ditara  
e decidi colocá‑lo contra o vidro escuro e blindado.

Num instante apareceram quatro homens corpulentos e começa‑
ram a fotografar‑nos. Mantive‑me em silêncio e dois minutos depois 
um dos que estava a tirar fotografias aproximou‑se e disse‑me para  
o acompanhar.

Não me pediram o nome, nem documentos, nem me revistaram 
e nem sequer passei pelo detector de metais. Era claro que o «Tri‑
plo A» se tratava de uma espécie de salvo‑conduto e tinha‑me sido 
dado pelo meu tio Roberto. Estava assustado. Talvez por isso nem me 



21

Pablo Escobar, o Meu Pai

ocorreu pensar que tipo de contacto tinha o irmão do meu pai com 
os norte‑americanos.

Ia a sentar‑me numa sala de espera quando apareceu um homem já 
de idade, com o cabelo quase branco e ar sério.

– Chamo‑me Joe Toft, sou director da DEA1 para a América Latina. 
Venha comigo.

Levou‑me para um gabinete ao lado e, sem rodeios, perguntou‑me 
por que tinha ido à embaixada.

– Venho pedir ajuda porque estão a matar a minha família toda… 
como você sabe, estou aqui porque o meu tio Roberto disse‑me para 
contar que vim da parte dele.

– O meu governo não lhe pode garantir qualquer tipo de ajuda – 
disse Toft num tom seco e distante. – O máximo que posso fazer é reco‑
mendar‑lhe um juiz dos Estados Unidos para que avalie a possibilidade 
de lhes oferecer residência no meu país em virtude de uma colabora‑
ção que você possa dar.

– Colaboração em quê? Eu ainda sou menor de idade.
– Você pode colaborar muito connosco… com informação.
– Informação? De que tipo?
–Sobre os arquivos do seu pai.
– Com a morte dele vocês mataram esses arquivos.
– Não estou a perceber – disse o funcionário.
– No dia em que vocês colaboraram na morte do meu pai. Os arqui‑

vos estavam na cabeça dele e ele está morto. Ele tinha tudo na memória. 
A única coisa que guardava em arquivos, em agendas, era informação 
sobre matrículas de automóveis e moradas onde viviam os seus inimi‑
gos do cartel de Cali, mas já há muito tempo que essa informação está 
em poder da polícia colombiana.

– Não, o juiz é quem decide se o aceitam lá ou não.

1 Drug Enforcement Administration, departamento da polícia federal dos EUA 
encarregue da luta contra o tráfico de droga. (N. do T.)
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– Então não temos mais nada para conversar, senhor. Vou‑me embora, 
muito obrigado – disse ao director da DEA, que se despediu com pou‑
cas palavras e me entregou o seu cartão‑de‑visita.

– Se um dia se lembrar de qualquer coisa, não hesite em telefonar‑me.
Saí da Embaixada dos Estados Unidos com muitas dúvidas. O inespe‑

rado e surpreendente encontro com o número um da DEA na Colômbia e 
na América Latina não servira para melhorar a nossa difícil situação, mas 
revelou algo que desconhecíamos: os contactos de alto nível do meu tio 
Roberto com os norte‑americanos, os mesmos que três semanas antes ofe‑
reciam cinco milhões de dólares pela captura do meu pai, os mesmos que 
enviaram para a Colômbia um imenso aparato de guerra para o caçarem.

Parecia‑me inconcebível pensar que o irmão do meu pai estivera 
ligado de alguma maneira ao seu principal inimigo. Esta possibilidade 
suscitava outras inquietações, por exemplo, que Roberto, os Estados 
Unidos e os grupos que integravam os Pepes (Perseguidos por Pablo 
Escobar) se tinham aliado para apanhar o meu pai.

A hipótese não era disparatada. Na verdade, fez‑nos pensar num 
episódio ao qual não prestámos atenção na altura em que teve lugar e 
que ocorreu quando nós e o meu pai estávamos escondidos numa casa 
de campo no sector montanhoso de Belén, a Comuna 16 de Medellín. 
Foi quando sequestraram o meu primo Nicolás Escobar Urquijo, filho 
de Roberto, raptado por dois homens e uma mulher na tarde de 18 de 
Maio de 1993. Levaram‑no do Motel Catíos, na estrada que liga os muni‑
cípios de Caldas e Amagá, em Antioquia.

Ficámos a saber pelos noticiários quando estávamos escondidos 
nessa casa depois de recebermos o telefonema de um familiar. Imagi‑
námos o pior porque já nessa altura e na sua ânsia por localizarem o 
meu pai, os Pepes haviam atacado numerosos membros das famílias 
Escobar e Henao. Por sorte, não passou tudo de um susto, porque cinco 
horas mais tarde, por volta das 10 da noite, Nicolás foi deixado em liber‑
dade, sem um beliscão, perto do Hotel Intercontinental de Medellín.

Como cada dia que passava ficávamos mais incomunicáveis, 
o sequestro de Nicolás caiu no esquecimento, embora eu e o meu pai 
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nos perguntássemos como conseguira escapar vivo de um sequestro 
que, pela dinâmica daquela guerra, equivalia a uma sentença de morte.

Como é que o Nicolás se salvou? A troco de quê é que os Pepes  
o libertaram horas depois de o sequestrarem? É provável que Roberto 
tivesse resolvido fazer um pacto com os inimigos do meu pai em troca 
da vida do filho.

Confirmei esta aliança em Agosto de 1994, oito meses após a minha 
ida à Embaixada dos Estados Unidos.

Naquela altura, a minha mãe, a minha irmã Manuela, a minha namo‑
rada Andrea e eu fomos ver as ruínas e o pouco que restava de pé na 
Herdade Nápoles. Tínhamos autorização da Fiscalía para ir até lá por‑
que a minha mãe devia encontrar‑se com um poderoso capo da região 
para lhe entregar algumas terras do meu pai.

Numa dessas tardes, quando percorríamos a velha pista de aviação 
da propriedade, recebemos um telefonema da minha tia Alba Marina 
Escobar a dizer que tinha de falar connosco nessa mesma noite porque 
o assunto a tratar era muito urgente.

Dissemos logo que sim porque utilizou a palavra «urgente», que 
nos códigos da nossa família significa que alguém corre perigo de vida. 
Chegou nessa mesma noite à herdade e sem bagagem. Estávamos à 
espera dela na casa do capataz, a única construção que sobrevivera às 
rusgas e à guerra.

Os agentes da Fiscalía e da Sijin que nos protegiam ficaram à espera 
fora da casa e nós dirigimo‑nos à sala de jantar, onde a minha tia comeu 
um prato de sancocho1. Depois sugeriu que só eu e a minha mãe ouvís‑
semos o que tinha para nos contar.

– Trago‑vos uma mensagem do Roberto.
– Que aconteceu, tia? – perguntei, nervoso.
– Ele está muito satisfeito porque há uma possibilidade de vos con‑

cederem o visto para os Estados Unidos.
– Que bom! Como é que ele conseguiu isso? – perguntámos e deve‑

‑se ter notado que a expressão dos nossos rostos mudara.

1 Estufado de vaca e frango, típico da Colômbia. (N. do T.)
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– Não é para já. Mas antes é preciso fazer uma coisa – disse num 
tom que me fez desconfiar.

– É muito simples… O Roberto esteve a falar com a DEA e pedi‑
ram‑lhe um favor em troca de vistos para todos vocês. A única coisa 
que têm de fazer é escrever um livro sobre o tema que quiserem, desde 
que nesse livro sejam mencionados o teu pai e Vladimiro Montesinos, 
o chefe dos serviços secretos de Fujimori, no Peru. Além disso, nesse 
livro tens de afirmar que o viste aqui em Nápoles a falar com o teu pai 
e que o Montesinos chegou de avião. O resto do conteúdo do livro não 
interessa.

– Não são assim tão boas notícias, tia – interrompi.
– Como não? Por acaso não querem os vistos?
– Uma coisa é a DEA pedir‑nos para contarmos o que seja verdade  

e que eu não tenha problemas em contar, outra coisa é que me peça que 
minta com a intenção de causar um dano tão grande.

– Sim, Marina – interveio a minha mãe –, aquilo que nos estão a 
pedir é muito delicado, porque como é que vamos justificar umas afir‑
mações que não são verdade!?

– E o que é que isso vos importa? Não querem os vistos? Se vocês 
não conhecem o Montesinos nem o Fujimori, qual é o problema em 
dizerem isso… aquilo que vocês querem é viver tranquilos. Estas pes‑
soas mandaram‑me dizer‑vos que a DEA ficaria muito agradecida e que 
ninguém vos incomodaria nos Estados Unidos a partir desse momento. 
Também vos concedem a possibilidade de levarem dinheiro para lá  
e de o usarem sem problemas.

– Marina, não quero meter‑me em novos problemas a testemunhar 
coisas que não são verdade.

– Ai, coitado do meu irmão Roberto, que está a fazer tantos esforços 
para vos ajudar e vocês recusam logo a primeira ajuda que ele consegue.

Muito aborrecida, Alba Marina foi‑se embora da Herdade Nápo‑
les nessa mesma noite.

Poucos dias depois deste encontro e já de regresso a Bogotá, recebi 
um telefonema. Era a avó Hermilda, que estava de visita a Nova Iorque, 
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na companhia de Alba Marina. Depois de me contar que viajara em 
classe turística, perguntou‑me se eu precisava que ela me trouxesse 
qualquer coisa de lá. Ingénuo e ainda sem perceber o enorme signifi‑
cado daquilo que representava a presença da minha avó naquele país, 
pedi‑lhe que me comprasse uns perfumes que eu não conseguia encon‑
trar na Colômbia.

Desliguei surpreendido. Como era possível que a minha avó esti‑
vesse nos Estados Unidos sete meses após a morte do meu pai porque, 
pelo que me era dado saber, tinham sido cancelados os vistos às famí‑
lias Escobar e Henao?

Já eram alguns os acontecimentos em que os meus familiares apa‑
reciam com ligações não claras aos inimigos do meu pai. No entanto, 
quando lutamos pela defesa da nossa vida, deixamos o tempo passar, 
ficamo‑nos pelas suspeitas e não as investigamos a fundo.

Passaram‑se vários anos e, já radicados na Argentina, onde tínha‑
mos ido parar após o exílio, ficámos assombrados quando vimos num 
telejornal a notícia de que o presidente do Peru, Alberto Fujimori, 
se escapara para o Japão e renunciara ao cargo de presidente por uma 
notificação via fax.

A surpreendente demissão de Fujimori, após dez anos de governo, 
tivera lugar uma semana depois de a revista Cambio ter publicado uma 
entrevista na qual Roberto afirmava que o meu pai financiara com um 
milhão de dólares a primeira campanha presidencial de Fujimori, em 1989.

Também garantia que o dinheiro tinha sido enviado através de Vla‑
dimiro Montesinos que, segundo ele, visitou por várias vezes a Her‑
dade Nápoles. O meu tio adiantou ainda à revista que Fujimori se tinha 
comprometido a facilitar que o meu pai traficasse a partir do seu país 
assim que assumisse a presidência. Na parte final da entrevista escla‑
receu que não tinha provas daquilo que afirmava porque, segundo ele, 
a máfia não deixa marcas das suas acções ilegais.

Semanas depois foi lançado o livro Mi Hermano Pablo, de Roberto 
Escobar, com 186 páginas, da editora Quintero Editores, no qual são 
«recriadas» as relações do meu pai com Montesinos e Fujimori.
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Em dois capítulos, Roberto narra a visita de Montesinos à Herdade 
Nápoles, a maneira como o meu pai traficava cocaína, a entrega de um 
milhão de dólares para a campanha de Fujimori, os telefonemas de 
agradecimento do novo presidente para o meu pai e a oferta de cola‑
boração pela ajuda económica prestada. No final, há uma frase que me 
chamou a atenção: «Montesinos sabe que eu sei. E Fujimori sabe que 
eu sei. Por isso caíram os dois.»

Roberto relata episódios nos quais garante ter estado presente, mas 
que nem eu nem a minha mãe alguma vez vimos ou ouvimos.

Não sei se se trata do mesmo livro que sugeriram que escrevêsse‑
mos para obtermos os vistos para os Estados Unidos. A única certeza 
sobre este assunto chegou de maneira acidental no Inverno de 2013, 
através do telefonema de um jornalista estrangeiro a quem dera conta 
das minhas suspeitas por várias vezes.

– Sebas, Sebas, tenho que te contar uma coisa que acaba de me acon‑
tecer e não posso esperar até amanhã!

– Conta, o que aconteceu?
– Acabo de jantar aqui em Washington com dois antigos agentes da 

DEA que participaram na perseguição ao teu pai. Reuni‑me com eles 
para falar da possibilidade de estar contigo e com eles numa futura série 
de televisão para os Estados Unidos sobre a vida e a morte de Pablo.

– Tudo bem. Mas o que aconteceu? – quis saber.
– Sabem muito do assunto e houve oportunidade para eu lhes falar 

da tua teoria sobre a traição do teu tio, daquela de que já falámos. É ver‑
dade! Eu não queria acreditar quando me confessaram a colaboração 
directa dele na morte do teu velho.

– Vês que eu tinha razão!? Caso contrário, como explicar que os úni‑
cos exiliados da família de Pablo Escobar sejamos nós? Roberto viveu 
sempre tranquilo na Colômbia, tal como as minhas tias, sem que nin‑
guém lhes toque ou persiga.


