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Uma nota do autor

Amigo leitor
Às vezes, os leitores recordam melhor uma obra do que o seu 

autor. Recordam as suas personagens, os seus conflitos, a sua lin-
guagem e as suas imagens com uma benevolência que desarma o 
romancista, que começa a esquecer tramas e cenas que escreveu tal-
vez há mais anos do que desejaria. Isso acontece-me às vezes com os 
três primeiros romances «juvenis» que escrevi e publiquei durante 
a década de 1990, O Príncipe da Neblina, O Palácio da Meia-Noite e 
este As Luzes de Setembro, que agora tem nas mãos. Sempre me pare-
ceu que estes três livros formavam um ciclo de histórias com muitas 
coisas em comum e que, de certa maneira, tentavam parecer-se com 
os livros que gostaria de ler na minha adolescência.

Escrevi As Luzes de Setembro em Los Angeles, entre 1994 e 1995, 
com a intenção de completar alguns elementos que me parecia não ter 
sabido resolver como gostaria em O Príncipe da Neblina. Ao revê-lo 
hoje apercebo-me de que o romance tem mais elementos de cons-
trução cinematográficos do que literários, e que para mim estará 
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sempre vinculado às longas horas que passei na companhia das suas 
personagens em frente de uma secretária que olhava do terceiro andar 
da Melrose Avenue e de onde via as letras de Hollywood nas colinas.

O romance foi concebido como uma história de mistério e aven-
tura para leitores que, como os espectadores da maioria dos filmes que 
me rondavam na cabeça nessa altura, eram jovens de espírito e, com 
sorte, também de anos. Nada disso mudou depois de todo este tempo.

O que mudou, e já era altura de que assim fosse, é que pela pri-
meira vez desde 1995 este romance aparece publicado numa edição 
digna e em condições de honestidade e decoro que lamentavelmente 
nunca teve.

Confio que desfrute, quer seja um leitor jovem ou que deseje 
voltar a sê-lo. Gosto de pensar que, com a sua ajuda, serei capaz de 
recordar agora melhor este romance e os dois que o precederam e que 
poderei permitir-me o luxo de voltar a viver a aventura de As Luzes 
de Setembro e daqueles anos em que eu também me julgava jovem  
e em que as imagens e as palavras pareciam ser capazes de tudo.

Boa leitura e até à vista.

Maio de 2007.

Carlos Ruiz Zafón
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Querida Irene,

As luzes de Setembro ensinaram-me a recordar os teus passos a 
desvanecer-se na maré . Sabia já então que o rasto do Inverno não tarda-
ria a apagar a miragem do último Verão que passámos juntos na Baía 
Azul . Surpreender-te-ia verificar o pouco que mudou desde então . A torre 
do farol continua a erguer-se como uma sentinela entre as brumas, e a 
estrada que bordeja a Praia do Inglês é apenas um pálido caminho que 
serpenteia por entre a areia rumo a parte nenhuma .

As ruínas de Cravenmoore insinuam-se sobre o arvoredo do bosque, 
silenciosas e envoltas num manto de obscuridade . Nos cada menos fre-
quentes dias em que me aventuro baía adentro no veleiro, ainda consigo 
ver os vidros rachados nas janelas da ala oeste, brilhando como sinais 
fantasmagóricos por entre a neblina . Às vezes, enfeitiçado pela memória 
daqueles dias em que ao cair da tarde sulcávamos a baía de regresso ao 
porto, parece-me ver de novo as luzes a tremeluzir na escuridão . Mas sei 
que já não há ninguém ali . Ninguém .

Interrogar-te-ás sobre o que terá sido da Casa do Cabo . Pois bem, 
continua ali, isolada, enfrentando o oceano infinito do vértice do cabo .  
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No Inverno passado um temporal destruiu o que restava do pequeno embar-
cadouro da praia . Um abastado joalheiro vindo de alguma cidade sem 
nome viu-se tentado a adquiri-la por um valor irrisório, mas os ventos de 
poente e o embate das ondas nas escarpas encarregaram-se de o dissuadir . 
O salitre deixou a sua marca na madeira branca . O carreiro secreto que 
ia dar à lagoa é agora uma selva impenetrável, cheia de arbustos selvagens  
e ramos caídos .

Todas as tardes, quando o trabalho no cais mo permite, pego na bici-
cleta e vou até ao cabo para contemplar o crepúsculo do alpendre suspenso 
na escarpa: só, eu e um bando de gaivotas que parecem ter adjudicado o 
papel de novos inquilinos sem passar por nenhum escritório de notário . 
Dali ainda se pode ver a Lua desenhar uma grinalda de prata até à Gruta 
dos Morcegos quando se ergue no horizonte .

Recordo que uma vez te falei desta gruta e te contei a fabulosa his-
tória de um sinistro pirata corso cuja embarcação foi engolida pela gruta 
numa noite de 1746 . Menti . Nunca houve nenhum contrabandista nem 
pirata arruaceiro que se aventurasse nas trevas daquela gruta . Em minha 
defesa, posso dizer que essa foi a única mentira que ouviste dos meus lábios . 
Embora provavelmente o soubesses desde o princípio .

Esta manhã, enquanto remendava um molho de redes presas no 
recife, aconteceu outra vez . Por um segundo julguei ver-te no alpendre 
da Casa do Cabo, olhando para o horizonte em silêncio, como gostavas 
de fazer . Quando as gaivotas levantaram voo, verifiquei que não havia 
ninguém ali . Mais adiante, cavalgando sobre as brumas, erguia-se o monte 
Saint-Michel como uma ilha fugitiva encalhada na maré .

Às vezes penso que todos foram para algum lugar longe de Baía 
Azul e que eu fiquei aprisionado no tempo, esperando em vão que a maré 
púrpura de Setembro me devolva algo mais do que apenas recordações . 
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Não ligues ao que eu digo . O mar tem estas coisas: devolve tudo passado 
algum tempo, especialmente as recordações .

Creio que, se contar com esta, já são cem as cartas que te enviei para 
a tua última morada que consegui obter em Paris . Às vezes pergunto-me se 
recebeste alguma delas, se ainda te lembras de mim e daquele amanhecer 
na Praia do Inglês . Talvez seja assim, talvez a vida te tenha levado para 
longe daqui, longe de todas as recordações da guerra .

A vida era muito mais sensata então, lembras-te? O que digo? Com 
certeza que não . Começo a pensar que sou só eu, pobre tonto, que ainda 
vivo da recordação de todos e de cada um daqueles dias de 1937, quando 
ainda estavas aqui, a meu lado…
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Capítulo 1

O céu sobre Paris

Paris, 1936

Os que se lembram da noite em que morreu Armand Sauvelle 
juram que um clarão púrpura atravessou a abóbada celeste, traçando 
um rasto de cinzas incandescentes que se perdia no horizonte; um 
clarão que a filha Irene jamais pôde ver, mas que assombraria os seus 
sonhos por muitos anos.

Era um frio amanhecer de Inverno e os vidros da sala número 
catorze do Hospital Saint George estavam tingidos por uma fina 
película de gelo que desenhava umas aguarelas fantasmagóricas da 
cidade na treva dourada do amanhecer.

A chama de Armand Sauvelle apagou-se em silêncio, sem um 
suspiro sequer. A sua mulher Simone e a filha Irene ergueram o 
olhar quando os primeiros fulgores que quebravam a linha da noite 
traçaram agulhas de luz ao longo do quarto do hospital. Dorian, 
o filho mais novo, descansava adormecido numa das cadeiras. Um 
silêncio surpreendente invadiu o quarto. Não foi necessário trocar 
nenhuma palavra para compreender o que sucedera. Depois de 
seis meses de sofrimento, o fantasma negro de uma doença cujo 
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nome jamais fui capaz de pronunciar arrancara a vida a Armand 
Sauvelle. Sem mais.

Esse foi o princípio do pior ano que a família Sauvelle recordaria.

b

Armand Sauvelle levou para o túmulo a sua magia e o seu riso 
contagioso, mas as suas numerosas dívidas não o acompanharam na 
última viagem. Em breve, uma coorte de credores e toda a espécie 
de criaturas necrófagas com casaca e título honorífico adquiriram o 
hábito de cair sobre a morada dos Sauvelle, no Boulevard Haussmann. 
As frias visitas de cortesia jurídicas deram lugar às ameaças veladas. 
E estas, com o tempo, aos embargos.

Colégios de prestígio e roupas de impecável acabamento foram 
substituídos por empregos a tempo parcial e vestuários mais modestos 
para Irene e Dorian. Era o início da vertiginosa queda dos Sauvelle para 
o mundo real. A pior parte da viagem, no entanto, caiu sobre Simone. 
Retomar o seu emprego como professora não chegava para fazer frente 
à torrente de dívidas que devoravam os seus escassos recursos. Em 
cada esquina aparecia um novo documento que Armand assinara, uma 
nova nota de dívida por pagar, um novo buraco negro sem fundo…

Foi então que o pequeno Dorian começou a suspeitar que metade 
da população de Paris era composta por advogados e contabilistas, 
uma classe de ratazanas que viviam à superfície. Foi também então 
que Irene, sem que a mãe tivesse conhecimento, aceitou um emprego 
num salão de dança. Por algumas moedas (moedas que, de madrugada, 
metia na caixa que Simone guardava por baixo da pia da cozinha), 
dançava com os soldados, que eram apenas adolescentes assustados.
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Do mesmo modo, os Sauvelle também descobriram que a lista 
de quem se declarava seus amigos e benfeitores se reduzia como o 
orvalho ao amanhecer. Contudo, chegado o Verão, Henri Leconte, um 
antigo amigo de Armand Sauvelle, ofereceu à família a possibilidade 
de se instalar no pequeno apartamento situado por cima da loja de 
artigos de desenho que geria em Montparnasse. Deixava o custo do 
arrendamento por conta de futuras bonanças e em troca de Dorian 
o ajudar como  moço de recados, porque os seus joelhos já não eram 
o que tinham sido quando era novo. Simone nunca teve palavras 
suficientes para agradecer a bondade do velho Monsieur Leconte. 
O comerciante nunca lhas pediu. Num mundo de ratazanas, haviam 
tropeçado com um anjo.

Quando os primeiros dias do Inverno se insinuaram sobre as 
ruas, Irene completou catorze anos, embora lhe pesassem como 
vinte e quatro. Por um dia, empregou as moedas que ganhou no 
salão de dança para comprar um bolo para celebrar o seu aniversá-
rio com Simone e Dorian. A ausência de Armand caía sobre todos 
como uma sombra opressora. Apagaram juntos as velas do bolo na 
estreita sala do apartamento de Montparnasse, rogando que, com 
as chamas, se extinguisse o espectro da má sorte que os perseguira 
durante meses. Por uma vez, o seu desejo não foi ignorado. Ainda  
não o sabiam, mas aquele ano de sombras estava a chegar ao fim.

b

Semanas mais tarde, uma luz de esperança abriu-se inesperada-
mente no horizonte da família Sauvelle. Graças às artes de Monsieur 
Leconte e à sua rede de conhecimentos, apareceu a promessa de um 
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bom emprego para a mãe numa pequena aldeia da costa, Baía Azul, 
longe da treva cinzenta de Paris, longe das tristes recordações dos 
últimos dias de Armand Sauvelle. Ao que parecia, um endinheirado 
inventor e fabricante de brinquedos chamado Lazarus Jann precisava 
de uma governanta que se encarregasse de tomar conta da sua resi-
dência palaciana no bosque de Cravenmoore.

O inventor vivia na imensa mansão, contígua à sua velha fábrica 
de brinquedos, já fechada, apenas com a companhia da mulher, Ale-
xandra, gravemente doente e acamada num quarto da grande casa há 
já vinte anos. O ordenado era generoso e, além disso, Lazarus Jann 
oferecia-lhes a possibilidade de se instalarem na Casa do Cabo, uma 
modesta residência construída sobre os penhascos no vértice do cabo, 
do outro lado do bosque de Cravenmoore.

Em meados de Junho de 1937, Monsieur Leconte despediu-se 
da família Sauvelle no cais seis da estação de Austerlitz. Simone e os 
dois filhos subiram para bordo de um comboio que os levaria rumo 
à costa da Normandia.

Enquanto o velho Leconte observava como se perdia o rasto 
do comboio, sorriu para si mesmo e, por um momento, teve o pres-
sentimento de que a história dos Sauvelle, a sua verdadeira história, 
apenas havia começado.


