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Uma nota do autor

Amigo leitor
Sou uma dessas pessoas que sempre saltam os Prólogos e as 

Introduções, pois preferem ir directas ao sumo. Se este é também o 
seu caso, fuja agora mesmo desta página e mergulhe de cabeça no 
romance, que é o que na realidade conta. Mas se é desse outro tipo 
de leitores (e eu confesso que, às vezes, também sou) espicaçados 
pela curiosidade, permita -me que lhe conte com brevidade algo deste 
romance que, confio, o ajudará a perceber a perspectiva.

O Palácio da Meia ‑Noite é o segundo romance que publiquei, por 
volta de 1994, e que faz parte, com O Príncipe da Neblina, As Luzes 
de Setembro e Marina, da série de romances «juvenis» que escrevi 
antes de A Sombra do Vento. Para dizer a verdade, nunca soube muito 
bem o que significa isso de «romance juvenil». A única coisa que sei 
é que quando os escrevi era bastante mais novo do que sou agora e 
que a minha ideia ao publicá -los era que, se tinha feito o meu trabalho 
correctamente, deviam interessar a leitores jovens de idades com-
preen di das entre os nove e os noventa anos. São histórias de mistério 
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e aventura, romances que quiçá o Julián Carax de A Sombra do Vento 
podia ter escrito no seu sótão do Quartier Latin de Paris, enquanto 
pensava no seu amigo Daniel Sempere.

O Palácio da Meia ‑Noite, depois de muitos anos de edições 
lamentáveis, vê hoje por fim a luz como o seu autor lhe pareceu que 
deveria ter visto quando foi publicado pela primeira vez. Passaram 
uns quantos anos e um romancista sente -se tentado a refazer os pas-
sos perdidos e a corrigir os muitos defeitos que infestam uma obra 
inicial, para que dê a impressão que possuía mais talento do que na 
realidade tinha. Pareceu -me mais honesto deixá -lo tal qual como  
o escrevi, com os recursos e a tarimba daquele tempo.

Uma das maiores satisfações com que deparei nesta profissão ao 
longo dos anos foram os numerosos leitores jovens que se apro xi ma-
ram destes quatro romances «juvenis» e que tiveram a amabilidade 
de me escrever para me contar que se converteram à leitura, e alguns 
inclusive à escrita, depois de viver as suas aventuras.

Para eles, e para esses jovens e não tão jovens que hoje se aven-
turam pela primeira vez nestes romances e seus mistérios, o mais 
sincero agradecimento deste contador de histórias. Feliz leitura.

Junho de 2006.

Carlos Ruiz Zafón
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Nunca poderei esquecer a noite em que nevou sobre Calcutá. O calen‑
dário do orfanato St. Patrick’s desfiava os últimos dias de Maio de 1932 
e deixava atrás um dos meses mais quentes que recordava a história da 
cidade dos palácios.

Dia após dia esperávamos com tristeza e receio a chegada daquele 
Verão em que completaríamos os dezasseis anos e que haveria de significar 
a nossa separação e a dissolução da Chowbar Society, aquele clube secreto 
e reservado a sete membros exclusivos que fora o nosso lar durante os 
anos no orfanato. Ali crescemos sem outra família além de nós mesmos 
e sem outras recordações do que as histórias que contávamos até chegar 
a madrugada em redor da fogueira, no pátio da velha casa abandonada 
que se erguia na esquina de Cotton Street e Brabourne Road, um casarão 
em ruínas que havíamos baptizado como o Palácio da Meia ‑Noite. Não 
sabia então que aquela seria a última vez que veria o lugar em cujas ruas 
me criei e cujo feitiço me perseguiu até hoje.

Não voltei a Calcutá depois daquele ano, mas sempre fui fiel à 
promessa que todos fizemos em silêncio, sob a chuva branca, nas 

o palacio da meia noite***.indd   11 30/04/13   14:14



12

Carlos Ruiz Zafón

margens do rio Hooghly: não esquecer jamais o que tínhamos pre sen‑
ciado. Os  anos ensinaram ‑me a amealhar na memória tudo o que 
aconteceu durante aqueles dias, e a conservar as cartas que recebia da 
cidade maldita e que mantiveram viva a chama da minha recordação. 
Soube assim que o nosso antigo Palácio foi demolido para erguer sobre 
as suas cinzas um edifício de escritórios, e que o senhor Thomas Carter, 
o director do St. Patrick’s, faleceu após ter passado os últimos anos da 
sua vida na obscuridade, depois de ocorrer o incêndio que fechou os seus 
olhos para sempre.

Aos poucos, tive notícias da progressiva desaparição dos cenários 
em que vivemos naqueles dias. A fúria de uma cidade que se devorava 
a si mesma e a miragem do tempo acabaram por apagar o rasto dos 
membros da Chowbar Society.

Deste modo, sem opção, tive de aprender a viver com o temor de que 
esta história se perdesse para sempre por falta de um narrador.

A ironia do destino quis que seja eu, o menos indicado, o pior dotado 
para a tarefa, a empreender a labuta de a contar e revelar o segredo que 
há já tantos anos nos uniu e nos separou ao mesmo tempo para sempre 
na antiga estação de comboios de Jheeter’s Gate. Teria preferido que fosse 
outro o encarregado de resgatar esta história do esquecimento, mas uma 
vez mais a vida mostrou ‑me que o meu papel era o de testemunha, não 
o de protagonista.

Durante todos estes anos guardei as escassas cartas de Ben e de 
Roshan, amealhando os documentos que davam luz ao destino de cada 
um dos membros da nossa sociedade particular, relendo ‑os uma e outra 
vez em voz alta na solidão do meu estúdio. Quiçá porque de certo modo 
intuía que a sorte me havia feito depositário da memória de todos nós. 
Quiçá porque compreendia que, de entre aqueles sete rapazes, eu sempre 
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fui o mais relutante em arriscar, o menos brilhante e ousado e, portanto, 
o que mais possibilidades tinha de sobreviver.

Com esse espírito, confiando que a memória não me atraiçoará, 
reviverei os misteriosos e terríveis acontecimentos que ocorreram durante 
aqueles quatro ardentes dias de Maio de 1932.

Não será tarefa fácil e apelo à benevolência dos meus leitores frente 
à minha desajeitada pena na hora de resgatar do passado aquele Verão 
de trevas na cidade de Calcutá. Pus todo o meu empenho em reconstruir 
a realidade e em voltar aos turvos episódios que haveriam de traçar 
inexoravelmente a linha do nosso destino. Já não me falta mais nada do 
que desaparecer de cena e permitir que sejam os próprios actos a falar 
por si mesmos.

Nunca poderei esquecer os rostos daqueles rapazes assustados na 
noite em que nevou sobre Calcutá. Mas, como o meu amigo Ben me 
aconselhou o que sempre se devia fazer, começarei a minha história pelo 
princípio…
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O regresso da escuridão

Calcutá, Maio de 1916

Pouco depois da meia -noite, uma barcaça emergiu da neblina noc-
turna que ascendia da superfície do rio Hooghly como o fedor de uma 
maldição. À proa, debaixo da ténue claridade que projectava uma can-
deia agonizante pendurada no mastro, podia adivinhar -se a figura de 
um homem envolto numa capa que remava laboriosamente para a praia 
distante. Mais longe, a oeste, o perfil de Fort William, no Maidán, erguia-
-se sob um manto de nuvens de cinza à luz de um infinito sudário de 
lanternas e fogueiras que se estendia até onde a vista alcançava. Calcutá.

O homem deteve -se uns segundos para recuperar o fôlego e 
contemplar a silhueta da estação de Jheeter’s Gate, que se perdia 
irreversível na treva que cobria a outra orla do rio. A cada metro que 
se adentrava na bruma, a estação de aço e vidro confundia -se com 
outros tantos edifícios ancorados em esplendores esquecidos. Os seus 
olhos vaguearam por entre aquela selva de mausoléus de mármore 
enegrecido por décadas de abandono e paredes nuas a que a fúria da 
monção arrancara a pele ocre, azul e dourada e as desenhara como 
aguarelas desvanecendo -se num lago.
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Apenas a certeza de que só lhe restavam umas horas de vida, 
quiçá uns minutos, lhe permitiu continuar a marcha, abando-
nando nas entranhas daquele lugar maldito a mulher a quem 
havia jurado proteger com a sua própria vida. Naquela noite, 
enquanto o tenente Peake empreendia a sua última viagem  
a Calcutá a bordo de uma velha barcaça, cada segundo da sua vida 
se desvanecia sob a chuva que chegara ao abrigo da madrugada.

Ao mesmo tempo que lutava para arrastar a embarcação até 
à praia, o tenente podia ouvir o pranto das duas crianças escon-
didas no interior do porão. Peake olhou para trás e verificou 
que as luzes da outra barcaça piscavam apenas uma centena de 
metros atrás dele, ganhando terreno. Podia imaginar o sorriso 
do seu perseguidor, saboreando a caça, inexorável.

Ignorou as lágrimas de fome e frio dos meninos e dedicou 
todas as forças que lhe restavam a pilotar a embarcação até à mar-
gem do rio que vinha morrer no limiar do labirinto insondável 
e fantasmagórico das ruas de Calcutá. Tinham bastado duzen-
tos anos para transformar a densa selva que crescia em redor do 
Kalighat numa cidade onde Deus não se teria atrevido a jamais  
entrar.

Em poucos minutos, a tempestade cerrara -se sobre a cidade 
com a cólera de um espírito destruidor. Em meados de Abril e até 
bem entrado o mês de Junho, a cidade consumia -se nas garras do 
chamado Verão Indiano. Durante esses dias, a cidade suportava 
temperaturas de 40 graus e um nível de humidade no limite da 
saturação. Minutos depois, sob o influxo de violentas trovoadas 
eléctricas que transformavam o céu num quadro de pólvora, os 
termómetros podiam descer trinta graus em questão de segundos.
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O manto torrencial da chuva velava a visão dos raquíticos molhes 
de madeira podre que se balançavam sobre o rio. Peake não cessou o 
seu esforço até sentir o impacte do casco de encontro aos madeiros 
do molhe de pescadores e, só então, cravou a vara no fundo lodoso e 
se apressou a ir buscar as crianças, que jaziam envoltas numa manta. 
Ao pegar -lhes nos seus braços, o pranto dos bebés impregnou a noite 
como o rasto de sangue que guia o predador até à sua presa. Peake 
apertou -os contra o peito e saltou para terra.

Através da espessa cortina de água que caía com fúria, podia -se 
observar a outra barcaça aproximando -se com lentidão da praia como 
uma barca funerária. Sentindo a chicotada do pânico, Peake correu 
até às ruas que bordeavam o Maidán pelo sul e desapareceu nas som-
bras daquela zona da cidade a que os seus privilegiados habitantes, 
europeus e britânicos na sua maioria, denominavam a Cidade Branca.

Apenas albergava uma leve esperança de poder salvar a vida 
dos meninos, mas ainda estava longe do coração do sector norte de 
Calcutá, onde se erguia a moradia de Aryami Bosé. Aquela anciã 
era a única que o podia ajudar agora. Peake deteve -se e perscrutou  
a imensidade tenebrosa do Maidán, em busca do brilho distante das 
pequenas lanternas que desenhavam estrelas tremeluzentes no norte 
da cidade. As ruas escuras e mascaradas pelo véu da tempestade 
seriam o seu melhor esconderijo. O tenente apertou de encontro  
a si com força as crianças e afastou -se de novo na direcção este, em 
busca do abrigo das sombras dos grandes edifícios palacianos do 
centro da cidade.

Instantes depois, a barcaça negra que lhe havia dado caça deteve-
-se junto ao molhe. Três homens saltaram para terra e amarraram 
a embarcação. O porão da cabina abriu -se devagar e uma obscura 
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silhueta envolta num manto negro percorreu o passadiço que os 
homens tinham colocado a partir do molhe, ignorando a chuva. Uma 
vez em terra firme, estendeu a mão envolta numa luva negra e, assina-
lando o ponto de onde Peake desaparecera, esboçou um sorriso que 
nenhum dos seus homens pôde ver debaixo da tempestade.

b

A estrada escura e sinuosa que cruzava o Maidán e bordeava a 
fortaleza transformara -se num lamaçal devido aos embates da chuva. 
Peake lembrava -se vagamente de haver atravessado aquela parte da 
cidade durante os seus tempos de lutas de rua às ordens do coro-
nel Llewelyn, em plena luz do dia nas rédeas de um cavalo com um 
esquadrão do exército sedento de sangue. O destino, irónico, levava -o 
agora a percorrer aquela extensão de campo aberto que Lorde Clive 
fizera arrasar em 1758 para que os canhões de Fort William pudessem 
disparar em todas as direcções. Mas desta vez era ele a presa.

O tenente correu desesperado até ao arvoredo, enquanto sentia 
sobre si os olhares furtivos de silenciosos vigilantes escondidos entre 
as sombras, habitantes nocturnos do Maidán.

Sabia que ninguém iria na sua peugada para o assaltar ou ten-
tar roubar -lhe a capa ou as crianças que choravam nos seus braços. 
Os moradores invisíveis daquele lugar podiam farejar o rasto da morte 
pegada aos seus calcanhares e nenhuma alma ousaria interpor -se no 
caminho do seu perseguidor.

Peake saltou as vedações que separavam o Maidán de Chowring-
hee Road e internou -se pela artéria principal de Calcutá. A majestosa 
avenida estendia -se sobre o antigo traçado do caminho que, apenas 
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trezentos anos antes, atravessava a selva bengali na direcção sul, até 
ao templo de Kali, o Kalighat, que dera origem ao nome da cidade.

O habitual enxame nocturno que rondava nas noites de Cal-
cutá retirara -se devido à chuva e a cidade oferecia o aspecto de um 
grande bazar abandonado e sujo. Peake sabia que a cortina de água 
que afogava a visão e lhe servia de cobertura na noite cerrada podia 
desvanecer -se tão depressa como aparecera. As tempestades que 
avançavam do oceano até ao delta do Ganges alijavam -se rapidamente 
até ao norte ou até ao oeste depois de descarregar o seu dilúvio puri-
ficador sobre a península de Bengala, deixando um rasto de brumas 
e ruas inundadas com charcos envenenados onde as crianças brin-
cavam submersas até à cintura e onde as carroças encalhavam como 
navios à deriva.

O tenente correu rumo ao extremo norte de Chowringhee Road 
até sentir que os músculos das pernas fraquejavam e que mal era capaz 
de continuar sustendo o peso das crianças nos braços. As luzes do 
sector norte, já próximas, piscavam sob o manto aveludado da chuva. 
Peake tinha consciência de que não poderia continuar mantendo 
aquele ritmo muito mais tempo e de que a casa de Aryami Bosé 
ainda se encontrava longe dali. Precisava fazer uma pausa na marcha.

Deteve -se a recuperar o fôlego, escondido por baixo da escada 
de um velho armazém de tecidos cujas paredes estavam semeadas de 
cartazes que anunciavam a sua breve demolição por ordem oficial. 
Lembrava -se vagamente de ter inspeccionado aquele lugar anos antes 
por denúncia de um rico comerciante que afirmava que lá dentro se 
escondia um importante centro onde fumavam ópio.

Agora, a água suja infiltrava -se por entre os degraus raquíticos 
fazendo lembrar sangue negro a brotar de uma ferida profunda. O lugar 
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apareceu desolado e deserto. O tenente levantou os pequenos até ao 
rosto e contemplou os olhos aturdidos dos bebés; já não choravam, 
mas tremiam de frio. A manta que os cobria estava encharcada. Peake  
segurou as diminutas mãos entre as suas com a esperança de lhes dar 
calor enquanto espreitava por entre as fendas da escada na direcção 
das ruas que emergiam do Maidán. Não recordava quantos assassinos 
recrutara o seu perseguidor, mas sabia que só restavam duas balas 
no seu revólver, duas balas que devia administrar com tanta astúcia 
quanta fosse capaz de conjurar; disparara as restantes nos túneis da 
estação. Envolveu de novo os meninos na manta, com a extremidade 
menos húmida do tecido, e deixou -os uns segundos num pedaço seco 
do solo que se adivinhava sob uma cavidade na parede do armazém.

Peake puxou do revólver e assomou devagar a cabeça por baixo 
dos degraus. Ao sul, Chowringhee Road, deserta, assemelhava -se 
a um palco fantasmagórico esperando o início da representação.  
O tenente forçou o olhar e reconheceu a estela de luzes distantes do 
outro lado do rio Hooghly. O som de uns passos apressados sobre 
o empedrado encharcado pela chuva sobressaltou -o e retirou -se de 
novo para as sombras.

Três indivíduos emergiram da obscuridade do Maidán, um 
escuro reflexo de Hyde Park esculpido em plena selva tropical. 
As lâminas das facas brilharam na penumbra como línguas de prata 
candente. Peake apressou -se a pegar de novo os meninos nos braços 
e inspirou fundo, consciente de que, se fugisse naquele momento, 
os homens cairiam sobre ele numa questão de segundos como uma 
matilha esfomeada.

O tenente permaneceu imóvel contra a parede do armazém  
e vigiou os seus três perseguidores, que se haviam detido um instante 
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em busca do seu rasto. Os três assassinos a soldo trocaram entre si 
umas palavras ininteligíveis e um deles indicou aos outros que se 
separassem. Peake estremeceu ao verificar que um deles, o que dera 
a ordem para se apartarem, se dirigia até à escada por baixo da qual 
se escondia. Por um segundo, o tenente pensou que o cheiro do seu 
medo o conduziria até ao esconderijo.

Os seus olhos percorreram desesperados a superfície da parede 
por baixo da escada em busca de alguma abertura por onde fugir. 
Ajoelhou -se junto da concavidade onde deixara as crianças segundos 
antes e tratou de forçar as placas desconchavadas e amolecidas pela 
humidade. A lâmina de madeira, ferida pelo apodrecimento, cedeu 
sem dificuldade, e Peake sentiu uma exalação de ar nauseabundo que 
emanava do interior da cave do edifício em ruínas. Olhou para trás 
e observou o assassino, que se encontrava apenas a uma vintena de 
metros da base da escada e brandia a faca na mão.

Envolveu os meninos na sua própria capa para os proteger 
e rastejou para o interior do armazém. Uma pontada de dor, uns 
centímetros acima do joelho, paralisou -lhe de súbito a perna direita. 
Peake palpou com mãos trémulas e os dedos roçaram o prego oxi-
dado que se lhe afundava dolorosamente na carne. Abafando o 
grito agónico, Peake agarrou na ponta do frio metal, puxou com 
força e sentiu que a pele se rasgava à sua passagem e que o sangue 
quente brotava entre os seus dedos. Um espasmo de náusea e dor 
nublou -lhe a visão durante vários segundos. Arquejante, pegou 
outra vez nos meninos e pôs -se laboriosamente de pé. Abria -se à 
sua frente uma fantasmagórica galeria com centenas de estantes 
vazias de vários andares formando uma estranha retícula que se 
perdia nas sombras. Sem hesitar um instante, correu até ao outro 
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extremo do armazém, cuja estrutura, ferida de morte, rangia debaixo 
da tempestade.

b

Quando Peake saiu de novo para o ar livre, depois de ter atra-
vessado centenas de metros, emergiu daquele edifício em ruínas e 
descobriu que se achava a escassa centena de metros do Tiretta Bazar, 
um dos muitos centros de comércio da área norte. Abençoou a sua 
boa sorte e dirigiu -se para o complexo emaranhado de ruas estreitas 
e sinuosas que compunham o coração daquele heterogéneo sector 
de Calcutá, na direcção da casa de Aryami Bosé.

Empregou dez minutos a percorrer o caminho até ao lar da última 
dama da família Bosé. Aryami vivia sozinha num antigo casarão de 
estilo bengali que se erguia por trás da espessa vegetação selvagem que 
crescera no pátio durante anos, sem a intervenção da mão do homem, 
e que lhe conferia o aspecto de um lugar abandonado e fechado. No en- 
tanto, nenhum habitante do norte de Calcutá, um sector também 
conhecido como a Cidade Negra, teria ousado ultrapassar os limites 
daquele pátio e penetrar nos domínios de Aryami Bosé. Os que a 
conheciam apreciavam -na e respeitavam -na tanto como a temiam. 
Não havia uma só alma nas ruas do norte de Calcutá que não tivesse 
ouvido falar dela e da sua estirpe em qualquer momento da sua vida. 
Entre as pessoas daquele lugar, a sua presença era comparável à de 
um espírito: poderosa e invisível.

Peake correu até ao portão de lanças negras que abria o início do 
trilho tomado pelos arbustos no pátio e apressou -se para a escadaria 
de mármore partido que subia até à porta da casa. Segurando as duas 
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crianças com um braço, bateu repetidamente à porta com o punho, 
esperando que o fragor da tempestade não afogasse o som do seu apelo.

O tenente bateu na porta durante vários minutos, com o olhar 
fixo nas ruas desertas atrás de si e alimentando o medo de ver apare-
cer os seus perseguidores a qualquer momento. Quando a porta se 
abriu à sua frente, Peake voltou -se e a luz de uma candeia cegou -o, 
enquanto uma voz que não ouvia há cinco anos pronunciava o seu 
nome em voz baixa. Peake cobriu os olhos com uma mão e reconhe-
ceu o semblante impenetrável de Aryami Bosé.

A mulher leu no seu olhar e observou as crianças. Uma sombra 
de dor espalhou -se sobre o seu rosto. Peake baixou os olhos.

– Ela morreu, Aryami – murmurou Peake. – Já estava morta 
quando cheguei…

Aryami fechou os olhos e respirou fundo. Peake verificou que 
a confirmação das suas piores suspeitas abria caminho na alma da 
dama como um pingo de ácido.

– Entra – disse -lhe por fim, dando -lhe passagem e fechando 
a porta.

Peake apressou -se a pousar os meninos sobre uma mesa e a 
tirar -lhes as roupas molhadas. Aryami, em silêncio, pegou em panos 
secos e envolveu -os enquanto Peake avivava o fogo para lhes dar calor.

– Seguem -me, Aryami – disse Peake. – Não posso ficar aqui.
– Estás ferido – indicou a mulher, apontando a ferida que o prego 

do armazém lhe fizera.
– É apenas um arranhão superficial – mentiu Peake. – Não me dói.
Aryami aproximou -se dele e estendeu a mão para acariciar  

o rosto suado de Peake.
– Tu sempre a amaste…
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Peake desviou o olhar para os pequenos e não respondeu.
– Poderiam ter sido teus filhos – disse Aryami. – Quiçá assim 

tivessem tido melhor sorte.
– Tenho de me ir já, Aryami – concluiu o tenente. – Se fico aqui, 

não vão parar até me encontrarem.
Trocaram ambos um olhar derrotado, conscientes do destino 

que esperava Peake assim que voltasse às ruas. Aryami segurou as 
mãos do tenente entre as suas e apertou -as com força.

– Nunca fui boa contigo – disse. – Temia pela minha filha, pela 
vida que poderia ter junto a um oficial britânico. Mas estava enganada. 
Suponho que nunca me perdoarás.

– Isso já não tem importância nenhuma – respondeu Peake. 
– Devo ir. Agora.

Peake aproximou -se um último instante para contemplar os 
meninos que descansavam ao calor do fogo. Os bebés olharam -no 
com curiosidade divertida e olhos brilhantes, sorridentes. Estavam 
a salvo. O tenente dirigiu -se para a porta e suspirou fundo. Depois 
daqueles momentos de repouso, o peso da fadiga e a dor palpitante 
que sentia na perna caíram sobre si implacáveis. Gastara até ao último 
fôlego das suas forças para levar os bebés àquele lugar e agora duvi-
dava da sua capacidade para fazer frente ao inevitável. Lá fora, a chuva 
continuava a açoitar o matagal e não havia sinal do seu perseguidor 
nem dos seus esbirros.

– Michael… – disse Aryami nas suas costas.
O jovem deteve -se sem olhar para trás.
– Ela sabia – mentiu Aryami. – Soube -o desde sempre e tenho 

a certeza de que, de certa maneira, te correspondia. Foi por minha 
culpa. Não lhe guardes rancor.

o palacio da meia noite***.indd   24 30/04/13   14:14



25

O Palácio da Meia-Noite

Peake assentiu em silêncio e fechou a porta atrás de si. Perma-
neceu uns segundos à chuva e depois, com a alma em paz, retomou 
o caminho de encontro aos seus perseguidores. Deslizou os passos 
até chegar ao lugar de onde saíra do armazém abandonado para se 
internar de novo nas sombras do velho edifício, em busca de um 
esconderijo onde pudesse esperar.

Enquanto se ocultava na obscuridade, o esgotamento e a dor 
que sentia fundiram -se paulatinamente numa inebriante sensa-
ção de abandono e paz. Os lábios insinuaram o desenho de um 
sorriso. Já não tinha nenhum motivo, nem esperança, para continuar 
a viver.

b

Os dedos longos e afilados da luva negra acariciaram a ponta 
ensanguentada do prego que assomava da tábua partida, ao pé da 
entrada da cave do armazém. Devagar, enquanto os seus homens 
esperavam em silêncio, a esguia figura que escondia o rosto sob o 
capuz negro levou a ponta do indicador aos lábios e lambeu a gota 
de sangue escura e espessa, saboreando -a como se se tratasse de 
uma lágrima de mel. Após uns segundos, voltou -se para aqueles  
homens que comprara horas antes por umas simples moedas e  
a promessa de novo pagamento no fim do trabalho e apontou para  
o interior do edifício. Os três esbirros apressaram -se a introduzir -se 
através do alçapão que Peake abrira minutos antes. O encapuzado 
sorriu no escuro.

– Estranho lugar escolheste para vir morrer, tenente Peake – 
murmurou para si mesmo.
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Escondido atrás de uma coluna de caixas vazias nas entranhas 
da cave, Peake observou as três silhuetas introduzirem -se no edifí-
cio e, embora não pudesse ver dali, teve a certeza de que o seu amo 
estava à espera do outro lado da parede. Pressentia a sua presença.  
Empunhou o revólver e fez girar o tambor até colocar uma das balas 
na câmara, abafando o som da arma sob a túnica ensopada que o 
cobria. Já não sentia remorsos em empreender o caminho até à morte, 
mas não pensava percorrê -lo sozinho.

A adrenalina que lhe corria nas veias mitigara a dor pulsante 
do joelho, até a transformar num pulsar surdo e distante. Surpreen-
dido ante a sua própria serenidade, Peake sorriu de novo e perma-
neceu imóvel no seu esconderijo. Contemplou o lento avanço dos 
três homens através dos corredores por entre as estantes vazias, até 
que os seus verdugos se detiveram a uma dezena de metros. Um dos 
homens ergueu a mão em sinal de paragem e indicou umas marcas 
no chão. Peake colocou a arma à altura do peito, apontando para eles, 
e apertou o gatilho do revólver.

A um novo sinal, os três homens separaram -se. Dois cercaram 
com lentidão o caminho que conduzia à pilha de caixas, e o terceiro 
caminhou em linha recta até Peake. O tenente contou mentalmente 
até cinco e, de súbito, empurrou a coluna de caixas sobre o atacante. 
As caixas desmoronaram -se em cima do adversário e Peake correu 
para a abertura por onde entrara.

Um dos assassinos a soldo saiu ao seu encontro numa inter-
secção do corredor, brandindo a lâmina da faca a um palmo do seu 
rosto. Antes que aquele criminoso de aluguer pudesse sorrir vitorioso,  
o cano do revólver de Peake cravou -se por baixo do queixo.

– Larga a faca – cuspiu o tenente.

o palacio da meia noite***.indd   26 30/04/13   14:14



27

O Palácio da Meia-Noite

O homem leu os olhos glaciais do tenente e fez o que lhe orde-
nava. Peake puxou -lhe com brutalidade o cabelo e, sem retirar a 
arma, voltou -se para os seus aliados escudando -se com o corpo do  
refém. Os outros dois pistoleiros aproximaram -se lentamente dele, 
ameaçadores.

– Tenente, poupa -nos a cena e entrega -nos o que procuramos – 
murmurou uma voz familiar nas suas costas. – Estes homens são 
honrados pais de família.

Peake olhou para o encapuzado que sorria na penumbra, a escas-
sos metros dele. Um dia, não muito distante, aprendera a apreciar 
aquele rosto como o de um amigo. Agora apenas podia reconhecer 
nele o seu assassino.

– Vou fazer voar a cabeça deste homem, Jawahal – gemeu Peake.
O seu refém fechou os olhos, tremendo.
O encapuzado cruzou as mãos pacientemente e emitiu um leve 

suspiro de fastio.
– Faz isso se te apraz, tenente – replicou Jawahal –, mas esse acto 

não te tira daqui.
– Falo a sério – replicou Peake, afundando mais a ponta do cano 

por baixo do queixo do homem.
– Claro, tenente – disse Jawahal em tom conciliador. – Dispara 

se tens a coragem necessária para matar um homem a sangue -frio 
e sem autorização de sua majestade. Caso contrário, larga a arma e 
assim poderemos chegar a um acordo proveitoso para as duas partes.

Os dois assassinos armados tinham parado e permaneciam imó-
veis, dispostos a saltar sobre ele ao primeiro sinal do encapuzado. 
Peake sorriu.

– Muito bem – disse por fim. – Que te parece este acordo?
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Peake empurrou o seu refém para o chão e voltou -se para o 
encapuzado, com o revólver levantado. O eco do primeiro disparo 
percorreu a cave. A mão enluvada do encapuzado emergiu da nuvem 
de pólvora com a palma estendida. Peake julgou ver o projéctil esma-
gado a brilhar na penumbra e fundindo -se vagaroso num fio de metal 
líquido que escorria por entre os dedos afilados como um punhado 
de areia.

– Má pontaria, tenente – disse o encapuzado. – Tenta de novo, 
mas desta vez mais perto.

Sem lhe dar tempo a mover um músculo, o encapuzado agarrou 
na mão armada de Peake e levou a ponta do cano da pistola ao seu 
rosto, entre os olhos.

– Não te ensinaram a fazer assim na academia? – sussurrou -lhe.
– Houve um tempo em que fomos amigos – disse Peake.
Jawahal sorriu com desprezo.
– Esse tempo, tenente, passou – respondeu o encapuzado.
– Que Deus me perdoe – gemeu Peake, premindo de novo  

o gatilho.
Num instante que pareceu eterno, Peake contemplou como a 

bala perfurava o crânio de Jawahal e lhe arrancava o capuz da cabeça. 
Durante uns segundos, a luz atravessou a ferida sobre aquele rosto 
congelado e sorridente. Depois, o orifício fumegante aberto pelo 
projéctil fechou -se devagar sobre si mesmo e Peake sentiu que  
o revólver lhe escorregava dos dedos.

Os olhos incendiados do seu opositor cravaram -se nos seus  
e uma língua comprida e negra assomou por entre os lábios.

– Ainda não percebes, não é verdade, tenente? Onde estão os 
meninos?
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Não era uma pergunta; era uma ordem.
Peake, mudo de terror, abanou a cabeça.
– Como queiras.
Jawahal apertou -lhe a mão como uma tenaz e Peake sentiu que 

os ossos dos dedos estalavam por baixo da carne. O espasmo de dor 
fê -lo cair no chão de joelhos, sem respiração.

– Onde estão os meninos? – repetiu Jawahal.
Peake tentou articular umas palavras, mas o fogo que subia do 

coto ensanguentado que segundos antes fora a sua mão paralisara-
-lhe a fala.

– Queres dizer algo, tenente? – murmurou Jawahal, ajoelhando-
-se em frente dele.

Peake assentiu.
– Muito bem, muito bem – sorriu o seu inimigo. – Francamente, 

o teu sofrimento não me diverte. Ajuda -me a pôr -lhe fim.
– Os meninos morreram – gemeu Peake.
O tenente notou a careta que se desenhava no rosto de Jawahal.
– Não, não. Estavas a ir muito bem, tenente. Não estragues tudo 

agora.
– Morreram – repetiu Peake.
Jawahal encolheu os ombros e assentiu lentamente.
– Está bem – admitiu. – Não me deixas outra opção. Mas antes 

que te vás, permite -me recordar -te que, quando a vida de Kylian 
estava nas tuas mãos, foste incapaz de fazer qualquer coisa para a 
salvar. Homens como tu foram a causa da sua morte. Mas os dias 
desses homens acabaram. Tu és o último. O futuro é meu.

Peake ergueu um olhar suplicante para Jawahal e, devagar, notou 
que as pupilas dos seus olhos se afilavam num estreito corte sobre 
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duas esferas douradas. O homem sorriu e, com infinita delicadeza, 
começou a tirar a luva que lhe cobria a mão direita.

– Lamentavelmente, não viverás o suficiente para o veres – acres-
centou Jawahal. – Não creias nem por um segundo que o teu acto 
heróico tenha servido para algo. És um estúpido, tenente Peake. Sem-
pre me deste essa impressão, e na hora de morrer não fazes mais do 
que a confirmar. Espero que haja um inferno para os estúpidos, Peake, 
porque é para aí que te vou enviar.

Peake fechou os olhos e ouviu o silvo do fogo a uns centímetros  
do seu rosto. Após um instante interminável, sentiu uns dedos arden-
tes que se apertavam sobre a garganta e ceifavam o seu último sopro 
de vida. Entretanto, ao longe, ouvia o som daquele comboio maldito 
e as vozes espectrais de centenas de crianças vociferantes entre as 
chamas. Depois, a escuridão.

b

Aryami Bosé percorreu a casa e foi apagando uma a uma as 
velas que iluminavam o seu santuário. Deixou apenas o tímido clarão 
do fogo, que projectava fugazes halos de luz sobre as paredes nuas. 
Os meninos dormiam já ao calor das brasas e apenas o repenicar da 
chuva sobre os postigos fechados e o crepitar das chamas rompiam 
o silêncio sepulcral que reinava em toda a casa. Lágrimas silenciosas 
escorreram -lhe pelo rosto e caíram sobre a túnica dourada, enquanto 
Aryami pegava com mãos trémulas no retrato da filha Kylian de entre 
os objectos que amealhara num pequeno cofre de bronze e marfim.

Um velho fotógrafo itinerante proveniente de Bombaim tirara 
aquela fotografia algum tempo antes do casamento sem aceitar 
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qualquer pagamento em troca. A imagem mostrava -a tal como Aryami 
se recordava, envolta naquela estranha luminosidade que parecia ema-
nar de Kylian e que encantava todos os que a conheciam, da mesma 
forma que enfeitiçara o olho perito do retratista, que a baptizou com 
a alcunha por que todos a recordavam: a Princesa de Luz.

Claro que Kylian nunca foi uma verdadeira princesa, nem teve 
outro reino do que as ruas que a haviam visto crescer. No dia em 
Kylian deixou a casa dos Bosé para ir viver com o marido, as pessoas 
do Machuabazaar despediram -se com lágrimas nos olhos enquanto 
viam passar a carruagem branca que levava para sempre a princesa 
da Cidade Negra. Era apenas uma menina quando o destino a levou 
e jamais voltou.

Aryami sentou -se junto dos meninos em frente do fogo e aper-
tou a velha fotografia ao peito. A tempestade rugiu de novo e Aryami 
resgatou a força da sua ira para decidir o que devia fazer agora. O per-
seguidor do tenente Peake não se contentaria em acabar com ele. 
A coragem do jovem granjeara -lhe uns minutos preciosos que não 
podia desperdiçar por motivo nenhum, nem sequer para chorar a 
memória da filha. A experiência já lhe mostrara que o futuro lhe 
reservaria mais tempo do que o tolerável para se lamentar dos erros 
cometidos no passado.

b

Pôs a fotografia outra vez no cofre e pegou na medalha que 
mandara fazer para Kylian anos antes, uma jóia que jamais usou. 
A medalha era composta por dois círculos de ouro, um sol e uma lua, 
que encaixavam um no outro formando uma única peça. Pressionou 
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o centro da medalha e ambas as partes se separaram. Aryami enfiou 
cada uma das duas metades em grossas correntes de ouro e colocou-
-as ao pescoço de cada uma das crianças.

Enquanto o fazia, a dama meditava em silêncio nas decisões que 
devia tomar. Só um caminho parecia apontar a sua sobrevivência:  
devia separá -las e afastá -las uma da outra, apagar o seu passado  
e esconder a sua identidade ao mundo e a si mesmas, por mais 
doloroso que pudesse ser. Não era possível mantê -las juntas sem se 
denunciar tarde ou cedo. Aquele era um risco que não podia assumir 
a nenhum preço. E devia enfrentar necessariamente aquele dilema 
antes do amanhecer.

Aryami tomou os dois bebés nos braços e beijou -os suavemente 
na testa. As diminutas mãos acariciaram -lhe o rosto e os dedos minús-
culos tocaram nas lágrimas que lhe cobriam a face, enquanto o olhar 
risonho de ambos a examinavam sem compreender. Estreitou -os de 
novo nos braços e devolveu -os ao pequeno berço que improvisara 
para eles.

Depois de os deixar a repousar, acendeu a chama de uma candeia 
e pegou em caneta e papel. O futuro dos netos estava agora nas suas 
mãos. Inspirou fundo e começou a escrever. À distância, podia ouvir 
a chuva que já amainava e os sons da tempestade que se afastavam 
para o norte, estendendo sobre Calcutá um manto infinito de estrelas.

b

Thomas Carter acreditara que, ao chegar aos cinquenta anos,  
a cidade de Calcutá, o seu lar durante os últimos trinta e três anos,  
já não lhe reservaria mais surpresas.
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Ao amanhecer daquele dia de Maio de 1916, depois de uma 
das tempestades mais furiosas de que se lembrava fora da época da 
monção, a surpresa chegou às portas do orfanato St. Patrick’s sob  
a forma de um cesto com um menino e uma carta lacrada dirigida  
à sua especial atenção.

A surpresa era dupla. Em primeiro lugar, ninguém se incomodava 
em abandonar uma criança em Calcutá às portas de um orfanato; havia 
becos, lixeiras e poços por toda a cidade para o fazer mais comoda-
mente. E, em segundo, ninguém escrevia missivas de apresentação 
como aquela, assinadas e sem dúvida possível quanto à sua autoria.

Carter examinou as lentes contra a luz e exalou o vapor sobre elas 
para facilitar a limpeza com um lenço de algodão cru e envelhecido 
que utilizava para aquele tarefa pelo menos vinte e cinco vezes por 
dia, trinta e cinco durante os meses do Verão indiano.

O menino descansava lá em baixo, no quarto de Vendela, a 
enfermeira -chefe, sob a sua atenta vigilância, depois de ter sido obser-
vado pelo doutor Woodward, que foi arrancado do sono pouco antes 
do amanhecer e a quem, com excepção do seu dever hipocrático, não 
foram dadas mais explicações.

A criança estava essencialmente sã. Mostrava alguns sinais de 
desidratação, mas não parecia estar afectada por nenhuma febre do 
vasto catálogo que costumava ceifar as vidas de milhares como aquela 
e lhes negava o direito a atingir a idade necessária para aprender  
a pronunciar o nome da mãe. Tudo o que vinha com ela era a meda-
lha de ouro em forma de sol que Carter segurava entre os dedos e 
aquela carta. Uma carta que, se a considerasse verdadeira, e custava-
-lhe encontrar uma alternativa a essa possibilidade, o colocava numa 
situação comprometedora.
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Carter guardou a medalha, fechada à chave, na gaveta superior da 
sua secretária, e pegou outra vez na missiva e releu -a pela décima vez.

Caro senhor Carter,

Vejo ‑me obrigada a solicitar a sua ajuda nas mais penosas cir‑
cunstâncias, apelando à amizade que me consta o uniu ao meu defunto 
marido por mais de dez anos. Durante esse período o meu marido não 
poupou elogios à sua honestidade e à extraordinária confiança que o 
senhor sempre lhe inspirou. Por ele hoje rogo ‑lhe que atenda a minha 
súplica, por estranha que lhe possa parecer, com a maior urgência e, se 
possível, com o maior dos segredos.

O menino que me vejo obrigada a entregar ‑lhe perdeu os pais às 
mãos de um assassino que jurou matar ambos e acabar também com a 
sua descendência. Não posso nem julgo oportuno revelar ‑lhe os motivos 
que o levaram a cometer semelhante acto. Bastará que lhe diga que o 
aparecimento do menino deve ser mantido em segredo e que por nenhum 
motivo deve dar parte do mesmo à polícia ou às autoridades britânicas, 
dado que o assassino dispõe de ligações em ambos os organismos que não 
tardariam em conduzi ‑lo até ele.

Por motivos óbvios, não posso criar o menino comigo sem o expor 
a sofrer o mesmo destino que acabou com os pais. Por isso lhe rogo que 
tome conta dele, lhe dê um nome e o eduque nos rectos princípios da sua 
instituição para fazer dele no dia de amanhã uma pessoa tão honrada  
e honesta como foram os seus pais.

Tenho consciência de que o menino não poderá jamais ter conheci‑
mento do seu passado, mas é de vital importância que assim seja.
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Não disponho de muito tempo para lhe dar mais pormenores,  
e vejo ‑me de novo forçada a recordar ‑lhe a amizade e a confiança que 
teve no meu marido para legitimar o meu pedido.

Suplico ‑lhe que, ao acabar a leitura desta carta, a destrua, assim 
como qualquer sinal que possa denunciar o aparecimento do menino. 
Lamento não poder fazer este pedido pessoalmente, mas a gravidade da 
situação impede ‑me de o fazer.

Confiante que saberá tomar a decisão adequada, receba a minha 
eterna gratidão.

Aryami Bosé

Uma batida na porta arrancou -o à leitura. Carter tirou os óculos, 
dobrou com cuidado a carta e meteu -a na gaveta da sua secretária, 
que fechou à chave.

– Entre – disse.
Vendela, a enfermeira -chefe do St. Patrick’s, assomou ao escri-

tório com o seu sempiterno semblante austero e formal. O olhar não 
inspirava bons augúrios.

– Há um cavalheiro lá em baixo que deseja vê -lo – disse com 
brevidade.

Carter franziu o sobrolho.
– De que se trata?
– Não me quis dar pormenores – respondeu a enfermeira, mas  

a sua expressão parecia insinuar claramente que o seu instinto farejava 
que tais pormenores, se os houvesse, deviam ser algo suspeitos.

Depois de uma pausa, Vendela entrou no gabinete e fechou  
a porta atrás de si.
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– Creio que se trata do menino – disse a enfermeira com certa 
inquietação. – Não lhe disse nada.

– Falou com mais alguém? – inquiriu Carter.
Vendela abanou a cabeça. Carter assentiu e guardou a chave da 

secretária no bolso das calças.
– Posso dizer -lhe que não está aqui neste momento – sugeriu 

Vendela.
Carter considerou a opção por um instante e concluiu que, se as 

suspeitas de Vendela apontavam na direcção correcta (e costumava), 
aquilo não faria mais do que reforçar a aparência de que o St. Patrick’s 
tinha algo a esconder. A decisão tomou -se num instante.

– Não. Recebê -lo -ei, Vendela. Mande -o entrar e assegure -se de 
que ninguém do pessoal fala com ele. Discrição absoluta sobre este 
assunto. De acordo?

– Compreendido.
Carter ouviu afastar -se pelo corredor os passos de Vendela, 

enquanto limpava outra vez as lentes e verificava que a chuva voltava 
a golpear com impertinência nos vidros da janela.

b

O homem vestia uma longa capa negra e a cabeça envolta num 
turbante onde aparecia um medalhão escuro que sugeria a silhueta de 
uma serpente. Os modos requintados indicavam os de um próspero 
comerciante do norte de Calcutá e os seus traços pareciam vagamente 
hindus, ainda que a pele reflectisse uma palidez doentia, a pele de 
alguém a quem os raios do Sol nunca alcançaram. A mestiçagem 
de raças nascida em Calcutá fundira nas suas ruas bengalis, arménios, 
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judeus, anglo -saxões, chineses, muçulmanos e incontáveis grupos 
vindos até ao campo de Kali em busca de sorte ou refúgio. Aquele 
rosto podia ter pertencido a qualquer dessas etnias e a nenhuma.

Carter sentiu nas costas os olhos penetrantes, inspeccionando -o 
com cuidado, enquanto servia as duas chávenas de chá na bandeja 
em que Vendela as dispusera.

– Sente -se, por favor – indicou Carter amavelmente ao desconhe-
cido. – Açúcar?

– Tomá -lo -ei como o senhor.
A voz do desconhecido não revelava sotaque ou expressão. 

 Carter engoliu em seco, fixou nos lábios um sorriso cordial e voltou-
-se, estendendo a chávena de chá ao homem. Dedos envoltos numa 
luva negra, longos e afilados como garras, fecharam -se sobre a porce-
lana quente sem vacilação. Carter sentou -se na sua poltrona e mexeu 
o açúcar na sua chávena.

– Lamento importuná -lo neste momento, senhor Carter. Ima-
gino que terá muito que fazer e serei breve – afirmou o homem.

Carter assentiu cortês.
– Qual é então o motivo da sua visita, senhor…? – começou 

Carter.
– O meu nome é Jawahal, senhor Carter – explicou o des-

conhecido. – Serei muito franco. Talvez a minha pergunta lhe pareça 
estranha, mas encontraram um menino, um bebé de apenas alguns 
dias, durante a noite passada ou durante o dia de hoje?

Carter franziu o cenho e exibiu o seu melhor semblante de sur-
presa. Nem demasiado óbvio nem demasiado subtil.

– Um menino? Creio que não compreendo.
O homem que afirmava chamar -se Jawahal sorriu com franqueza.
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– Vamos lá a ver. Não sei por onde começar. A verdade é que se 
trata de uma história um tanto embaraçosa. Confio na sua discrição, 
senhor Carter.

– Conte com ela, senhor Jawahal – replicou Carter, bebendo um 
gole da sua chávena de chá.

O homem, que não bebera da sua, descontraiu -se e dispôs -se  
a esclarecer as suas perguntas.

– Possuo um importante negócio têxtil no norte da cidade – 
explicou. – Sou o que poderíamos chamar um homem com boa 
posição. Alguns chamam -me rico e não deixam de ter razão. Tenho 
muitas famílias a meu cargo e honra -me poder ajudá -las no que está 
ao meu alcance.

– Todos fazemos o que podemos, tal como estão as coisas – afir-
mou Carter, sem afastar o olhar daqueles olhos negros e insondáveis.

– Claro – continuou o desconhecido. – O motivo que me trouxe 
à sua honorável instituição é um assunto penoso que gostaria de 
poder solucionar quanto antes. Há uma semana, uma rapariga que 
trabalha numa das minhas oficinas deu à luz um menino. O pai da 
criança é, ao que parece, um canalha anglo -indiano que andava com 
ela e cujo paradeiro, uma vez que soube da gravidez da rapariga,  
é desconhecido. Parece que a família da jovem é de Deli, muçulma-
nos e pessoas rigorosas, que não estavam ao corrente do assunto.

Carter assentiu gravemente, mostrando a sua comiseração pela 
história contada.

– Há dois dias, soube por um dos meus capatazes que a rapariga, 
num acto de loucura, fugiu da casa onde vivia com uns familiares com 
a ideia de, segundo parece, vender a criança – prosseguiu Jawahal. 
– Não a julgue mal, é uma rapariga exemplar, mas a pressão que pesava 

o palacio da meia noite***.indd   38 30/04/13   14:14



39

O Palácio da Meia-Noite

sobre ela desmoronou -se. Não deve estranhar. Este país, tal como 
o seu, senhor Carter, é pouco tolerante com as fraquezas humanas.

– E o senhor julga que o menino pode estar aqui, senhor  Jahawal? – 
perguntou Carter, procurando retomar o fio da meada.

– Jawahal – corrigiu o visitante. – Vejamos. A verdade é que, 
desde que tive conhecimento dos factos, me senti de certa forma 
responsável. Afinal, a rapariga trabalhava debaixo do meu tecto. Eu e 
alguns capatazes de confiança percorremos a cidade e averiguámos 
que a jovem vendera o menino a um desprezível criminoso que nego-
ceia com criaturas para mendigar. Uma realidade tão lamentável como 
frequente hoje em dia. Demos com ele mas, por circunstâncias que 
agora não vêm ao caso, escapou no último segundo. Isto aconteceu 
ontem à noite, nas imediações deste orfanato. Tenho motivos para 
pensar que, com medo do que lhe pudesse acontecer, este indivíduo 
quiçá abandonou o menino na vizinhança.

– Compreendo – afirmou Carter. – E deu conhecimento deste 
assunto às autoridades locais, senhor Jawahal? O tráfico de crianças 
é castigado com dureza, como sabe.

O desconhecido cruzou as mãos e suspirou.
– Confiava poder solucionar o caso sem necessidade de chegar  

a esse extremo – disse. – Francamente, se o fizesse, implicaria a jovem 
e o menino ficaria sem pai nem mãe.

Carter avaliou com cautela a história do desconhecido e assentiu 
lenta e repetidamente em sinal de compreensão. Não acreditava numa 
única palavra do que contara.

– Lamento não poder ajudá -lo, senhor Jawahal. Infelizmente, não 
encontrámos nenhum menino, nem soubemos que tivesse acontecido 
na zona – explicou Carter. – De qualquer maneira, se me der os seus 
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dados, pôr -me -ei em contacto consigo no caso de haver qualquer 
notícia, embora receie que me veria obrigado a informar as autori-
dades no caso de uma criança ser abandonada neste hospital. É a lei 
e não a posso ignorar.

O homem contemplou Carter em silêncio durante uns segundos, 
sem pestanejar. Carter sustentou -lhe o olhar sem alterar o sorriso nem 
por um momento, embora sentisse como se estômago se encolhia, o 
pulso se acelerava como se se achasse diante de uma serpente disposta 
a saltar sobre ele. Por fim, o desconhecido sorriu com cordialidade  
e apontou a silhueta do Raj Bhawan, o edifício do governo britânico, 
de aspecto apalaçado, que se erguia à distância sob a chuva.

– Vocês, os britânicos, são admiravelmente observadores da lei 
e isso honra -os. Não foi Lorde Wellesley quem decidiu mudar a sede 
do governo em 1799 para aquele magnífico enclave para dar nova 
envergadura à sua lei? Ou foi em 1800? – inquiriu Jawahal.

– Receio não ser um bom conhecedor da história local – afirmou 
Carter, desconcertado com a extravagante reviravolta que Jawahal 
dera à conversa.

O visitante franziu as sobrancelhas, em sinal de amável e pacífica 
desaprovação da sua declarada ignorância.

– Calcutá, com apenas duzentos e cinquenta anos de vida, é uma 
cidade tão desprovida de história que o mínimo que podemos fazer 
por ela é conhecê -la, senhor Carter. Voltando ao assunto, eu diria 
que foi em 1799. Sabe a razão da mudança? O governador Wellesley 
disse que a Índia devia ser governada a partir de um palácio e não 
de um edifício de contabilistas; com as ideias de um príncipe e não 
com as de um comerciante de especiarias. Uma grande visão, diria eu.
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– Sem dúvida – corroborou Carter, levantando -se com a inten-
ção de se despedir do estranho visitante.

– Para mais, se possível, num império onde a decadência é uma 
arte e Calcutá o seu maior museu – acrescentou Jawahal.

Carter assentiu de forma superficial sem saber muito bem a quê.
– Lamento tê -lo feito perder o seu tempo, senhor Carter – con-

cluiu Jawahal.
– Antes pelo contrário – replicou Carter. – Só lamento não poder 

ser de maior ajuda. Em casos assim, todos temos de fazer tudo o que 
estiver ao nosso alcance.

– É verdade – corroborou Jawahal, levantando -se por sua vez. 
– Agradeço de novo a sua amabilidade. Só lhe queria fazer mais uma 
pergunta.

– Responderei com todo o prazer – replicou Carter, rogando 
interiormente pelo momento em que se pudesse livrar da presença 
daquele indivíduo.

Jawahal sorriu com malícia, como se lhe tivesse lido os pensa-
mentos.

– Até que idade permanecem convosco os rapazes que recolhem, 
senhor Carter?

Carter não conseguiu disfarçar a sua expressão de estranheza 
ante a pergunta.

– Espero não ter cometido nenhuma indiscrição – apressou -se a 
suavizar Jawahal. – Se assim foi, ignore a minha pergunta. É simples 
curiosidade.

– De maneira alguma. Não é nenhum segredo. Os internos do 
St. Patrick’s permanecem debaixo do nosso tecto até ao dia em que 
completam dezasseis anos. Passado esse prazo, conclui -se o período 
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da tutela legal. Já são adultos, ou assim acha a lei, e estão em condi-
ções de começar a sua própria vida. Como vê, esta é uma instituição 
privilegiada.

Jawahal ouviu -o atento e pareceu meditar sobre o assunto.
– Imagino que deve ser doloroso para si vê -los partir depois de 

os ter todos esses anos ao seu cuidado – observou Jawahal. – De certa 
maneira, o senhor é o pai de todos esses rapazes.

– Faz parte do meu trabalho – mentiu Carter.
– Claro! No entanto, perdoe o meu atrevimento, mas como 

sabem qual é a verdadeira idade de um miúdo que carece de pais  
e família? Uma questão técnica, suponho…

– A idade de cada um dos nossos internos é a data da sua che-
gada ou um cálculo aproximado que a instituição faz – explicou Car-
ter, incomodado ante a perspectiva de discutir procedimentos do 
St. Patrick’s com aquele desconhecido.

– Isso transforma -o num pequeno deus, senhor Carter – comen-
tou Jawahal.

– É uma apreciação que não partilho – respondeu seco Carter.
Jawahal saboreou o desagrado que aflorara o rosto de Carter.
– Desculpe a minha ousadia, senhor Carter – afirmou Jawahal. 

– Seja como for, gostei de o ter conhecido. É possível que o visite no 
futuro e possa dar alguma contribuição para a sua nobre instituição. 
Talvez volte dentro de dezasseis anos e possa assim conhecer os 
rapazes que hoje começaram a fazer parte da sua grande família…

– Será um prazer recebê -lo nessa altura, se assim deseja – disse 
Carter, acompanhando o desconhecido até à porta do seu gabinete. 
– Parece que a chuva se intensificou outra vez. Talvez prefira esperar 
que amaine.
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O homem voltou -se para Carter e as pérolas negras dos seus 
olhos brilharam intensamente. Aquele olhar parecia ter estado a ava-
liar cada um dos seus gestos e expressões desde o momento em que 
entrara no gabinete, farejando as falhas e analisando paciente as suas 
palavras. Carter lamentou ter feito aquele oferecimento de prolongar 
a hospitalidade do St. Patrick’s.

Naquele preciso instante, Carter desejava poucas coisas no 
mundo com a mesma intensidade com que ansiava por perder de 
vista aquele indivíduo. Pouco lhe interessava se um furacão arrasava 
as ruas da cidade.

– A chuva parará em breve, senhor Carter – respondeu Jawahal. 
– De qualquer forma, obrigado.

Vendela, precisa como um relógio, estava à espera no corredor 
pelo fim da entrevista e escoltou o visitante até à saída. Da janela do 
seu gabinete, Carter contemplou aquela silhueta negra afastando-
-se debaixo da chuva até a ver desaparecer na base da colina, entre 
as ruelas. Permaneceu ali, em frente da janela, com o olhar fixo no 
Raj Bhawan, a sede do governo. Minutos depois, a chuva cessou, tal 
como Jawahal previra.

Thomas Carter serviu -se de outra chávena de chá e sentou -se 
na poltrona a contemplar a cidade. Fora criado num lugar similar ao 
que agora dirigia, nas ruas de Liverpool. Entre os muros daquela ins-
tituição aprendera três coisas que iriam presidir ao resto da sua vida: 
a apreciar o valor do que é material na sua justa medida, a amar os 
clássicos e, em último lugar mas não menos importante, a reconhecer 
um mentiroso a um quilómetro de distância.

Saboreou o chá sem pressa e decidiu começar a celebrar o seu 
quinquagésimo aniversário, considerando que Calcutá ainda tinha 
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surpresas reservadas para si. Aproximou -se do armário com portas 
de vidro e tirou a caixa de charutos que reservava para as ocasiões 
memoráveis. Riscou um longo fósforo e acendeu o valioso exemplar 
com toda a parcimónia que o cerimonial exigia.

Depois, aproveitando a chama providencial daquele fósforo, 
extraiu a carta de Aryami Bosé da gaveta da sua secretária e deitou-
-lhe fogo. Enquanto o pergaminho se reduzia a cinzas numa pequena 
bandeja gravada com as iniciais do St. Patrick’s, Carter deliciou -se 
com o tabaco e, em honra a um dos seus ídolos de juventude, Benja-
min Franklin, decidiu que o novo inquilino do orfanato St. Patrick’s  
cresceria com o nome de Ben e que ele, pessoalmente, poria todo  
o empenho em que o rapaz encontrasse entre aquelas quatro paredes 
a família que o destino lhe roubara.
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