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Uma nota do autor

Arnigo leitor

Sou uma dessas pessoas que sempre saltam os Prélogos e as
Introdugoes, pois preferem ir directas ao sumo. Se este é também o
seu caso, fuja agora mesmo desta pdgina e mergulhe de cabega no
romance, que é o que na realidade conta. Mas se é desse outro tipo
de leitores (e eu confesso que, as vezes, também sou) espicagados
pela curiosidade, permita-me que lhe conte com brevidade algo deste
romance que, confio, o ajudard a perceber a perspectiva.

O Paldcio da Meia-Noite é o segundo romance que publiquei, por
volta de 1994, e que faz parte, com O Principe da Neblina, As Luzes
de Setembro e Marina, da série de romances «juvenis>» que escrevi
antes de A Sombra do Vento. Para dizer a verdade, nunca soube muito
bem o que significaisso de «romance juvenil>. A tnica coisa que sei
é que quando os escrevi era bastante mais novo do que sou agora e
que a minha ideia ao publicd-los era que, se tinha feito o meu trabalho
correctamente, deviam interessar a leitores jovens de idades com-

preendidas entre os nove e os noventa anos. Sao historias de mistério
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e aventura, romances que quicd o Julidn Carax de A Sombra do Vento
podia ter escrito no seu s6tao do Quartier Latin de Paris, enquanto
pensava no seu amigo Daniel Sempere.

O Paldcio da Meia-Noite, depois de muitos anos de edi¢oes
lamentdveis, vé hoje por fim a luz como o seu autor lhe pareceu que
deveria ter visto quando foi publicado pela primeira vez. Passaram
uns quantos anos e um romancista sente-se tentado a refazer os pas-
sos perdidos e a corrigir os muitos defeitos que infestam uma obra
inicial, para que dé a impressao que possuia mais talento do que na
realidade tinha. Pareceu-me mais honesto deixa-lo tal qual como
0 escrevi, com os recursos e a tarimba daquele tempo.

Uma das maiores satisfagoes com que deparei nesta profissao ao
longo dos anos foram os numerosos leitores jovens que se aproxima-
ram destes quatro romances «juvenis>» e que tiveram a amabilidade
de me escrever para me contar que se converteram a leitura, e alguns
inclusive a escrita, depois de viver as suas aventuras.

Para eles, e para esses jovens e nao tao jovens que hoje se aven-
turam pela primeira vez nestes romances e seus mistérios, o mais

sincero agradecimento deste contador de histérias. Feliz leitura.
Junho de 2006.

CARrLOS RU1z ZAFON
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N unca poderei esquecer a noite em que nevou sobre Calcutd. O calen-
ddrio do orfanato St. Patrick’s desfiava os iiltimos dias de Maio de 1932
e deixava atrds um dos meses mais quentes que recordava a histéria da
cidade dos paldcios.

Dia apés dia esperdvamos com tristeza e receio a chegada daquele
Verdao em que completariamos os dezasseis anos e que haveria de significar
a nossa separagdo e a dissolugio da Chowbar Society, aquele clube secreto
e reservado a sete membros exclusivos que fora o nosso lar durante os
anos no orfanato. Ali crescemos sem outra familia além de nés mesmos
e sem outras recordagoes do que as histérias que contdvamos até chegar
a madrugada em redor da fogueira, no pdtio da velha casa abandonada
que se erguia na esquina de Cotton Street e Brabourne Road, um casardo
em ruinas que haviamos baptizado como o Paldcio da Meia-Noite. Ndo
sabia entdo que aquela seria a iiltima vez que veria o lugar em cujas ruas
me criei e cujo feitico me perseguiu até hoje.

Nao voltei a Calcutd depois daquele ano, mas sempre fui fiel a

promessa que todos fizemos em siléncio, sob a chuva branca, nas
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margens do rio Hooghly: ndo esquecer jamais o que tinhamos presen-
ciado. Os anos ensinaram-me a amealhar na meméria tudo o que
aconteceu durante aqueles dias, e a conservar as cartas que recebia da
cidade maldita e que mantiveram viva a chama da minha recordagao.
Soube assim que o nosso antigo Paldcio foi demolido para erguer sobre
as suas cinzas um edificio de escritorios, e que o senhor Thomas Carter,
o director do St. Patrick’s, faleceu apds ter passado os uiltimos anos da
sua vida na obscuridade, depois de ocorrer o incéndio que fechou os seus
olhos para sempre.

Aos poucos, tive noticias da progressiva desapari¢do dos cendrios
em que vivemos naqueles dias. A fiiria de uma cidade que se devorava
a si mesma e a miragem do tempo acabaram por apagar o rasto dos
membros da Chowbar Society.

Deste modo, sem opgdo, tive de aprender a viver com o temor de que
esta historia se perdesse para sempre por falta de um narrador.

A ironia do destino quis que seja eu, 0o menos indicado, o pior dotado
para a tarefa, a empreender a labuta de a contar e revelar o segredo que
hd jd tantos anos nos uniu e nos separou ao mesmo tempo para sempre
na antiga estagdo de comboios de Jheeter’s Gate. Teria preferido que fosse
outro o encarregado de resgatar esta histéria do esquecimento, mas uma
vez mais a vida mostrou-me que o meu papel era o de testemunha, ndo
o de protagonista.

Durante todos estes anos guardei as escassas cartas de Ben e de
Roshan, amealhando os documentos que davam luz ao destino de cada
um dos membros da nossa sociedade particular, relendo-os uma e outra
vez em voz alta na soliddo do meu estiidio. Qui¢d porque de certo modo
intuia que a sorte me havia feito depositdrio da memdria de todos nés.

Quicd porque compreendia que, de entre aqueles sete rapazes, eu sempre
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fui 0 mais relutante em arriscar, o menos brilhante e ousado e, portanto,
o que mais possibilidades tinha de sobreviver.

Com esse espirito, confiando que a memdria ndo me atraigoard,
reviverei os misteriosos e terriveis acontecimentos que ocorreram durante
aqueles quatro ardentes dias de Maio de 1932.

Nao serd tarefa fdcil e apelo a benevoléncia dos meus leitores frente
a minha desajeitada pena na hora de resgatar do passado aquele Verdo
de trevas na cidade de Calcutd. Pus todo o meu empenho em reconstruir
a realidade e em voltar aos turvos episddios que haveriam de tragar
inexoravelmente a linha do nosso destino. Jd ndo me falta mais nada do
que desaparecer de cena e permitir que sejam os prdprios actos a falar
por si mesmos.

Nunca poderei esquecer os rostos daqueles rapazes assustados na
noite em que nevou sobre Calcutd. Mas, como o meu amigo Ben me
aconselhou o que sempre se devia fazer, comegarei a minha histéria pelo

principio...
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O regresso da escuridao

Calcutd, Maio de 1916

Pouco depois da meia-noite, uma barcaga emergiu da neblina noc-
turna que ascendia da superficie do rio Hooghly como o fedor de uma
maldigao. A proa, debaixo da ténue claridade que projectava uma can-
deia agonizante pendurada no mastro, podia adivinhar-se a figura de
um homem envolto numa capa que remava laboriosamente para a praia
distante. Mais longe, a oeste, o perfil de Fort William, no Maidén, erguia-
-se sob um manto de nuvens de cinza a luz de um infinito sudario de
lanternas e fogueiras que se estendia até onde a vista alcangava. Calcuta.

O homem deteve-se uns segundos para recuperar o folego e
contemplar a silhueta da estagao de Jheeter’s Gate, que se perdia
irreversivel na treva que cobria a outra orla do rio. A cada metro que
se adentrava na bruma, a estacao de ac¢o e vidro confundia-se com
outros tantos edificios ancorados em esplendores esquecidos. Os seus
olhos vaguearam por entre aquela selva de mausoléus de marmore
enegrecido por décadas de abandono e paredes nuas a que a faria da
mongao arrancara a pele ocre, azul e dourada e as desenhara como

aguarelas desvanecendo-se num lago.
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Apenas a certeza de que s6 lhe restavam umas horas de vida,
qui¢d uns minutos, lhe permitiu continuar a marcha, abando-
nando nas entranhas daquele lugar maldito a mulher a quem
havia jurado proteger com a sua prépria vida. Naquela noite,
enquanto o tenente Peake empreendia a sua tltima viagem
a Calcutd abordo de uma velha barcaga, cada segundo da sua vida
se desvanecia sob a chuva que chegara ao abrigo da madrugada.

Ao mesmo tempo que lutava para arrastar a embarcagao até
a praia, o tenente podia ouvir o pranto das duas criangas escon-
didas no interior do porao. Peake olhou para trds e verificou
que as luzes da outra barcaga piscavam apenas uma centena de
metros atrds dele, ganhando terreno. Podia imaginar o sorriso
do seu perseguidor, saboreando a caga, inexoravel.

Ignorou as lagrimas de fome e frio dos meninos e dedicou
todas as for¢as que lhe restavam a pilotar a embarcagao até & mar-
gem do rio que vinha morrer no limiar do labirinto insondavel
e fantasmagorico das ruas de Calcutd. Tinham bastado duzen-
tos anos para transformar a densa selva que crescia em redor do
Kalighat numa cidade onde Deus nao se teria atrevido a jamais
entrar.

Em poucos minutos, a tempestade cerrara-se sobre a cidade
com a célera de um espirito destruidor. Em meados de Abril e até
bem entrado o més de Junho, a cidade consumia-se nas garras do
chamado Verao Indiano. Durante esses dias, a cidade suportava
temperaturas de 40 graus e um nivel de humidade no limite da
saturagao. Minutos depois, sob o influxo de violentas trovoadas
eléctricas que transformavam o céu num quadro de pdlvora, os

termémetros podiam descer trinta graus em questao de segundos.
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O manto torrencial da chuva velava a visao dos raquiticos molhes
de madeira podre que se balangavam sobre o rio. Peake nao cessou o
seu esforco até sentir o impacte do casco de encontro aos madeiros
do molhe de pescadores e, s6 entao, cravou a vara no fundo lodoso e
se apressou a ir buscar as criangas, que jaziam envoltas numa manta.
Ao pegar-lhes nos seus bragos, o pranto dos bebés impregnou a noite
como o rasto de sangue que guia o predador até a sua presa. Peake
apertou-os contra o peito e saltou para terra.

Através da espessa cortina de dgua que caia com furia, podia-se
observar a outra barcaga aproximando-se com lentidao da praia como
uma barca funerdria. Sentindo a chicotada do panico, Peake correu
até as ruas que bordeavam o Maidan pelo sul e desapareceu nas som-
bras daquela zona da cidade a que os seus privilegiados habitantes,
europeus e britinicos na sua maioria, denominavam a Cidade Branca.

Apenas albergava uma leve esperanga de poder salvar a vida
dos meninos, mas ainda estava longe do coragao do sector norte de
Calcutd, onde se erguia a moradia de Aryami Bosé. Aquela ancia
era a unica que o podia ajudar agora. Peake deteve-se e perscrutou
a imensidade tenebrosa do Maiddn, em busca do brilho distante das
pequenas lanternas que desenhavam estrelas tremeluzentes no norte
da cidade. As ruas escuras e mascaradas pelo véu da tempestade
seriam o seu melhor esconderijo. O tenente apertou de encontro
a si com forga as criangas e afastou-se de novo na direcgao este, em
busca do abrigo das sombras dos grandes edificios palacianos do
centro da cidade.

Instantes depois, a barcaga negra que lhe havia dado caga deteve-
-se junto ao molhe. Trés homens saltaram para terra e amarraram

a embarcagao. O poriao da cabina abriu-se devagar e uma obscura
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silhueta envolta num manto negro percorreu o passadigo que os
homens tinham colocado a partir do molhe, ignorando a chuva. Uma
vez em terra firme, estendeu a mao envolta numa luva negra e, assina-
lando o ponto de onde Peake desaparecera, esbogou um sorriso que

nenhum dos seus homens pdde ver debaixo da tempestade.

D

A estrada escura e sinuosa que cruzava o Maiddn e bordeava a
fortaleza transformara-se num lamacal devido aos embates da chuva.
Peake lembrava-se vagamente de haver atravessado aquela parte da
cidade durante os seus tempos de lutas de rua as ordens do coro-
nel Llewelyn, em plena luz do dia nas rédeas de um cavalo com um
esquadrao do exército sedento de sangue. O destino, irénico, levava-o
agora a percorrer aquela extensao de campo aberto que Lorde Clive
fizera arrasar em 1758 para que os canhdes de Fort William pudessem
disparar em todas as direcgoes. Mas desta vez era ele a presa.

O tenente correu desesperado até ao arvoredo, enquanto sentia
sobre si os olhares furtivos de silenciosos vigilantes escondidos entre
as sombras, habitantes nocturnos do Maidén.

Sabia que ninguém iria na sua peugada para o assaltar ou ten-
tar roubar-lhe a capa ou as criangas que choravam nos seus bragos.
Os moradores invisiveis daquele lugar podiam farejar o rasto da morte
pegada aos seus calcanhares e nenhuma alma ousaria interpor-se no
caminho do seu perseguidor.

Peake saltou as vedagoes que separavam o Maidan de Chowring-
hee Road e internou-se pela artéria principal de Calcutd. A majestosa

avenida estendia-se sobre o antigo tragado do caminho que, apenas
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trezentos anos antes, atravessava a selva bengali na direcgao sul, até
ao templo de Kali, o Kalighat, que dera origem ao nome da cidade.

O habitual enxame nocturno que rondava nas noites de Cal-
cutd retirara-se devido a chuva e a cidade oferecia o aspecto de um
grande bazar abandonado e sujo. Peake sabia que a cortina de dgua
que afogava a visdo e lhe servia de cobertura na noite cerrada podia
desvanecer-se tao depressa como aparecera. As tempestades que
avangavam do oceano até ao delta do Ganges alijavam-se rapidamente
até ao norte ou até ao oeste depois de descarregar o seu dilavio puri-
ficador sobre a peninsula de Bengala, deixando um rasto de brumas
e ruas inundadas com charcos envenenados onde as criangas brin-
cavam submersas até a cintura e onde as carrogas encalhavam como
navios a deriva.

O tenente correu rumo ao extremo norte de Chowringhee Road
até sentir que os musculos das pernas fraquejavam e que mal era capaz
de continuar sustendo o peso das criangas nos bragos. As luzes do
sector norte, ja proximas, piscavam sob o manto aveludado da chuva.
Peake tinha consciéncia de que nao poderia continuar mantendo
aquele ritmo muito mais tempo e de que a casa de Aryami Bosé
ainda se encontrava longe dali. Precisava fazer uma pausa na marcha.

Deteve-se a recuperar o félego, escondido por baixo da escada
de um velho armazém de tecidos cujas paredes estavam semeadas de
cartazes que anunciavam a sua breve demoli¢ao por ordem oficial.
Lembrava-se vagamente de ter inspeccionado aquele lugar anos antes
por denuncia de um rico comerciante que afirmava que 14 dentro se
escondia um importante centro onde fumavam 6pio.

Agora, a dgua suja infiltrava-se por entre os degraus raquiticos

fazendo lembrar sangue negro a brotar de uma ferida profunda. O lugar
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apareceu desolado e deserto. O tenente levantou os pequenos até ao
rosto e contemplou os olhos aturdidos dos bebés; ja nao choravam,
mas tremiam de frio. A manta que os cobria estava encharcada. Peake
segurou as diminutas maos entre as suas com a esperanga de lhes dar
calor enquanto espreitava por entre as fendas da escada na direcgao
das ruas que emergiam do Maidan. Nao recordava quantos assassinos
recrutara o seu perseguidor, mas sabia que s6 restavam duas balas
no seu revolver, duas balas que devia administrar com tanta astucia
quanta fosse capaz de conjurar; disparara as restantes nos tineis da
estagao. Envolveu de novo os meninos na manta, com a extremidade
menos humida do tecido, e deixou-os uns segundos num pedago seco
do solo que se adivinhava sob uma cavidade na parede do armazém.

Peake puxou do revélver e assomou devagar a cabega por baixo
dos degraus. Ao sul, Chowringhee Road, deserta, assemelhava-se
a um palco fantasmagoérico esperando o inicio da representagao.
O tenente for¢ou o olhar e reconheceu a estela de luzes distantes do
outro lado do rio Hooghly. O som de uns passos apressados sobre
o empedrado encharcado pela chuva sobressaltou-o e retirou-se de
novo para as sombras.

Trés individuos emergiram da obscuridade do Maidan, um
escuro reflexo de Hyde Park esculpido em plena selva tropical.
As laminas das facas brilharam na penumbra como linguas de prata
candente. Peake apressou-se a pegar de novo os meninos nos bragos
e inspirou fundo, consciente de que, se fugisse naquele momento,
os homens cairiam sobre ele numa questao de segundos como uma
matilha esfomeada.

O tenente permaneceu imével contra a parede do armazém

e vigiou os seus trés perseguidores, que se haviam detido um instante
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em busca do seu rasto. Os trés assassinos a soldo trocaram entre si
umas palavras ininteligiveis e um deles indicou aos outros que se
separassem. Peake estremeceu ao verificar que um deles, o que dera
a ordem para se apartarem, se dirigia até a escada por baixo da qual
se escondia. Por um segundo, o tenente pensou que o cheiro do seu
medo o conduziria até ao esconderijo.

Os seus olhos percorreram desesperados a superficie da parede
por baixo da escada em busca de alguma abertura por onde fugir.
Ajoelhou-se junto da concavidade onde deixara as criangas segundos
antes e tratou de forgar as placas desconchavadas e amolecidas pela
humidade. A ldmina de madeira, ferida pelo apodrecimento, cedeu
sem dificuldade, e Peake sentiu uma exalagao de ar nauseabundo que
emanava do interior da cave do edificio em ruinas. Olhou para trds
e observou o assassino, que se encontrava apenas a uma vintena de
metros da base da escada e brandia a faca na mao.

Envolveu os meninos na sua propria capa para os proteger
e rastejou para o interior do armazém. Uma pontada de dor, uns
centimetros acima do joelho, paralisou-lhe de stbito a perna direita.
Peake palpou com maos trémulas e os dedos rogaram o prego oxi-
dado que se lhe afundava dolorosamente na carne. Abafando o
grito agonico, Peake agarrou na ponta do frio metal, puxou com
forga e sentiu que a pele se rasgava a sua passagem e que o sangue
quente brotava entre os seus dedos. Um espasmo de ndusea e dor
nublou-lhe a visao durante vdrios segundos. Arquejante, pegou
outra vez nos meninos e pos-se laboriosamente de pé. Abria-se a
sua frente uma fantasmagorica galeria com centenas de estantes
vazias de vérios andares formando uma estranha reticula que se

perdia nas sombras. Sem hesitar um instante, correu até ao outro
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extremo do armazém, cuja estrutura, ferida de morte, rangia debaixo

da tempestade.

D

Quando Peake saiu de novo para o ar livre, depois de ter atra-
vessado centenas de metros, emergiu daquele edificio em ruinas e
descobriu que se achava a escassa centena de metros do Tiretta Bazar,
um dos muitos centros de comércio da drea norte. Abengoou a sua
boa sorte e dirigiu-se para o complexo emaranhado de ruas estreitas
e sinuosas que compunham o coragao daquele heterogéneo sector
de Calcutd, na direc¢ao da casa de Aryami Bosé.

Empregou dez minutos a percorrer o caminho até ao lar da ultima
dama da familia Bosé. Aryami vivia sozinha num antigo casarao de
estilo bengali que se erguia por tras da espessa vegetagao selvagem que
crescera no patio durante anos, sem a interven¢ao da mao do homem,
e que lhe conferia o aspecto de um lugar abandonado e fechado. No en-
tanto, nenhum habitante do norte de Calcutd, um sector também
conhecido como a Cidade Negra, teria ousado ultrapassar os limites
daquele patio e penetrar nos dominios de Aryami Bosé. Os que a
conheciam apreciavam-na e respeitavam-na tanto como a temiam.
Nao havia uma s6 alma nas ruas do norte de Calcutd que nao tivesse
ouvido falar dela e da sua estirpe em qualquer momento da sua vida.
Entre as pessoas daquele lugar, a sua presenga era comparavel a de
um espirito: poderosa e invisivel.

Peake correu até ao portao de langas negras que abria o inicio do
trilho tomado pelos arbustos no patio e apressou-se para a escadaria

de marmore partido que subia até a porta da casa. Segurando as duas
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criangas com um brago, bateu repetidamente a porta com o punho,
esperando que o fragor da tempestade nao afogasse 0 som do seu apelo.

O tenente bateu na porta durante vérios minutos, com o olhar
fixo nas ruas desertas atrds de si e alimentando o medo de ver apare-
cer os seus perseguidores a qualquer momento. Quando a porta se
abriu a sua frente, Peake voltou-se e a luz de uma candeia cegou-o,
enquanto uma voz que nao ouvia ha cinco anos pronunciava o seu
nome em voz baixa. Peake cobriu os olhos com uma mao e reconhe-
ceu o semblante impenetravel de Aryami Bosé.

A mulher leu no seu olhar e observou as criancas. Uma sombra
de dor espalhou-se sobre o seu rosto. Peake baixou os olhos.

— Ela morreu, Aryami — murmurou Peake. — J4 estava morta
quando cheguei...

Aryami fechou os olhos e respirou fundo. Peake verificou que
a confirmacao das suas piores suspeitas abria caminho na alma da
dama como um pingo de dcido.

— Entra — disse-lhe por fim, dando-lhe passagem e fechando
a porta.

Peake apressou-se a pousar 0os meninos sobre uma mesa e a
tirar-lhes as roupas molhadas. Aryami, em siléncio, pegou em panos
secos e envolveu-os enquanto Peake avivava o fogo para lhes dar calor.

— Seguem-me, Aryami — disse Peake. — Nao posso ficar aqui.

— Estds ferido — indicou a mulher, apontando a ferida que o prego
do armazém lhe fizera.

— E apenas um arranhio superficial - mentiu Peake. - Nao me déi.

Aryami aproximou-se dele e estendeu a mao para acariciar
o rosto suado de Peake.

- Tu sempre a amaste...

23

o palacio da meia noite***.indd 23 30/04/13 14:14



Carlos Ruiz Zafén

Peake desviou o olhar para os pequenos e nao respondeu.

— Poderiam ter sido teus filhos — disse Aryami. — Quica assim
tivessem tido melhor sorte.

— Tenho de me ir ji, Aryami — concluiu o tenente. — Se fico aqui,
nao vao parar até me encontrarem.

Trocaram ambos um olhar derrotado, conscientes do destino
que esperava Peake assim que voltasse as ruas. Aryami segurou as
maos do tenente entre as suas e apertou-as com forga.

— Nunca fui boa contigo — disse. — Temia pela minha filha, pela
vida que poderia ter junto a um oficial britinico. Mas estava enganada.
Suponho que nunca me perdoaris.

— Isso j& nao tem importancia nenhuma — respondeu Peake.
— Devo ir. Agora.

Peake aproximou-se um ultimo instante para contemplar os
meninos que descansavam ao calor do fogo. Os bebés olharam-no
com curiosidade divertida e olhos brilhantes, sorridentes. Estavam
a salvo. O tenente dirigiu-se para a porta e suspirou fundo. Depois
daqueles momentos de repouso, o peso da fadiga e a dor palpitante
que sentia na perna cairam sobre si implacaveis. Gastara até ao ultimo
folego das suas forgas para levar os bebés aquele lugar e agora duvi-
dava da sua capacidade para fazer frente ao inevitdvel. L4 fora, a chuva
continuava a agoitar o matagal e nao havia sinal do seu perseguidor
nem dos seus esbirros.

— Michael... - disse Aryami nas suas costas.

O jovem deteve-se sem olhar para tras.

— Ela sabia — mentiu Aryami. — Soube-o desde sempre e tenho
a certeza de que, de certa maneira, te correspondia. Foi por minha

culpa. Nao lhe guardes rancor.
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Peake assentiu em siléncio e fechou a porta atrds de si. Perma-
neceu uns segundos a chuva e depois, com a alma em paz, retomou
o caminho de encontro aos seus perseguidores. Deslizou os passos
até chegar ao lugar de onde saira do armazém abandonado para se
internar de novo nas sombras do velho edificio, em busca de um
esconderijo onde pudesse esperar.

Enquanto se ocultava na obscuridade, o esgotamento e a dor
que sentia fundiram-se paulatinamente numa inebriante sensa-
¢ao de abandono e paz. Os ldbios insinuaram o desenho de um
sorriso. Jd nao tinha nenhum motivo, nem esperanga, para continuar

a viver.

D

Os dedos longos e afilados da luva negra acariciaram a ponta
ensanguentada do prego que assomava da tabua partida, ao pé da
entrada da cave do armazém. Devagar, enquanto os seus homens
esperavam em siléncio, a esguia figura que escondia o rosto sob o
capuz negro levou a ponta do indicador aos labios e lambeu a gota
de sangue escura e espessa, saboreando-a como se se tratasse de
uma lagrima de mel. Apés uns segundos, voltou-se para aqueles
homens que comprara horas antes por umas simples moedas e
a promessa de novo pagamento no fim do trabalho e apontou para
o interior do edificio. Os trés esbirros apressaram-se a introduzir-se
através do algapao que Peake abrira minutos antes. O encapuzado
sorriu no escuro.

— Estranho lugar escolheste para vir morrer, tenente Peake —

murmurou para si mesmo.
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Escondido atrds de uma coluna de caixas vazias nas entranhas
da cave, Peake observou as trés silhuetas introduzirem-se no edifi-
cio e, embora nao pudesse ver dali, teve a certeza de que o seu amo
estava a espera do outro lado da parede. Pressentia a sua presenga.
Empunhou o revélver e fez girar o tambor até colocar uma das balas
na cimara, abafando o som da arma sob a tunica ensopada que o
cobria. Jd nao sentia remorsos em empreender o caminho até a morte,
mas nao pensava percorré-lo sozinho.

A adrenalina que lhe corria nas veias mitigara a dor pulsante
do joelho, até a transformar num pulsar surdo e distante. Surpreen-
dido ante a sua propria serenidade, Peake sorriu de novo e perma-
neceu imével no seu esconderijo. Contemplou o lento avango dos
trés homens através dos corredores por entre as estantes vazias, até
que os seus verdugos se detiveram a uma dezena de metros. Um dos
homens ergueu a mao em sinal de paragem e indicou umas marcas
no chao. Peake colocou a arma a altura do peito, apontando para eles,
e apertou o gatilho do revélver.

A um novo sinal, os trés homens separaram-se. Dois cercaram
com lentidao o caminho que conduzia a pilha de caixas, e o terceiro
caminhou em linha recta até Peake. O tenente contou mentalmente
até cinco e, de subito, empurrou a coluna de caixas sobre o atacante.
As caixas desmoronaram-se em cima do adversario e Peake correu
para a abertura por onde entrara.

Um dos assassinos a soldo saiu ao seu encontro numa inter-
seccao do corredor, brandindo a ldmina da faca a um palmo do seu
rosto. Antes que aquele criminoso de aluguer pudesse sorrir vitorioso,
o cano do revolver de Peake cravou-se por baixo do queixo.

— Larga a faca - cuspiu o tenente.
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O homem leu os olhos glaciais do tenente e fez o que lhe orde-
nava. Peake puxou-lhe com brutalidade o cabelo e, sem retirar a
arma, voltou-se para os seus aliados escudando-se com o corpo do
refém. Os outros dois pistoleiros aproximaram-se lentamente dele,
ameacadores.

— Tenente, poupa-nos a cena e entrega-nos o que procuramos —
murmurou uma voz familiar nas suas costas. — Estes homens sao
honrados pais de familia.

Peake olhou para o encapuzado que sorria na penumbra, a escas-
sos metros dele. Um dia, ndo muito distante, aprendera a apreciar
aquele rosto como o de um amigo. Agora apenas podia reconhecer
nele o seu assassino.

— Vou fazer voar a cabega deste homem, Jawahal — gemeu Peake.

O seu refém fechou os olhos, tremendo.

O encapuzado cruzou as maos pacientemente e emitiu um leve
suspiro de fastio.

— Faz isso se te apraz, tenente — replicou Jawahal —, mas esse acto
nao te tira daqui.

— Falo a sério - replicou Peake, afundando mais a ponta do cano
por baixo do queixo do homem.

— Claro, tenente — disse Jawahal em tom conciliador. — Dispara
se tens a coragem necessaria para matar um homem a sangue-frio
e sem autorizagao de sua majestade. Caso contrdrio, larga a arma e
assim poderemos chegar a um acordo proveitoso para as duas partes.

Os dois assassinos armados tinham parado e permaneciam im6-
veis, dispostos a saltar sobre ele ao primeiro sinal do encapuzado.
Peake sorriu.

— Muito bem - disse por fim. — Que te parece este acordo?
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Peake empurrou o seu refém para o chio e voltou-se para o
encapuzado, com o revélver levantado. O eco do primeiro disparo
percorreu a cave. A mao enluvada do encapuzado emergiu da nuvem
de polvora com a palma estendida. Peake julgou ver o projéctil esma-
gado a brilhar na penumbra e fundindo-se vagaroso num fio de metal
liquido que escorria por entre os dedos afilados como um punhado
de areia.

— M4 pontaria, tenente — disse o encapuzado. — Tenta de novo,
mas desta vez mais perto.

Sem lhe dar tempo a mover um musculo, o encapuzado agarrou
na mao armada de Peake e levou a ponta do cano da pistola ao seu
rosto, entre os olhos.

— Nao te ensinaram a fazer assim na academia? — sussurrou-lhe.

— Houve um tempo em que fomos amigos — disse Peake.

Jawahal sorriu com desprezo.

— Esse tempo, tenente, passou — respondeu o encapuzado.

— Que Deus me perdoe — gemeu Peake, premindo de novo
o gatilho.

Num instante que pareceu eterno, Peake contemplou como a
bala perfurava o crinio de Jawahal e lhe arrancava o capuz da cabega.
Durante uns segundos, a luz atravessou a ferida sobre aquele rosto
congelado e sorridente. Depois, o orificio fumegante aberto pelo
projéctil fechou-se devagar sobre si mesmo e Peake sentiu que
o revolver lhe escorregava dos dedos.

Os olhos incendiados do seu opositor cravaram-se nos seus
e uma lingua comprida e negra assomou por entre os labios.

— Ainda nao percebes, nao é verdade, tenente? Onde estao os

meninos?
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Nao era uma pergunta; era uma ordem.

Peake, mudo de terror, abanou a cabega.

— Como queiras.

Jawahal apertou-lhe a mao como uma tenaz e Peake sentiu que
os ossos dos dedos estalavam por baixo da carne. O espasmo de dor
té-lo cair no chao de joelhos, sem respiragao.

— Onde estao os meninos? — repetiu Jawahal.

Peake tentou articular umas palavras, mas o fogo que subia do
coto ensanguentado que segundos antes fora a sua mao paralisara-
-lhe a fala.

— Queres dizer algo, tenente? — murmurou Jawahal, ajoelhando-
-se em frente dele.

Peake assentiu.

— Muito bem, muito bem - sorriu o seu inimigo. — Francamente,
o teu sofrimento n3o me diverte. Ajuda-me a por-lhe fim.

— Os meninos morreram — gemeu Peake.

O tenente notou a careta que se desenhava no rosto de Jawahal.

— Nao, nao. Estavas a ir muito bem, tenente. Nao estragues tudo
agora.

— Morreram - repetiu Peake.

Jawahal encolheu os ombros e assentiu lentamente.

— Estd bem — admitiu. — Nao me deixas outra op¢ao. Mas antes
que te vds, permite-me recordar-te que, quando a vida de Kylian
estava nas tuas maos, foste incapaz de fazer qualquer coisa para a
salvar. Homens como tu foram a causa da sua morte. Mas os dias
desses homens acabaram. Tu és o ultimo. O futuro é meu.

Peake ergueu um olhar suplicante para Jawahal e, devagar, notou

que as pupilas dos seus olhos se afilavam num estreito corte sobre
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duas esferas douradas. O homem sorriu e, com infinita delicadeza,
comegou a tirar a luva que lhe cobria a mao direita.

— Lamentavelmente, nao viverds o suficiente para o veres — acres-
centou Jawahal. — Nao creias nem por um segundo que o teu acto
herdico tenha servido para algo. Esum estipido, tenente Peake. Sem-
pre me deste essa impressao, e na hora de morrer nao fazes mais do
que a confirmar. Espero que haja um inferno para os estupidos, Peake,
porque € para ai que te vou enviar.

Peake fechou os olhos e ouviu o silvo do fogo a uns centimetros
do seu rosto. Apds um instante interminavel, sentiu uns dedos arden-
tes que se apertavam sobre a garganta e ceifavam o seu tltimo sopro
de vida. Entretanto, ao longe, ouvia o som daquele comboio maldito
e as vozes espectrais de centenas de criangas vociferantes entre as

chamas. Depois, a escuridao.

D

Aryami Bosé percorreu a casa e foi apagando uma a uma as
velas que iluminavam o seu santudrio. Deixou apenas o timido clarao
do fogo, que projectava fugazes halos de luz sobre as paredes nuas.
Os meninos dormiam ja ao calor das brasas e apenas o repenicar da
chuva sobre os postigos fechados e o crepitar das chamas rompiam
o siléncio sepulcral que reinava em toda a casa. Lagrimas silenciosas
escorreram-lhe pelo rosto e cairam sobre a tunica dourada, enquanto
Aryami pegava com maos trémulas no retrato da filha Kylian de entre
os objectos que amealhara num pequeno cofre de bronze e marfim.

Um velho fotdgrafo itinerante proveniente de Bombaim tirara

aquela fotografia algum tempo antes do casamento sem aceitar
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qualquer pagamento em troca. A imagem mostrava-a tal como Aryami
se recordava, envolta naquela estranha luminosidade que parecia ema-
nar de Kylian e que encantava todos os que a conheciam, da mesma
forma que enfeiticara o olho perito do retratista, que a baptizou com
a alcunha por que todos a recordavam: a Princesa de Luz.

Claro que Kylian nunca foi uma verdadeira princesa, nem teve
outro reino do que as ruas que a haviam visto crescer. No dia em
Kylian deixou a casa dos Bosé para ir viver com o marido, as pessoas
do Machuabazaar despediram-se com ldgrimas nos olhos enquanto
viam passar a carruagem branca que levava para sempre a princesa
da Cidade Negra. Era apenas uma menina quando o destino a levou
e jamais voltou.

Aryami sentou-se junto dos meninos em frente do fogo e aper-
tou a velha fotografia ao peito. A tempestade rugiu de novo e Aryami
resgatou a for¢a da sua ira para decidir o que devia fazer agora. O per-
seguidor do tenente Peake nao se contentaria em acabar com ele.
A coragem do jovem granjeara-lhe uns minutos preciosos que nao
podia desperdicar por motivo nenhum, nem sequer para chorar a
memoria da filha. A experiéncia ja lhe mostrara que o futuro lhe
reservaria mais tempo do que o toleravel para se lamentar dos erros

cometidos no passado.

D

Pos a fotografia outra vez no cofre e pegou na medalha que
mandara fazer para Kylian anos antes, uma joia que jamais usou.
A medalha era composta por dois circulos de ouro, um sol e uma lua,

que encaixavam um no outro formando uma tinica pega. Pressionou
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o centro da medalha e ambas as partes se separaram. Aryami enfiou
cada uma das duas metades em grossas correntes de ouro e colocou-
-as a0 pescogo de cada uma das criangas.

Enquanto o fazia, a dama meditava em siléncio nas decisoes que
devia tomar. S6 um caminho parecia apontar a sua sobrevivéncia:
devia separd-las e afastd-las uma da outra, apagar o seu passado
e esconder a sua identidade ao mundo e a si mesmas, por mais
doloroso que pudesse ser. Nao era possivel manté-las juntas sem se
denunciar tarde ou cedo. Aquele era um risco que nao podia assumir
a nenhum prego. E devia enfrentar necessariamente aquele dilema
antes do amanhecer.

Aryami tomou os dois bebés nos bragos e beijou-os suavemente
na testa. As diminutas maos acariciaram-lhe o rosto e os dedos minus-
culos tocaram nas ldgrimas que lhe cobriam a face, enquanto o olhar
risonho de ambos a examinavam sem compreender. Estreitou-os de
novo nos bragos e devolveu-os ao pequeno ber¢o que improvisara
para eles.

Depois de os deixar a repousar, acendeu a chama de uma candeia
e pegou em caneta e papel. O futuro dos netos estava agora nas suas
maos. Inspirou fundo e comegou a escrever. A distancia, podia ouvir
a chuva que j& amainava e os sons da tempestade que se afastavam

para o norte, estendendo sobre Calcutd um manto infinito de estrelas.

D

Thomas Carter acreditara que, ao chegar aos cinquenta anos,
a cidade de Calcutd, o seu lar durante os ultimos trinta e trés anos,

ja nao lhe reservaria mais surpresas.
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Ao amanhecer daquele dia de Maio de 1916, depois de uma
das tempestades mais furiosas de que se lembrava fora da época da
mongao, a surpresa chegou as portas do orfanato St. Patrick’s sob
a forma de um cesto com um menino e uma carta lacrada dirigida
a sua especial atencao.

A surpresa era dupla. Em primeiro lugar, ninguém se incomodava
em abandonar uma crianga em Calcutd as portas de um orfanato; havia
becos, lixeiras e pogos por toda a cidade para o fazer mais comoda-
mente. E, em segundo, ninguém escrevia missivas de apresentagao
como aquela, assinadas e sem duvida possivel quanto a sua autoria.

Carter examinou as lentes contra a luz e exalou o vapor sobre elas
para facilitar a limpeza com um lengo de algodao cru e envelhecido
que utilizava para aquele tarefa pelo menos vinte e cinco vezes por
dia, trinta e cinco durante os meses do Verao indiano.

O menino descansava 14 em baixo, no quarto de Vendela, a
enfermeira-chefe, sob a sua atenta vigilancia, depois de ter sido obser-
vado pelo doutor Woodward, que foi arrancado do sono pouco antes
do amanhecer e a quem, com excep¢ao do seu dever hipocratico, nao
foram dadas mais explicagdes.

A crianga estava essencialmente sa. Mostrava alguns sinais de
desidratagao, mas nao parecia estar afectada por nenhuma febre do
vasto catilogo que costumava ceifar as vidas de milhares como aquela
e lhes negava o direito a atingir a idade necessaria para aprender
a pronunciar o nome da mae. Tudo o que vinha com ela era a meda-
lha de ouro em forma de sol que Carter segurava entre os dedos e
aquela carta. Uma carta que, se a considerasse verdadeira, e custava-
-lhe encontrar uma alternativa a essa possibilidade, o colocava numa

situagao comprometedora.
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Carter guardou a medalha, fechada a chave, na gaveta superior da

sua secretdria, e pegou outra vez na missiva e releu-a pela décima vez.
Caro senhor Carter,

Vejo-me obrigada a solicitar a sua ajuda nas mais penosas cir-
cunstdncias, apelando a amizade que me consta o uniu ao meu defunto
marido por mais de dez anos. Durante esse periodo o meu marido ndo
poupou elogios a sua honestidade e a extraordindria confianga que o
senhor sempre lhe inspirou. Por ele hoje rogo-lhe que atenda a minha
stiplica, por estranha que lhe possa parecer, com a maior urgéncia e, se
possivel, com o maior dos segredos.

O menino que me vejo obrigada a entregar-lhe perdeu os pais as
mdos de um assassino que jurou matar ambos e acabar também com a
sua descendéncia. Ndo posso nem julgo oportuno revelar-lhe os motivos
que o levaram a cometer semelhante acto. Bastard que lhe diga que o
aparecimento do menino deve ser mantido em segredo e que por nenhum
motivo deve dar parte do mesmo a policia ou as autoridades britdnicas,
dado que o assassino dispoe de ligagoes em ambos os organismos que ndo
tardariam em conduzi-lo até ele.

Por motivos ébvios, ndo posso criar o menino comigo sem o expor
a sofrer o mesmo destino que acabou com os pais. Por isso lhe rogo que
tome conta dele, lhe dé um nome e o eduque nos rectos principios da sua
institui¢do para fazer dele no dia de amanha uma pessoa tdo honrada
e honesta como foram os seus pais.

Tenho consciéncia de que o menino ndo poderd jamais ter conheci-

mento do seu passado, mas é de vital importdncia que assim seja.
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Nao disponho de muito tempo para lhe dar mais pormenores,
e vejo-me de novo for¢ada a recordar-lhe a amizade e a confian¢a que
teve no meu marido para legitimar o meu pedido.

Suplico-lhe que, ao acabar a leitura desta carta, a destrua, assim
como qualquer sinal que possa denunciar o aparecimento do menino.
Lamento ndo poder fazer este pedido pessoalmente, mas a gravidade da
situagdo impede-me de o fazer.

Confiante que saberd tomar a decisdo adequada, receba a minha

eterna gratiddo.
ARryamI Bosg

Uma batida na porta arrancou-o a leitura. Carter tirou os éculos,
dobrou com cuidado a carta e meteu-a na gaveta da sua secretaria,
que fechou a chave.

— Entre - disse.

Vendela, a enfermeira-chefe do St. Patrick’s, assomou ao escri-
torio com o seu sempiterno semblante austero e formal. O olhar nao
inspirava bons augurios.

— Ha um cavalheiro 13 em baixo que deseja vé-lo — disse com
brevidade.

Carter franziu o sobrolho.

— De que se trata?

— Nao me quis dar pormenores — respondeu a enfermeira, mas
a sua expressao parecia insinuar claramente que o seu instinto farejava
que tais pormenores, se os houvesse, deviam ser algo suspeitos.

Depois de uma pausa, Vendela entrou no gabinete e fechou

a porta atrés de si.
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— Creio que se trata do menino - disse a enfermeira com certa
inquietagao. — Nao lhe disse nada.

— Falou com mais alguém? — inquiriu Carter.

Vendela abanou a cabega. Carter assentiu e guardou a chave da
secretaria no bolso das calgas.

— Posso dizer-lhe que nao estd aqui neste momento — sugeriu
Vendela.

Carter considerou a op¢ao por um instante e concluiu que, se as
suspeitas de Vendela apontavam na direcgio correcta (e costumava),
aquilo nao faria mais do que reforgar a aparéncia de que o St. Patrick’s
tinha algo a esconder. A decisao tomou-se num instante.

— Nao. Recebé-lo-ei, Vendela. Mande-o entrar e assegure-se de
que ninguém do pessoal fala com ele. Discri¢ao absoluta sobre este
assunto. De acordo?

— Compreendido.

Carter ouviu afastar-se pelo corredor os passos de Vendela,
enquanto limpava outra vez as lentes e verificava que a chuva voltava

a golpear com impertinéncia nos vidros da janela.

D

O homem vestia uma longa capa negra e a cabega envolta num
turbante onde aparecia um medalhao escuro que sugeria a silhueta de
uma serpente. Os modos requintados indicavam os de um préspero
comerciante do norte de Calcuta e os seus tragos pareciam vagamente
hindus, ainda que a pele reflectisse uma palidez doentia, a pele de
alguém a quem os raios do Sol nunca alcangaram. A mestigagem

de ragas nascida em Calcutd fundira nas suas ruas bengalis, arménios,
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judeus, anglo-saxdes, chineses, mugulmanos e incontaveis grupos
vindos até ao campo de Kali em busca de sorte ou reftigio. Aquele
rosto podia ter pertencido a qualquer dessas etnias e a nenhuma.

Carter sentiu nas costas os olhos penetrantes, inspeccionando-o
com cuidado, enquanto servia as duas chavenas de cha na bandeja
em que Vendela as dispusera.

— Sente-se, por favor — indicou Carter amavelmente ao desconhe-
cido. — Agucar?

— Toma-lo-ei como o senhor.

A voz do desconhecido nao revelava sotaque ou expressao.
Carter engoliu em seco, fixou nos labios um sorriso cordial e voltou-
-se, estendendo a chivena de chd ao homem. Dedos envoltos numa
luva negra, longos e afilados como garras, fecharam-se sobre a porce-
lana quente sem vacilagao. Carter sentou-se na sua poltrona e mexeu
0 agucar na sua chévena.

— Lamento importunéd-lo neste momento, senhor Carter. Ima-
gino que terd muito que fazer e serei breve — afirmou o homem.

Carter assentiu cortés.

— Qual é entdao o motivo da sua visita, senhor...? — comecou
Carter.

— O meu nome é Jawahal, senhor Carter — explicou o des-
conhecido. — Serei muito franco. Talvez a minha pergunta lhe pareca
estranha, mas encontraram um menino, um bebé de apenas alguns
dias, durante a noite passada ou durante o dia de hoje?

Carter franziu o cenho e exibiu o seu melhor semblante de sur-
presa. Nem demasiado ébvio nem demasiado subtil.

— Um menino? Creio que nao compreendo.

O homem que afirmava chamar-se Jawahal sorriu com franqueza.
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— Vamos 4 a ver. Nao sei por onde comegar. A verdade é que se
trata de uma histdria um tanto embaragosa. Confio na sua discri¢ao,
senhor Carter.

— Conte com ela, senhor Jawahal - replicou Carter, bebendo um
gole da sua chavena de cha.

O homem, que nao bebera da sua, descontraiu-se e dispds-se
a esclarecer as suas perguntas.

— Possuo um importante negdcio téxtil no norte da cidade -
explicou. — Sou o que poderiamos chamar um homem com boa
posi¢ao. Alguns chamam-me rico e nao deixam de ter razao. Tenho
muitas familias a meu cargo e honra-me poder ajudé-las no que esta
ao meu alcance.

— Todos fazemos o que podemos, tal como estao as coisas — afir-
mou Carter, sem afastar o olhar daqueles olhos negros e insondaveis.

— Claro - continuou o desconhecido. - O motivo que me trouxe
a sua honoravel instituigao é um assunto penoso que gostaria de
poder solucionar quanto antes. Hd uma semana, uma rapariga que
trabalha numa das minhas oficinas deu a luz um menino. O pai da
crianga é, ao que parece, um canalha anglo-indiano que andava com
ela e cujo paradeiro, uma vez que soube da gravidez da rapariga,
é desconhecido. Parece que a familia da jovem é de Deli, mugulma-
nos e pessoas rigorosas, que nao estavam ao corrente do assunto.

Carter assentiu gravemente, mostrando a sua comiseragao pela
histdria contada.

— Ha dois dias, soube por um dos meus capatazes que a rapariga,
num acto de loucura, fugiu da casa onde vivia com uns familiares com
a ideia de, segundo parece, vender a crianga — prosseguiu Jawahal.

—Nao a julgue mal, é uma rapariga exemplar, mas a pressao que pesava
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sobre ela desmoronou-se. Nao deve estranhar. Este pais, tal como
o seu, senhor Carter, é pouco tolerante com as fraquezas humanas.

— E o senhor julga que o menino pode estar aqui, senhor Jahawal? —
perguntou Carter, procurando retomar o fio da meada.

— Jawahal — corrigiu o visitante. — Vejamos. A verdade é que,
desde que tive conhecimento dos factos, me senti de certa forma
responsavel. Afinal, a rapariga trabalhava debaixo do meu tecto. Eu e
alguns capatazes de confianga percorremos a cidade e averigudmos
que a jovem vendera o menino a um desprezivel criminoso que nego-
ceia com criaturas para mendigar. Uma realidade tao lamentavel como
frequente hoje em dia. Demos com ele mas, por circunstancias que
agora nao vém ao caso, escapou no ultimo segundo. Isto aconteceu
ontem a noite, nas imediagdes deste orfanato. Tenho motivos para
pensar que, com medo do que lhe pudesse acontecer, este individuo
qui¢d abandonou o menino na vizinhanga.

— Compreendo - afirmou Carter. — E deu conhecimento deste
assunto as autoridades locais, senhor Jawahal? O tréfico de criangas
é castigado com dureza, como sabe.

O desconhecido cruzou as maos e suspirou.

— Confiava poder solucionar o caso sem necessidade de chegar
a esse extremo — disse. — Francamente, se o fizesse, implicaria a jovem
e 0 menino ficaria sem pai nem mae.

Carter avaliou com cautela a histéria do desconhecido e assentiu
lenta e repetidamente em sinal de compreensao. Nao acreditava numa
unica palavra do que contara.

— Lamento nao poder ajuda-lo, senhor Jawahal. Infelizmente, nao
encontramos nenhum menino, nem soubemos que tivesse acontecido

na zona — explicou Carter. — De qualquer maneira, se me der os seus
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dados, por-me-ei em contacto consigo no caso de haver qualquer
noticia, embora receie que me veria obrigado a informar as autori-
dades no caso de uma crianca ser abandonada neste hospital. E a lei
€ nao a posso ignorar.

O homem contemplou Carter em siléncio durante uns segundos,
sem pestanejar. Carter sustentou-lhe o olhar sem alterar o sorriso nem
por um momento, embora sentisse como se estémago se encolhia, o
pulso se acelerava como se se achasse diante de uma serpente disposta
a saltar sobre ele. Por fim, o desconhecido sorriu com cordialidade
e apontou a silhueta do Raj Bhawan, o edificio do governo britanico,
de aspecto apalagado, que se erguia a distancia sob a chuva.

— Vocés, os britinicos, sao admiravelmente observadores da lei
e isso honra-os. Nao foi Lorde Wellesley quem decidiu mudar a sede
do governo em 1799 para aquele magnifico enclave para dar nova
envergadura a sua lei? Ou foi em 18002 — inquiriu Jawahal.

— Receio nao ser um bom conhecedor da histéria local — afirmou
Carter, desconcertado com a extravagante reviravolta que Jawahal
dera a conversa.

O visitante franziu as sobrancelhas, em sinal de amavel e pacifica
desaprovagao da sua declarada ignorancia.

— Calcutd, com apenas duzentos e cinquenta anos de vida, é uma
cidade tao desprovida de histéria que o minimo que podemos fazer
por ela é conhecé-la, senhor Carter. Voltando ao assunto, eu diria
que foi em 1799. Sabe a razao da mudanga? O governador Wellesley
disse que a India devia ser governada a partir de um paldcio e nao
de um edificio de contabilistas; com as ideias de um principe e nao

com as de um comerciante de especiarias. Uma grande visao, diria eu.
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— Sem duvida — corroborou Carter, levantando-se com a inten-
cao de se despedir do estranho visitante.

— Para mais, se possivel, num império onde a decadéncia é uma
arte e Calcutd o seu maior museu - acrescentou Jawahal.

Carter assentiu de forma superficial sem saber muito bem a qué.

— Lamento té-lo feito perder o seu tempo, senhor Carter — con-
cluiu Jawahal.

— Antes pelo contrario - replicou Carter. — S6 lamento nao poder
ser de maior ajuda. Em casos assim, todos temos de fazer tudo o que
estiver ao nosso alcance.

— E verdade — corroborou Jawahal, levantando-se por sua vez.
— Agradeco de novo a sua amabilidade. S6 Ihe queria fazer mais uma
pergunta.

— Responderei com todo o prazer — replicou Carter, rogando
interiormente pelo momento em que se pudesse livrar da presenga
daquele individuo.

Jawahal sorriu com malicia, como se lhe tivesse lido os pensa-
mentos.

— Até que idade permanecem convosco os rapazes que recolhem,
senhor Carter?

Carter nao conseguiu disfargar a sua expressao de estranheza
ante a pergunta.

— Espero nao ter cometido nenhuma indiscrigao — apressou-se a
suavizar Jawahal. — Se assim foi, ignore a minha pergunta. E simples
curiosidade.

— De maneira alguma. Nao é nenhum segredo. Os internos do
St. Patrick’s permanecem debaixo do nosso tecto até ao dia em que

completam dezasseis anos. Passado esse prazo, conclui-se o periodo
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da tutela legal. Ja sao adultos, ou assim acha a lei, e estao em condi-
¢oes de comegar a sua propria vida. Como vé, esta é uma instituigao
privilegiada.

Jawahal ouviu-o atento e pareceu meditar sobre o assunto.

— Imagino que deve ser doloroso para si vé-los partir depois de
os ter todos esses anos ao seu cuidado — observou Jawahal. — De certa
maneira, o senhor é o pai de todos esses rapazes.

— Faz parte do meu trabalho — mentiu Carter.

— Claro! No entanto, perdoe 0 meu atrevimento, mas como
sabem qual é a verdadeira idade de um mitudo que carece de pais
e familia? Uma questao técnica, suponho...

— A idade de cada um dos nossos internos ¢ a data da sua che-
gada ou um célculo aproximado que a instituigdo faz — explicou Car-
ter, incomodado ante a perspectiva de discutir procedimentos do
St. Patrick’s com aquele desconhecido.

— Isso transforma-o num pequeno deus, senhor Carter — comen-
tou Jawahal.

— E uma apreciacao que nao partilho — respondeu seco Carter.

Jawahal saboreou o desagrado que aflorara o rosto de Carter.

— Desculpe a minha ousadia, senhor Carter — afirmou Jawahal.
— Seja como for, gostei de o ter conhecido. E possivel que o visite no
futuro e possa dar alguma contribuicao para a sua nobre instituigao.
Talvez volte dentro de dezasseis anos e possa assim conhecer os
rapazes que hoje comegaram a fazer parte da sua grande familia...

— Serd um prazer recebé-lo nessa altura, se assim deseja — disse
Carter, acompanhando o desconhecido até a porta do seu gabinete.
— Parece que a chuva se intensificou outra vez. Talvez prefira esperar

que amaine.

42

o palacio da meia noite***.indd 42 30/04/13 14:14



O Palé4cio da Meia-Noite

O homem voltou-se para Carter e as pérolas negras dos seus
olhos brilharam intensamente. Aquele olhar parecia ter estado a ava-
liar cada um dos seus gestos e expressoes desde o momento em que
entrara no gabinete, farejando as falhas e analisando paciente as suas
palavras. Carter lamentou ter feito aquele oferecimento de prolongar
a hospitalidade do St. Patrick’s.

Naquele preciso instante, Carter desejava poucas coisas no
mundo com a mesma intensidade com que ansiava por perder de
vista aquele individuo. Pouco lhe interessava se um furacao arrasava
as ruas da cidade.

— A chuva parard em breve, senhor Carter — respondeu Jawahal.
— De qualquer forma, obrigado.

Vendela, precisa como um reldgio, estava a espera no corredor
pelo fim da entrevista e escoltou o visitante até a saida. Da janela do
seu gabinete, Carter contemplou aquela silhueta negra afastando-
-se debaixo da chuva até a ver desaparecer na base da colina, entre
as ruelas. Permaneceu ali, em frente da janela, com o olhar fixo no
Raj Bhawan, a sede do governo. Minutos depois, a chuva cessou, tal
como Jawahal previra.

Thomas Carter serviu-se de outra chivena de cha e sentou-se
na poltrona a contemplar a cidade. Fora criado num lugar similar ao
que agora dirigia, nas ruas de Liverpool. Entre os muros daquela ins-
tituicao aprendera trés coisas que iriam presidir ao resto da sua vida:
a apreciar o valor do que é material na sua justa medida, a amar os
classicos e, em ultimo lugar mas nao menos importante, a reconhecer
um mentiroso a um quilémetro de distancia.

Saboreou o chd sem pressa e decidiu comegar a celebrar o seu

quinquagésimo aniversario, considerando que Calcutd ainda tinha
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surpresas reservadas para si. Aproximou-se do armdario com portas
de vidro e tirou a caixa de charutos que reservava para as ocasioes
memoraveis. Riscou um longo fésforo e acendeu o valioso exemplar
com toda a parcimonia que o cerimonial exigia.

Depois, aproveitando a chama providencial daquele fésforo,
extraiu a carta de Aryami Bosé da gaveta da sua secretdria e deitou-
-lhe fogo. Enquanto o pergaminho se reduzia a cinzas numa pequena
bandeja gravada com as iniciais do St. Patrick’s, Carter deliciou-se
com o tabaco e, em honra a um dos seus idolos de juventude, Benja-
min Franklin, decidiu que o novo inquilino do orfanato St. Patrick’s
cresceria com o nome de Ben e que ele, pessoalmente, poria todo
o empenho em que o rapaz encontrasse entre aquelas quatro paredes

a familia que o destino lhe roubara.
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