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Prélogo

Hé uns anos comecei a escrever um conto sobre um roman-
cista que um belo dia desaparecia da face do mundo sem deixar
rasto. Na histéria, um jovem aprendiz de escritor que comegara a
trabalhar como seu ajudante procurava descobrir o que fora feito
do seu mentor. Depois de vdrias peripécias, o que descobria era
que o autor desaparecido sofrera uma estranha transformacao e,
com o tempo, comegara a notar que, cada vez que escrevia uma
cena ou criava uma nova personagem, uma parte dele ficava alj,
presa nas paginas da fic¢dao, como se tivesse arrancado um bocado
de si mesmo para lhes dar vida.

A medida que o jovem aprendiz ia decifrando o enigma, des-
cobria fragmentos do mentor nas suas diferentes obras até com-
preender que o seu ser acabara por diluir-se completamente na
ficcao, como se a tinta que utilizara para escrever fosse o seu pro-
prio sangue, a sua propria vida. Na cena final da histéria, o apren-
diz, a saida de um funeral celebrado como despedida do autor

desaparecido, encontrava-o vivo e deslizando por entre as paginas
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de um exemplar de um dos seus velhos romances, esquecido
numa biblioteca de livros usados, rodeado para sempre das suas
personagens.

Nunca acabei de polir e dar forma final ao conto, nao porque
nao gostasse da ideia ou da sua execugao, mas porque havia algo
naquela histéria que me inquietava. Com o tempo, destrui aque-
las paginas e esqueci-me delas. Até hoje.

Hoje sentei-me a olhar para trds e a recordar os primeiros livros
que publiquei na década de 1990. Ao fazé-lo, senti-me um pouco
como aquele romancista do meu conto e tive a estranha sensagao
de que boa parte da minha juventude ficara naquelas paginas.

Sempre pensei nas histérias desses livros como actos dispos-
tos numa sequéncia circular. Sao romances de uma época em que
escrevia principalmente para leitores jovens, quer fossem de nove
ou de noventa anos. Sao narrativas que partilham temas, atmos-
fera e boa parte do arsenal de recursos que mais tarde desenvol-
veria em trabalhos posteriores. Embora tenham sido os primeiros
livros que publiquei, ndo os considero obras de aprendizagem,
nem exercicios praticos. Costumo acreditar que escrevi os meus
contos de aprendizagem entre os onze e os vinte e cinco anos;
centenas ou milhares de pdginas que, felizmente, tive o bom
senso de destruir, porque me parece uma falta de respeito pelo
leitor, e sobretudo pelo oficio, praticar em publico. Sou dos que
acreditam que um escritor deve sair de casa limpo e com os deve-
res feitos.

Este romance concentra o fruto do meu trabalho, uma vez
que deixei de escrever para mim mesmo e comecei a fazé-lo para

os outros. E o que é e 0 que queria que fosse. Nem mais, nem
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menos. Se alguma virtude tem é que hd mais de quinze anos vem
incentivando mais de um jovem a perder o medo dos livros e a
mergulhar no prazer da leitura.

Estes livros acompanharam-me em anos que, para o bem ou
para o mal, acabaram por ser a chave na minha vida. Escrevi o pri-
meiro em Barcelona durante as noites daquele Verao de 1992,
o Verao das Olimpiadas, num apartamento que arrendava no bairro
de Sarria e no qual fazia tanto calor que tinha de trabalhar com o ar
condicionado portatil apontado a cabega. E escrevi o ultimo a nove
mil quilémetros dali, em Los Angeles, no mesmo escritério em que
escreveria tempos depois a primeira metade de um romance cha-
mado Marina e de onde se viam as letras de Hollywood nas colinas,
brancas e reluzentes como as lapides funerarias.

Passaram uns anos desde entdo e por vezes sou eu que mal
me reconheco e pergunto a mim mesmo onde terei desaparecido.
Suponho que a si, amigo leitor, lhe acontece um pouco o mesmo
e, se nao, um dia acontecerd. Nao hd motivos para alarme. Faz
parte do truque de despertar todos os dias. No outro dia vi uma
menina que corria pela rua com um giz na mao deixando o rasto
de uma linha na parede e tive a impressao de que, aos cinco anos,
descobrira o sentido da vida.

Mas nao veio a estas paginas para ouvir discursos, mas para
que lhe fagam cécegas no cérebro. Permita-me, entao, que o con-
vide a viver as aventuras destas personagens que ainda me sao tao
familiares como no dia em que as conheci. A entrada nao tem
limite de idade, nem lugar marcado. Serd bem-vindo a estas pagi-
nas quer seja um leitor veterano como eu ou um leitor jovem que

mergulha na maior das aventuras, a de ler.
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Dentro de momentos apagar-se-do as luzes, erguer-se-d a
cortina da sua mente e o feixe do projector batera na sua imagi-
nacgdo. A boa literatura, e até a md, deve ser como a electrici-
dade.

Espero que saboreie a leitura, desta e de muitas outras que se
sigam. E confio que um dia voltemos a ver-nos e a ler-nos mutua-
mente. Se nessa altura eu ja tiver desaparecido por completo,
encontrar-me-a aqui ou entre as paginas de outras historias que
tento contar-lhe da melhor maneira que sei e que vamos cons-
truindo, letra a letra, entre nos.

Até a vista, aventureiro.
Los Angeles, Califérnia, 1 de Setembro de 2007.

CARLOS Ruiz ZAFON
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Capitulo 1

Passariam muitos anos até que Max esquecesse o Verao em que
descobriu, quase por acaso, a magia. Corria o ano de 1943 e os
ventos da guerra arrastavam o mundo pela corrente abaixo, inevi-
tavelmente. Em meados de Junho, no dia em que fez treze anos,
o pai, relojoeiro e inventor de vez em quando, reuniu a familia na
sala e anunciou-lhes que aquele era o tltimo dia que passariam na
que fora a sua casa nos ultimos dez anos. A familia mudava-se
para a costa, longe da cidade e da guerra, para uma casa junto
a praia de uma pequena aldeiazita na orla do Atlantico.

A decisao era determinante: partiriam ao amanhecer do dia
seguinte. Até essa altura, deveriam empacotar todos os seus per-
tences e preparar-se para a longa viagem até ao novo lar.

A familia recebeu a noticia sem surpresa. Quase todos imagi-
navam ja que a ideia de abandonar a cidade em busca de um lugar
mais habitédvel rondava a cabe¢a do bom Maximilian Carver had ja
algum tempo; todos menos Max. Para ele, a noticia teve o mesmo

efeito de uma locomotiva enlouquecida atravessando uma loja de
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porcelanas chinesas. Ficou branco, com a boca aberta e o olhar
ausente. Durante esse breve transe, passou-lhe pela cabega a ter-
rivel certeza de que todo o seu mundo, incluindo os amigos da
escola, o grupo e a loja de revistas de quadradinhos da esquina,
estava prestes a desaparecer para sempre. Num abrir e fechar de
olhos.

Enquanto os outros membros da familia esqueciam a ideia
para comegarem a preparar a bagagem com ar resignado, Max
permaneceu imodvel a olhar para o pai. O bom relojoeiro ajoe-
lhou-se em frente do filho e colocou-lhe as maos nos ombros.
O olhar de Max era mais esclarecedor do que um livro.

— Agora parece-te o fim do mundo, Max. Mas prometo-te
que vais gostar do lugar para onde vamos. Fards novos amigos,
vais ver.

— E por causa da guerra? — perguntou Max. — E por isso que
temos de ir embora?

Maximilian Carver abragou o filho e depois, sem deixar de lhe
sorrir, tirou da algibeira um objecto brilhante que pendia de uma
corrente e colocou-o nas maos de Max. Um reldgio de bolso.

— Fi-lo para ti. Feliz aniversario, Max.

Max abriu o relégio, em prata lavrada. No interior do mos-
trador, cada hora estava marcada pelo desenho de uma lua que
crescia e minguava ao compasso dos ponteiros, formados pelos
raios de um Sol que sorria no coragao do relégio. Na tampa, gra-
vada em letra caligrafica, podia ler-se a frase: A mdquina do tempo
de Max.

Naquele dia, sem o saber, enquanto contemplava a familia

a andar para cima e para baixo com as malas e segurava na mao
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o relégio que o pai lhe oferecera, deixou para sempre de ser uma

crianca.

@D

Na noite do seu aniversario, Max nao pregou olho. Enquanto
os outros dormiam, esperou pela fatal chegada daquele amanhecer
que havia de marcar a despedida final do pequeno universo que for-
jara ao longo dos anos. Passou as horas em siléncio, estendido
na cama, com o olhar perdido nas sombras azuis que dangavam no
tecto do quarto, como se esperasse ver nelas um ordculo capaz de
desenhar o seu destino a partir daquele dia. Segurava na mao o rel6-
gio que o pai lhe fizera. As luas sorridentes do mostrador brilhavam
na penumbra nocturna. Talvez elas tivessem a resposta a todas as
perguntas que comegara a juntar desde aquela tarde.

Finalmente, as primeiras luzes da madrugada despontaram
no horizonte azul. Max saltou da cama e dirigiu-se a sala. Maximi-
lian Carver estava instalado num cadeirao, vestido e segurando
um livro junto da luz de um candeeiro de petréleo. Max viu que
nao era o Gnico que passara a noite acordado. O relojoeiro sorriu-
-lhe e fechou o livro.

— O que estds a ler? — perguntou Max, apontando o grosso
volume.

— E um livro sobre Copérnico. Sabes quem é Copérnico? —
perguntou o relojoeiro.

— Eu ando na escola — respondeu Max.

O pai tinha o hébito de lhe fazer perguntas como se ele tivesse

surgido de repente do bico de uma cegonha.
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— E o que sabes dele? — insistiu.

— Descobriu que a Terra gira a volta do Sol e nao o contririo.

— Mais ou menos. E sabes o que isso significa?

— Problemas - retorquiu Max.

O relojoeiro sorriu abertamente e estendeu-lhe o grosso
livro.

— Toma, é teu. Lé-o.

Max inspeccionou o misterioso volume encadernado em
pele. Parecia ter mil anos e servir de morada ao espirito de um
velho génio acorrentado as suas paginas por um sortilégio cente-
ndrio.

— Bem - cortou o pai -, quem acorda as tuas irmas?

Max, sem levantar os olhos do livro, fez sinal com a cabeca
que lhe cedia a honra de arrancar Alicia e Irina, as duas irmas de
quinze e oito anos, do seu sono profundo.

Depois, enquanto o pai ia tocar a alvorada para toda a fami-
lia, Max instalou-se no cadeirao, abriu o livro e comecou a ler.
Meia hora mais tarde, a familia atravessava pela ultima vez o

umbral da porta rumo a uma nova vida. Comegara o Verao.

@D

Max lera uma vez num dos livros do pai que certas imagens
da infancia ficam gravadas no dlbum da mente como fotografias,
como cendrios aos quais, passe o tempo que passar, voltamos
sempre e recordamos. Compreendeu o sentido daquelas palavras
a primeira vez que viu o mar. Seguiam hd mais de cinco horas no

comboio quando, de repente, ao emergir de um escuro tunel,
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uma infinita ldmina de luz e claridade espectral se estendeu
diante dos seus olhos. O azul-eléctrico do mar resplandecente
sob o sol do meio-dia gravou-se na sua retina como uma apari¢ao
sobrenatural. Enquanto o comboio seguia o seu caminho a poucos
metros do mar, Max pds a cabeca fora da janela e sentiu pela
primeira vez na pele o vento impregnado de cheiro a salitre. Vol-
tou-se para olhar o pai, que o observava do extremo da carruagem
do comboio com um sorriso misterioso, aquiescendo a uma
pergunta que Max nao chegara a formular. Soube entao que nao
importava qual fosse o destino daquela viagem nem em que esta-
¢do pararia o comboio; a partir daquele dia, nunca viveria num
lugar de onde nao pudesse ver todas as manhas ao acordar aquela
luz azul e deslumbrante que subia até ao céu como um vapor

magico e transparente. Era uma promessa que fizera a si mesmo.

D

Enquanto Max via o comboio afastar-se do cais da estagao da
aldeia, Maximilian Carver deixou uns minutos a familia em frente
do gabinete do chefe de estagiao para negociar com alguns dos
transportadores locais um prego razodvel por levar bagagem, pes-
soas e restante paraferndlia até ao ponto final de destino. A pri-
meira impressao de Max sobre a aldeia e o aspecto oferecido pela
estacao e as primeiras casas, cujos telhados assomavam timida-
mente por sobre as drvores circundantes, foi de que aquele lugar
parecia uma maqueta, uma daquelas aldeias construidas em
miniatura por coleccionadores de comboios eléctricos, onde se

alguém se aventurasse a andar mais do que devia podia acabar por
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cair de uma mesa. Perante tal ideia, Max comecava a considerar
uma interessante variagao da teoria de Copérnico em relagao ao
mundo quando a voz da mae, junto dele, o arrancou as suas fan-
tasias cosmicas.

— Entao? Aprovado ou desaprovado?

— E cedo para saber — respondeu Max. — Parece uma
magqueta. Como essas das vitrinas das lojas de brinquedos.

— Se calhar é - sorriu a mae. Quando o fazia, Max podia ver
no seu rosto um palido reflexo da irma Irina.

— Mas nao digas isso ao teu pai — continuou. — Af vem ele.

Maximilian Carver chegou escoltado por dois musculosos
carregadores com grossos fatos estampados de manchas de gor-
dura, fuligem e qualquer outra substincia impossivel de identifi-
car. Exibiam ambos farfalhudos bigodes e um gorro de mari-
nheiro, como se fosse o uniforme da sua profissao.

— Estes sao Robin e Philip — explicou o relojoeiro. — Robin
levard as malas, e Philip a familia. De acordo?

Sem esperar a aprovagao familiar, os dois fortalhagos dirigi-
ram-se a montanha de malas e carregaram metodicamente
mesmo as mais volumosas sem o menor sinal de esfor¢o. Max
sacou do relégio e contemplou o mostrador de luas sorridentes.
Os ponteiros marcavam as duas da tarde. O velho relégio da esta-
¢a0 marcava meio-dia e meia.

— O relédgio da estagdao nao estd certo — murmurou Max.

— Estds a ver? — respondeu o pai, euférico. — Acabamos de
chegar e ja temos trabalho.

A mae sorriu com timidez, como sempre fazia perante as

demonstragoes de optimismo radiante de Maximilian Carver,
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mas Max pdde ler nos seus olhos uma sombra de tristeza e aquela
estranha luminosidade que, desde crianga, o fizera acreditar que
a mae intuia no futuro o que os outros nao podiam adivinhar.

— Tudo vai correr bem, mama - disse Max, sentindo-se um
tonto um segundo depois de pronunciar aquelas palavras.

A mae acariciou-lhe a bochecha e sorriu.

— Claro, Max. Tudo vai correr bem.

Naquele momento, Max teve a certeza de que alguém o obser-
vava. Rolou rapidamente os olhos e poéde ver como, por entre
as barras de uma das janelas da estagao, um grande gato tigrado
o olhava, como se pudesse ler os seus pensamentos. O felino pes-
tanejou e, com um salto que evidenciava uma agilidade inconce-
bivel num animal daquele tamanho, gato ou nao gato, aproxi-
mou-se da pequena Irina e esfregou o lombo nos tornozelos
brancos da irma de Max. A pequena ajoelhou-se para acariciar
o animal, que miava suavemente. Irina pegou-lhe ao colo e o gato
deixou-se aninhar sereno, lambendo com meiguice os dedos dela,
que sorria enfeiticada diante do encanto do felino. Irina, com o
gato ao colo, aproximou-se do sitio onde a familia esperava.

— Acabamos de chegar e ja pegaste num bicho. Sabe-se 14
0 que terd no pélo — sentenciou Alicia com evidente aborreci-
mento.

— Nao é um bicho. E um gato e estd abandonado - replicou
Irina. - Mama?

— Irina, ainda nem sequer chegdmos a casa — comegou a mae.

A mitda fez uma expressao de tristeza, para a qual o felino
contribuiu com um miado doce e sedutor.

— Pode ficar no jardim. Por favor...
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— E um gato gordo e sujo — acrescentou Alicia. — Vais deixar
que ela faga de novo a sua vontade?

Irina dirigiu 4 irma mais velha um olhar penetrante e acerado
que prometia uma declara¢ao de guerra a menos que ela fechasse
a boca. Alicia sustentou-lhe o olhar durante uns instantes
e depois voltou-se, com um suspiro de raiva, afastando-se para
onde os carregadores estavam a transportar a bagagem. Pelo
caminho cruzou-se com o pai, a quem nao escapou o semblante
afogueado de Alicia.

— Ja estamos a brigar? — perguntou Maximilian Carver. - O que
se passa?

— Estd s6 e abandonado. Nao o podemos levar? Ficard no jar-
dim e eu tratarei dele. Prometo — apressou-se a explicar Irina.

O relojoeiro, aténito, olhou para o gato e depois para a
mulher.

— Nao sei o que dird a tua mae...

— E tu o que dizes, Maximilian Carver? - replicou ela, com
um sorriso que evidenciava estar divertida com o dilema que pas-
sara para o marido.

— Estd bem. Era preciso leva-lo ao veterindrio e além disso...

— Por favor... — gemeu Irina.

O relojoeiro e a mulher trocaram um olhar de cumplicidade.

— Por que nao? - concluiu Maximilian Carver, incapaz de
comegar o Verdao com um conflito familiar. — Mas tu encarregas-
-te dele. Prometes?

O rosto de Irina iluminou-se e as pupilas do felino estreita-
ram-se até se perfilarem como ponteiros negros sobre o mostra-

dor dourado e luminoso dos seus olhos.
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— Vamos! A andar! A bagagem ji estd carregada — disse
o relojoeiro.

Irina levou o gato nos bragos, correndo para as furgonetas.
O felino, com a cabega apoiada no ombro da pequena, manteve
os olhos cravados em Max. Estava a nossa espera, pensou.

- Nao fiques ai pasmado, Max. Vamos - insistiu o pai,
a caminho das furgonetas, de mao dada com a mae.

Max seguiu-os.

Foi entao que algo o fez voltar-se e olhar de novo o mostra-
dor enegrecido do relégio da estagao. Examinou-o com cuidado
e percebeu que havia qualquer coisa que nao estava bem. Lem-
brava-se muito bem que ao chegar a estagdo o reldgio indicava
meia hora depois do meio-dia. Agora, os ponteiros marcavam
meio-dia menos dez.

- Max! - soou a voz do pai, chamando-o da furgoneta.
— Vamos embora!

- J4 vou — murmurou Max para si mesmo, sem deixar de
olhar para o mostrador.

O reldgio nao estava estragado; funcionava bem, com uma

unica particularidade: andava ao contrario.
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