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9

Prólogo

á uns anos comecei a escrever um conto sobre um roman-
cista que um belo dia desaparecia da face do mundo sem deixar
rasto. Na história, um jovem aprendiz de escritor que começara a
trabalhar como seu ajudante procurava descobrir o que fora feito
do seu mentor. Depois de várias peripécias, o que descobria era
que o autor desaparecido sofrera uma estranha transformação e,
com o tempo, começara a notar que, cada vez que escrevia uma
cena ou criava uma nova personagem, uma parte dele ficava ali,
presa nas páginas da ficção, como se tivesse arrancado um bocado
de si mesmo para lhes dar vida. 

À medida que o jovem aprendiz ia decifrando o enigma, des-
cobria fragmentos do mentor nas suas diferentes obras até com-
preender que o seu ser acabara por diluir-se completamente na
ficção, como se a tinta que utilizara para escrever fosse o seu pró-
prio sangue, a sua própria vida. Na cena final da história, o apren-
diz, à saída de um funeral celebrado como despedida do autor
desaparecido, encontrava-o vivo e deslizando por entre as páginas
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de um exemplar de um dos seus velhos romances, esquecido
numa biblioteca de livros usados, rodeado para sempre das suas
personagens. 

Nunca acabei de polir e dar forma final ao conto, não porque
não gostasse da ideia ou da sua execução, mas porque havia algo
naquela história que me inquietava. Com o tempo, destruí aque-
las páginas e esqueci-me delas. Até hoje. 

Hoje sentei-me a olhar para trás e a recordar os primeiros livros
que publiquei na década de 1990. Ao fazê-lo, senti-me um pouco
como aquele romancista do meu conto e tive a estranha sensação
de que boa parte da minha juventude ficara naquelas páginas. 

Sempre pensei nas histórias desses livros como actos dispos-
tos numa sequência circular. São romances de uma época em que
escrevia principalmente para leitores jovens, quer fossem de nove
ou de noventa anos. São narrativas que partilham temas, atmos-
fera e boa parte do arsenal de recursos que mais tarde desenvol-
veria em trabalhos posteriores. Embora tenham sido os primeiros
livros que publiquei, não os considero obras de aprendizagem,
nem exercícios práticos. Costumo acreditar que escrevi os meus
contos de aprendizagem entre os onze e os vinte e cinco anos;
centenas ou milhares de páginas que, felizmente, tive o bom
senso de destruir, porque me parece uma falta de respeito pelo
leitor, e sobretudo pelo ofício, praticar em público. Sou dos que
acreditam que um escritor deve sair de casa limpo e com os deve-
res feitos. 

Este romance concentra o fruto do meu trabalho, uma vez
que deixei de escrever para mim mesmo e comecei a fazê-lo para
os outros. É o que é e o que queria que fosse. Nem mais, nem
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menos. Se alguma virtude tem é que há mais de quinze anos vem
incentivando mais de um jovem a perder o medo dos livros e a
mergulhar no prazer da leitura. 

Estes livros acompanharam-me em anos que, para o bem ou
para o mal, acabaram por ser a chave na minha vida. Escrevi o pri-
meiro em Barcelona durante as noites daquele Verão de 1992,
o Verão das Olimpíadas, num apartamento que arrendava no bairro
de Sarrià e no qual fazia tanto calor que tinha de trabalhar com o ar
condicionado portátil apontado à cabeça. E escrevi o último a nove
mil quilómetros dali, em Los Angeles, no mesmo escritório em que
escreveria tempos depois a primeira metade de um romance cha-
mado Marina e de onde se viam as letras de Hollywood nas colinas,
brancas e reluzentes como as lápides funerárias. 

Passaram uns anos desde então e por vezes sou eu que mal
me reconheço e pergunto a mim mesmo onde terei desaparecido.
Suponho que a si, amigo leitor, lhe acontece um pouco o mesmo
e, se não, um dia acontecerá. Não há motivos para alarme. Faz
parte do truque de despertar todos os dias. No outro dia vi uma
menina que corria pela rua com um giz na mão deixando o rasto
de uma linha na parede e tive a impressão de que, aos cinco anos,
descobrira o sentido da vida. 

Mas não veio a estas páginas para ouvir discursos, mas para
que lhe façam cócegas no cérebro. Permita-me, então, que o con-
vide a viver as aventuras destas personagens que ainda me são tão
familiares como no dia em que as conheci. A entrada não tem
limite de idade, nem lugar marcado. Será bem-vindo a estas pági-
nas quer seja um leitor veterano como eu ou um leitor jovem que
mergulha na maior das aventuras, a de ler. 
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Dentro de momentos apagar-se-ão as luzes, erguer-se-á a
cortina da sua mente e o feixe do projector baterá na sua imagi -
nação. A boa literatura, e até a má, deve ser como a electrici-
dade. 

Espero que saboreie a leitura, desta e de muitas outras que se
sigam. E confio que um dia voltemos a ver-nos e a ler-nos mutua-
mente. Se nessa altura eu já tiver desaparecido por completo,
encontrar-me-á aqui ou entre as páginas de outras histórias que
tento contar-lhe da melhor maneira que sei e que vamos cons-
truindo, letra a letra, entre nós. 

Até à vista, aventureiro. 

Los Angeles, Califórnia, 1 de Setembro de 2007.

CARLOS RUIZ ZAFÓN
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Capítulo 1 

assariam muitos anos até que Max esquecesse o Verão em que
descobriu, quase por acaso, a magia. Corria o ano de 1943 e os
ventos da guerra arrastavam o mundo pela corrente abaixo, inevi-
tavelmente. Em meados de Junho, no dia em que fez treze anos,
o pai, relojoeiro e inventor de vez em quando, reuniu a família na
sala e anunciou-lhes que aquele era o último dia que passariam na
que fora a sua casa nos últimos dez anos. A família mudava-se
para a costa, longe da cidade e da guerra, para uma casa junto
à praia de uma pequena aldeiazita na orla do Atlântico. 

A decisão era determinante: partiriam ao amanhecer do dia
seguinte. Até essa altura, deveriam empacotar todos os seus per-
tences e preparar-se para a longa viagem até ao novo lar. 

A família recebeu a notícia sem surpresa. Quase todos imagi-
navam já que a ideia de abandonar a cidade em busca de um lugar
mais habitável rondava a cabeça do bom Maximilian Carver há já
algum tempo; todos menos Max. Para ele, a notícia teve o mesmo
efeito de uma locomotiva enlouquecida atravessando uma loja de
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porcelanas chinesas. Ficou branco, com a boca aberta e o olhar
ausente. Durante esse breve transe, passou-lhe pela cabeça a ter-
rível certeza de que todo o seu mundo, incluindo os amigos da
escola, o grupo e a loja de revistas de quadradinhos da esquina,
estava prestes a desaparecer para sempre. Num abrir e fechar de
olhos. 

Enquanto os outros membros da família esqueciam a ideia
para começarem a preparar a bagagem com ar resignado, Max
permaneceu imóvel a olhar para o pai. O bom relojoeiro ajoe-
lhou-se em frente do filho e colocou-lhe as mãos nos ombros.
O olhar de Max era mais esclarecedor do que um livro. 

– Agora parece-te o fim do mundo, Max. Mas prometo-te
que vais gostar do lugar para onde vamos. Farás novos amigos,
vais ver. 

– É por causa da guerra? – perguntou Max. – É por isso que
temos de ir embora? 

Maximilian Carver abraçou o filho e depois, sem deixar de lhe
sorrir, tirou da algibeira um objecto brilhante que pendia de uma
corrente e colocou-o nas mãos de Max. Um relógio de bolso. 

– Fi-lo para ti. Feliz aniversário, Max. 
Max abriu o relógio, em prata lavrada. No interior do mos-

trador, cada hora estava marcada pelo desenho de uma lua que
crescia e minguava ao compasso dos ponteiros, formados pelos
raios de um Sol que sorria no coração do relógio. Na tampa, gra-
vada em letra caligráfica, podia ler-se a frase: A máquina do tempo
de Max.

Naquele dia, sem o saber, enquanto contemplava a família
a andar para cima e para baixo com as malas e segurava na mão
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o relógio que o pai lhe oferecera, deixou para sempre de ser uma
criança. 

�

Na noite do seu aniversário, Max não pregou olho. Enquanto
os outros dormiam, esperou pela fatal chegada daquele amanhecer
que havia de marcar a despedida final do pequeno universo que for-
jara ao longo dos anos. Passou as horas em silêncio, estendido
na cama, com o olhar perdido nas sombras azuis que dançavam no
tecto do quarto, como se esperasse ver nelas um oráculo capaz de
desenhar o seu destino a partir daquele dia. Segurava na mão o reló-
gio que o pai lhe fizera. As luas sorridentes do mostrador brilhavam
na penumbra nocturna. Talvez elas tivessem a resposta a todas as
perguntas que começara a juntar desde aquela tarde. 

Finalmente, as primeiras luzes da madrugada despontaram
no horizonte azul. Max saltou da cama e dirigiu-se à sala. Maximi-
lian Carver estava instalado num cadeirão, vestido e segurando
um livro junto da luz de um candeeiro de petróleo. Max viu que
não era o único que passara a noite acordado. O relojoeiro sorriu-
-lhe e fechou o livro. 

– O que estás a ler? – perguntou Max, apontando o grosso
volume. 

– É um livro sobre Copérnico. Sabes quem é Copérnico? –
perguntou o relojoeiro. 

– Eu ando na escola – respondeu Max. 
O pai tinha o hábito de lhe fazer perguntas como se ele tivesse

surgido de repente do bico de uma cegonha. 

15

O Príncipe da Neblina

3as O Príncipe da Neblina:Planeta manuscrito  11/07/26  18:23  Page 15



– E o que sabes dele? – insistiu. 
– Descobriu que a Terra gira à volta do Sol e não o contrário. 
– Mais ou menos. E sabes o que isso significa? 
– Problemas – retorquiu Max. 
O relojoeiro sorriu abertamente e estendeu-lhe o grosso

livro. 
– Toma, é teu. Lê-o. 
Max inspeccionou o misterioso volume encadernado em

pele. Parecia ter mil anos e servir de morada ao espírito de um
velho génio acorrentado às suas páginas por um sortilégio cente-
nário. 

– Bem – cortou o pai –, quem acorda as tuas irmãs? 
Max, sem levantar os olhos do livro, fez sinal com a cabeça

que lhe cedia a honra de arrancar Alicia e Irina, as duas irmãs de
quinze e oito anos, do seu sono profundo. 

Depois, enquanto o pai ia tocar a alvorada para toda a famí-
lia, Max instalou-se no cadeirão, abriu o livro e começou a ler.
Meia hora mais tarde, a família atravessava pela última vez o
umbral da porta rumo a uma nova vida. Começara o Verão. 

�

Max lera uma vez num dos livros do pai que certas imagens
da infância ficam gravadas no álbum da mente como fotografias,
como cenários aos quais, passe o tempo que passar, voltamos
sempre e recordamos. Compreendeu o sentido daquelas palavras
a primeira vez que viu o mar. Seguiam há mais de cinco horas no
comboio quando, de repente, ao emergir de um escuro túnel,
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uma infinita lâmina de luz e claridade espectral se estendeu
diante dos seus olhos. O azul-eléctrico do mar resplandecente
sob o sol do meio-dia gravou-se na sua retina como uma aparição
sobrenatural. Enquanto o comboio seguia o seu caminho a poucos
metros do mar, Max pôs a cabeça fora da janela e sentiu pela
 primeira vez na pele o vento impregnado de cheiro a salitre. Vol-
tou-se para olhar o pai, que o observava do extremo da carruagem
do comboio com um sorriso misterioso, aquiescendo a uma
 pergunta que Max não chegara a formular. Soube então que não
importava qual fosse o destino daquela viagem nem em que esta-
ção pararia o comboio; a partir daquele dia, nunca viveria num
lugar de onde não pudesse ver todas as manhãs ao acordar aquela
luz azul e deslumbrante que subia até ao céu como um vapor
mágico e transparente. Era uma promessa que fizera a si mesmo. 

�

Enquanto Max via o comboio afastar-se do cais da estação da
aldeia, Maximilian Carver deixou uns minutos a família em frente
do gabinete do chefe de estação para negociar com alguns dos
transportadores locais um preço razoável por levar bagagem, pes-
soas e restante parafernália até ao ponto final de destino. A pri-
meira impressão de Max sobre a aldeia e o aspecto oferecido pela
estação e as primeiras casas, cujos telhados assomavam timida-
mente por sobre as árvores circundantes, foi de que aquele lugar
parecia uma maqueta, uma daquelas aldeias construídas em
miniatura por coleccionadores de comboios eléctricos, onde se
alguém se aventurasse a andar mais do que devia podia acabar por
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cair de uma mesa. Perante tal ideia, Max começava a considerar
uma interessante variação da teoria de Copérnico em relação ao
mundo quando a voz da mãe, junto dele, o arrancou às suas fan-
tasias cósmicas. 

– Então? Aprovado ou desaprovado? 
– É cedo para saber – respondeu Max. – Parece uma

maqueta. Como essas das vitrinas das lojas de brinquedos. 
– Se calhar é – sorriu a mãe. Quando o fazia, Max podia ver

no seu rosto um pálido reflexo da irmã Irina. 
– Mas não digas isso ao teu pai – continuou. – Aí vem ele. 
Maximilian Carver chegou escoltado por dois musculosos

carregadores com grossos fatos estampados de manchas de gor-
dura, fuligem e qualquer outra substância impossível de identifi-
car. Exibiam ambos farfalhudos bigodes e um gorro de mari-
nheiro, como se fosse o uniforme da sua profissão. 

– Estes são Robin e Philip – explicou o relojoeiro. – Robin
levará as malas, e Philip a família. De acordo? 

Sem esperar a aprovação familiar, os dois fortalhaços dirigi-
ram-se à montanha de malas e carregaram metodicamente
mesmo as mais volumosas sem o menor sinal de esforço. Max
sacou do relógio e contemplou o mostrador de luas sorridentes.
Os ponteiros marcavam as duas da tarde. O velho relógio da esta-
ção marcava meio-dia e meia. 

– O relógio da estação não está certo – murmurou Max. 
– Estás a ver? – respondeu o pai, eufórico. – Acabamos de

chegar e já temos trabalho. 
A mãe sorriu com timidez, como sempre fazia perante as

demonstrações de optimismo radiante de Maximilian Carver,
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mas Max pôde ler nos seus olhos uma sombra de tristeza e aquela
estranha luminosidade que, desde criança, o fizera acreditar que
a mãe intuía no futuro o que os outros não podiam adivinhar. 

– Tudo vai correr bem, mamã – disse Max, sentindo-se um
tonto um segundo depois de pronunciar aquelas palavras. 

A mãe acariciou-lhe a bochecha e sorriu. 
– Claro, Max. Tudo vai correr bem. 
Naquele momento, Max teve a certeza de que alguém o obser-

vava. Rolou rapidamente os olhos e pôde ver como, por entre
as barras de uma das janelas da estação, um grande gato tigrado
o olhava, como se pudesse ler os seus pensamentos. O felino pes-
tanejou e, com um salto que evidenciava uma agilidade inconce-
bível num animal daquele tamanho, gato ou não gato, aproxi-
mou-se da pequena Irina e esfregou o lombo nos tornozelos
brancos da irmã de Max. A pequena ajoelhou-se para acariciar
o animal, que miava suavemente. Irina pegou-lhe ao colo e o gato
deixou-se aninhar sereno, lambendo com meiguice os dedos dela,
que sorria enfeitiçada diante do encanto do felino. Irina, com o
gato ao colo, aproximou-se do sítio onde a família esperava. 

– Acabamos de chegar e já pegaste num bicho. Sabe-se lá
o que terá no pêlo – sentenciou Alicia com evidente aborreci-
mento. 

– Não é um bicho. É um gato e está abandonado – replicou
Irina. – Mamã? 

– Irina, ainda nem sequer chegámos a casa – começou a mãe. 
A miúda fez uma expressão de tristeza, para a qual o felino

contribuiu com um miado doce e sedutor. 
– Pode ficar no jardim. Por favor… 
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– É um gato gordo e sujo – acrescentou Alicia. – Vais deixar
que ela faça de novo a sua vontade? 

Irina dirigiu à irmã mais velha um olhar penetrante e acerado
que prometia uma declaração de guerra a menos que ela fechasse
a boca. Alicia sustentou-lhe o olhar durante uns instantes
e depois voltou-se, com um suspiro de raiva, afastando-se para
onde os carregadores estavam a transportar a bagagem. Pelo
caminho cruzou-se com o pai, a quem não escapou o semblante
afogueado de Alicia. 

– Já estamos a brigar? – perguntou Maximilian Carver. – O que
se passa? 

– Está só e abandonado. Não o podemos levar? Ficará no jar-
dim e eu tratarei dele. Prometo – apressou-se a explicar Irina. 

O relojoeiro, atónito, olhou para o gato e depois para a
mulher. 

– Não sei o que dirá a tua mãe… 
– E tu o que dizes, Maximilian Carver? – replicou ela, com

um sorriso que evidenciava estar divertida com o dilema que pas-
sara para o marido. 

– Está bem. Era preciso levá-lo ao veterinário e além disso… 
– Por favor… – gemeu Irina. 
O relojoeiro e a mulher trocaram um olhar de cumplicidade. 
– Por que não? – concluiu Maximilian Carver, incapaz de

começar o Verão com um conflito familiar. – Mas tu encarregas-
-te dele. Prometes? 

O rosto de Irina iluminou-se e as pupilas do felino estreita-
ram-se até se perfilarem como ponteiros negros sobre o mostra-
dor dourado e luminoso dos seus olhos. 
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– Vamos! A andar! A bagagem já está carregada – disse
o relojoeiro. 

Irina levou o gato nos braços, correndo para as furgonetas.
O felino, com a cabeça apoiada no ombro da pequena, manteve
os olhos cravados em Max. Estava à nossa espera, pensou. 

– Não fiques aí pasmado, Max. Vamos – insistiu o pai,
a caminho das furgonetas, de mão dada com a mãe. 

Max seguiu-os. 
Foi então que algo o fez voltar-se e olhar de novo o mostra-

dor enegrecido do relógio da estação. Examinou-o com cuidado
e percebeu que havia qualquer coisa que não estava bem. Lem-
brava-se muito bem que ao chegar à estação o relógio indicava
meia hora depois do meio-dia. Agora, os ponteiros marcavam
meio-dia menos dez. 

– Max! – soou a voz do pai, chamando-o da furgoneta.
– Vamos embora! 

– Já vou – murmurou Max para si mesmo, sem deixar de
olhar para o mostrador. 

O relógio não estava estragado; funcionava bem, com uma
única particularidade: andava ao contrário. 
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