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Amigo leitor

Sempre acreditei que todo o escritor, admita-o ou não, tem
entre os seus livros alguns como favoritos. Essa predilecção é raro
ter a ver com o valor literário intrínseco da obra ou com o acolhi-
mento que ao aparecer lhe dispensaram os leitores ou com a fortuna
ou penúria que lhe tenha proporcionado a sua publicação. Por qual-
quer estranha razão, sentimo-nos mais próximos de algumas das
nossas criaturas sem sabermos explicar muito bem o porquê.
De todos os livros que publiquei desde que comecei neste estranho
ofício de romancista, lá por 1992, Marina é um dos meus favoritos. 

Escrevi o romance em Los Angeles, entre 1996 e 1997. Tinha
nessa altura quase trinta e três anos e começava a suspeitar que
aquilo que um abençoado qualquer chamou a primeira juventude
me estava a escapar das mãos à velocidade de cruzeiro. Publicara
anteriormente três romances para jovens e pouco depois de embar-
car na composição de Marina tive a certeza de que esta seria a última
do género que escreveria. À medida que avançava na escrita, tudo
naquela história começou a ter sabor a despedida e, quando a termi-
nei, tive a impressão de que qualquer coisa dentro de mim, qualquer
coisa que ainda hoje não sei muito bem o que era, mas de que sinto
falta dia a dia, ficou ali para sempre. 



Marina é possivelmente o mais indefinível e difícil de catalogar
de todos os romances que escrevi, e talvez o mais pessoal. Ironica-
mente, a sua publicação foi a que mais dissabores me provocou.
O romance sobreviveu a dez anos de edições péssimas e com fre-
quência fraudulentas, que em algumas ocasiões, sem que eu pudesse
fazer grande coisa para o evitar, confundiram muitos leitores ao
apresentar o romance como o que não era. E, mesmo assim, leitores
de todas as idades e condições sociais continuam a descobrir algo
nas suas páginas e a aceder a essa água-furtada da alma de que nos
fala o seu narrador, Óscar. 

Marina regressa por fim a casa, e o relato que Óscar terminou
por ela podem descobri-lo agora os leitores, pela primeira vez, nas
condições que o seu autor sempre desejou. Talvez agora, com a sua
ajuda, eu seja capaz de entender por que razão este romance conti-
nua a estar tão presente na minha memória como no dia em que o
acabei de escrever, e saiba recordar, como diria Marina, o que nunca
sucedeu. 

Barcelona, Junho de 2008.
C. R. Z.
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arina disse-me uma vez que apenas recordamos o que
nunca aconteceu. Passaria uma eternidade antes que compreen-
desse aquelas palavras. Mas mais vale começar pelo princípio, que
neste caso é o fim. 

Em Maio de 1980 desapareci do mundo durante uma semana.
No espaço de sete dias e sete noites, ninguém soube do meu para-
deiro. Amigos, companheiros, professores e até a polícia lançaram-
-se na busca daquele fugitivo que alguns já julgavam morto ou per-
dido por ruas de má fama como num lapso de amnésia. 

Uma semana mais tarde, um polícia à paisana julgou reconhe-
cer aquele rapaz; a descrição condizia. O suspeito vagueava pela
estação de Francia como uma alma perdida numa catedral forjada
de ferro e nevoeiro. O agente aproximou-se de mim com ar de
romance negro. Perguntou-me se o meu nome era Óscar Drai e se
era eu o rapaz que desaparecera sem deixar rasto do internato onde
estudava. Assenti sem descerrar os lábios. Recordo o reflexo da abó-
bada da estação no vidro dos seus óculos. 

Sentámo-nos num banco do cais. O polícia acendeu um cigarro
com calma. Deixou-o queimar sem o levar aos lábios. Disse-me que
havia uma grande quantidade de pessoas à espera de me fazer muitas
perguntas para as quais era conveniente que tivesse boas respostas.

M



Assenti de novo. Olhou-me nos olhos, estudando-me. «Às vezes,
contar a verdade não é uma boa ideia, Óscar», disse. Estendeu-me
umas moedas e pediu-me que telefonasse ao meu tutor no inter-
nato. Assim fiz. O polícia esperou que tivesse feito a chamada.
Depois, deu-me dinheiro para um táxi e desejou-me sorte. Pergun-
tei-lhe como sabia que não ia desaparecer de novo. Observou-me
longamente. «Só desaparecem as pessoas que têm algum lugar para
onde ir», respondeu apenas. Acompanhou-me até à rua e ali se des-
pediu, sem perguntar onde tinha estado. Vi-o afastar-se pelo Paseo
Colón. O fumo do seu cigarro intacto seguia-o como um cão fiel. 

Naquele dia, o fantasma de Gaudí esculpia no céu de Barcelona
nuvens impossíveis sobre um azul que fundia o olhar. Apanhei um
táxi até ao internato, onde supus que me esperaria o pelotão de fuzi-
lamento. 

Durante quatro semanas, professores e psicólogos escolares
atormentaram-me para que revelasse o meu segredo. Menti e ofe-
reci a cada um aquilo que queria ouvir ou o que podia aceitar. Com
o tempo, todos se esforçaram por fingir que tinham esquecido
aquele episódio. Segui o seu exemplo. Nunca expliquei a ninguém a
verdade do que sucedera. 

Não sabia então que o oceano do tempo mais tarde ou mais
cedo nos devolve as recordações que nele enterramos. Quinze anos
mais tarde, a memória daquele dia voltou até mim. Vi aquele rapaz
a vaguear por entre as brumas da estação de Francia e o nome de
Marina tornou-se de novo incandescente como uma ferida fresca. 

Todos temos um segredo fechado à chave nas águas-furtadas
da alma. Este é o meu. 
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Capítulo 1

o fim da década de 1970, Barcelona era uma miragem de
avenidas e becos onde se podia viajar trinta ou quarenta anos para o
passado com o simples acto de passar o umbral de uma portaria ou
de um café. O tempo e a memória, história e ficção, fundiam-se
naquela cidade feiticeira como aguarelas à chuva. Foi ali, no eco de
ruas que já não existem, que catedrais e edifícios fugidos de fábulas
criaram o cenário desta história. 

Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que languescia
entre as paredes de um internato com nome de santo na beira da
estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de Sarriá conservava
ainda o aspecto de pequena povoação fundeada na margem de uma
metrópole modernista. O meu colégio erguia-se no cimo de uma rua
que trepava do Paseo de la Bonanova. A sua monumental facha da
sugeria mais um castelo do que uma escola. A angulosa silhueta
cor de argila era um quebra-cabeças de torreões, arcos e asas nas
 trevas. 

O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins, fontes,
lagos lodosos, pátios e pinhais encantados. Em torno dele, edifícios
sombrios albergavam piscinas veladas por vapor fantasmagórico,
ginásios embruxados de silêncio e capelas tenebrosas, onde imagens
de santos sorriam ao clarão das velas. O edifício tinha quatro andares,

N



sem contar com as duas caves e um sótão de clausura, onde viviam
os poucos sacerdotes que ainda trabalhavam como professores.
Os quartos dos internos ficavam situados ao longo de corredores
cavernosos no quarto andar. Estas intermináveis galerias jaziam em
perpétua penumbra, sempre envoltas num eco espectral. 

Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele imenso
castelo, esperando o milagre que se verificava todos os dias às cinco
e vinte da tarde. A essa hora mágica, o sol vestia de ouro líquido
as altas janelas. Soava a campainha que anunciava o fim das aulas e
os internos gozavam de quase três horas livres antes do jantar na
grande sala de refeições. A ideia era que esse tempo devia ser dedi-
cado ao estudo e à reflexão espiritual. Não me lembro de me ter
entregue a nenhuma dessas nobres tarefas um único dia dos que ali
passei. 

Aquele era o meu momento favorito. Escapando ao controlo
da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei-me a regressar ao
internato exactamente a tempo do jantar, vagueando por entre
velhas ruas e avenidas enquanto anoitecia à minha volta. Naqueles
longos passeios experimentava uma sensação de liberdade embria-
gadora. A minha imaginação voava sobre os edifícios e elevava-se ao
céu. Durante umas horas, as ruas de Barcelona, o internato e o meu
lúgubre quarto no último andar desapareciam. Durante umas horas,
apenas com algumas moedas no bolso, era o homem mais feliz do
universo. 

Com frequência, a minha rota levava-me pelo que então se cha-
mava o deserto de Sarriá, que mais não era do que o âmago de um
bosque perdido em terra-de-ninguém. A maioria das antigas man-
sões senhoriais que na sua época tinham povoado o norte do Paseo
de la Bonanova mantinha-se ainda em pé, mesmo que fossem ape-
nas ruínas. As ruas que rodeavam o internato desenhavam uma
cidade-fantasma. Muros cobertos de era vedavam a passagem para
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jardins selvagens onde se erguiam monumentais residências. Palá-
cios invadidos pelo mato e pelo abandono em que a memória pare-
cia flutuar, como neblina que resiste a partir. Muitos desses casarões
aguardavam a demolição e outros tinham sido saqueados durante
anos. Alguns, no entanto, ainda estavam habitados. 

Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de estirpes
arruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a quatro colunas no
La Vanguardia quando os eléctricos ainda provocavam o receio dos
inventos modernos. Reféns do seu passado moribundo, que se
negavam a abandonar as naves à deriva. Receavam que, se ousassem
pôr os pés fora das mansões envelhecidas, os seus corpos se desfi-
zessem em cinzas ao vento. Prisioneiros, definhavam à luz dos can-
delabros. Às vezes, quando passava em frente daqueles gradeamen-
tos enferrujados em passo apressado, parecia-me sentir olhares
desconfiados nas persianas sem pintura. 

Uma tarde, no fim de Setembro de 1979, decidi aventurar-me
ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de palacetes modernis-
tas em que não reparara até então. A rua descrevia uma curva que
acabava num gradeamento igual a muitos outros. Do outro lado
estendiam-se os restos de um velho jardim marcado por décadas de
abandono. Por entre a vegetação notava-se o perfil de uma mansão
de dois andares. A sua sombria fachada erguia-se por detrás de uma
fonte com esculturas, que o tempo vestira de musgo. 

Começava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um tanto
sinistro. Rodeado por um silêncio mortal, apenas a brisa sussurrava
um aviso sem palavras. Compreendi que me metera numa das zonas
«mortas» do bairro. Decidi que o melhor era voltar para trás pelo
mesmo caminho e regressar ao internato. Debatia-me entre a fasci-
nação mórbida por aquele lugar esquecido e o senso comum,
quando notei dois brilhantes olhos amarelos fulgurando na penum-
bra, cravados em mim como adagas. Engoli em seco. 
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A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se imó-
vel em frente do gradeamento do casarão. Um pequeno pardal ago-
nizava entre as suas goelas. Um guizo prateado pendia do pescoço
do felino. O seu olhar estudou-me durante uns segundos. Pouco
depois, deu meia volta e deslizou por entre as grades de metal. Vi-o
perder-se na imensidão daquele éden maldito, levando o pardal na
sua última viagem. 

A visão daquela pequena fera altiva e desafiadora seduziu-me.
A julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intuí que tinha dono.
Talvez aquele edifício albergasse algo mais do que os fantasmas de
uma Barcelona desaparecida. Aproximei-me e pousei as mãos nas
grades da entrada. O metal estava frio. Os últimos clarões do cre-
púsculo iluminavam o rasto que as gotas de sangue do pardal deixa-
ram através daquela selva. Pérolas escarlates traçando a rota no labi-
rinto. Engoli em seco outra vez. Melhor dizendo, tentei. Tinha a
boca seca. O sangue, como se soubesse algo que eu ignorava, batia-
-me nas têmporas com força. Foi então que senti ceder a porta sob
o meu peso e compreendi que estava aberta. 

Quando dei o primeiro passo para o interior, a lua iluminava o
rosto pálido dos anjos de pedra da fonte. Observavam-me. Ficara
com os pés cravados no chão. Esperava que aqueles seres saltassem
dos seus pedestais e se transformassem em demónios dotados de
garras de lobo e línguas de serpente. Não aconteceu nada disso.
Respirei profundamente, considerando a possibilidade de anular a
minha imaginação ou, melhor ainda, abandonar a minha tímida
exploração daquela propriedade. Uma vez mais, alguém decidiu por
mim. Um som celestial invadiu as sombras do jardim como um per-
fume. Ouvi os contornos daquele sussurro cinzelar uma área acom-
panhada ao piano. Era a voz mais bonita que jamais ouvira.

A melodia era-me familiar, mas não consegui reconhecê-la.
A música provinha da mansão. Segui o seu rasto hipnótico. Lâminas
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de luz vaporosa filtravam-se pela porta entreaberta de uma galeria
de vidro. Reconheci os olhos do gato, fixos em mim do parapeito
de uma janela do primeiro andar. Aproximei-me da galeria iluminada de
onde brotava aquele som indescritível. A voz de uma mulher. O cla-
rão ténue de cem velas tremeluzia no interior. O brilho des cobria a
campânula dourada de um velho gramofone onde girava um disco.
Sem pensar no que estava a fazer, surpreendi-me a mim mesmo
penetrando na galeria, cativado por aquela sereia guardada no gra-
mofone. Na mesa sobre a qual estava pousado o aparelho distingui
um objecto brilhante e redondo. Era um relógio de bolso. Peguei-lhe
e examinei-o à luz das velas. Os ponteiros estavam parados e o mos-
trador rachado. Pareceu-me de ouro e tão velho como a casa em que
me encontrava. Um pouco mais adiante havia uma grande poltrona,
de costas para mim, em frente de um fogão de sala sobre o qual pude
apreciar um retrato a óleo de uma mulher vestida de branco. Os seus
grandes olhos cinzentos, tristes e sem fundo, presidiam à sala. 

Subitamente, quebrou-se o feitiço. Uma silhueta ergueu-se da
poltrona e voltou-se para mim. Uma longa cabeleira branca e uns
olhos ardentes como brasas brilharam na obscuridade. Só consegui
ver duas imensas mãos brancas estendendo-se para mim. Domi-
nado pelo pânico, desatei a correr para a porta, no caminho esbarrei
com o gramofone e derrubei-o. Ouvi a agulha lacerar o disco. A voz
celestial quebrou-se com um gemido infernal. Lancei-me para o jar-
dim, sentindo aquelas mãos roçando-me a camisa, e atravessei-o
com asas nos pés e o medo a arder em cada poro do meu corpo. Não
parei nem um instante. Corri e corri sem olhar para trás até que uma
pontada de dor me apunhalou as costas e compreendi que mal
podia respirar. Nessa altura estava coberto de suor frio e as luzes do
internato brilhavam trinta metros à frente. 

Deslizei por uma porta ao lado das cozinhas que nunca estava
vigiada e arrastei-me até ao meu quarto. Os restantes internos já
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deviam estar no refeitório há um bocado. Limpei o suor da testa e,
pouco a pouco, o meu coração recuperou o ritmo habitual. Come-
çava a acalmar-me quando alguém bateu à porta do quarto com os
nós dos dedos. 

– Óscar, são horas de descer para jantar – soou a voz de um dos
tutores, um jesuíta racionalista chamado Seguí, que detestava ter de
fazer de polícia. 

– Vou já, padre – respondi. – Um segundo. 
Apressei-me a vestir o casaco obrigatório e apaguei a luz do

quarto. Através da janela, o espectro da Lua erguia-se sobre Barce-
lona. Só então me apercebi que ainda segurava na mão o relógio de
ouro. 
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