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Amigo leitor

Sempre acreditei que todo o escritor, admita-o ou nao, tem
entre os seus livros alguns como favoritos. Essa predilecgao é raro
ter a ver com o valor literdrio intrinseco da obra ou com o acolhi-
mento que ao aparecer lhe dispensaram os leitores ou com a fortuna
ou penuria que lhe tenha proporcionado a sua publicagio. Por qual-
quer estranha razao, sentimo-nos mais préximos de algumas das
nossas criaturas sem sabermos explicar muito bem o porqué.
De todos os livros que publiquei desde que comecei neste estranho
oficio de romancista, 1 por 1992, Marina é um dos meus favoritos.

Escrevi o romance em Los Angeles, entre 1996 e 1997. Tinha
nessa altura quase trinta e trés anos e comegava a suspeitar que
aquilo que um abengoado qualquer chamou a primeira juventude
me estava a escapar das maos a velocidade de cruzeiro. Publicara
anteriormente trés romances para jovens e pouco depois de embar-
car na composi¢ao de Marina tive a certeza de que esta seria a tltima
do género que escreveria. A medida que avangava na escrita, tudo
naquela histéria comegou a ter sabor a despedida e, quando a termi-
nei, tive a impressao de que qualquer coisa dentro de mim, qualquer
coisa que ainda hoje nao sei muito bem o que era, mas de que sinto
falta dia a dia, ficou ali para sempre.
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Marina é possivelmente o mais indefinivel e dificil de catalogar
de todos os romances que escrevi, e talvez o mais pessoal. Ironica-
mente, a sua publicagdo foi a que mais dissabores me provocou.
O romance sobreviveu a dez anos de edi¢des péssimas e com fre-
quéncia fraudulentas, que em algumas ocasioes, sem que eu pudesse
fazer grande coisa para o evitar, confundiram muitos leitores ao
apresentar o romance como o que nio era. E, mesmo assim, leitores
de todas as idades e condigdes sociais continuam a descobrir algo
nas suas paginas e a aceder a essa dgua-furtada da alma de que nos
fala o seu narrador, Oscar.

Marina regressa por fim a casa, e o relato que Oscar terminou
por ela podem descobri-lo agora os leitores, pela primeira vez, nas
condi¢des que o seu autor sempre desejou. Talvez agora, com a sua
ajuda, eu seja capaz de entender por que razio este romance conti-
nua a estar tao presente na minha memoria como no dia em que o
acabei de escrever, e saiba recordar, como diria Marina, o que nunca

sucedeu.

Barcelona, Junho de 2008.
C.R Z



CY

nunca aconteceu. Passaria uma eternidade antes que compreen-

arina disse-me uma vez que apenas recordamos o que

desse aquelas palavras. Mas mais vale comecar pelo principio, que
neste caso é o fim.

Em Maio de 1980 desapareci do mundo durante uma semana.
No espago de sete dias e sete noites, ninguém soube do meu para-
deiro. Amigos, companheiros, professores e até a policia langaram-
-se na busca daquele fugitivo que alguns j4 julgavam morto ou per-
dido por ruas de ma fama como num lapso de amnésia.

Uma semana mais tarde, um policia a paisana julgou reconhe-
cer aquele rapaz; a descrigao condizia. O suspeito vagueava pela
estagdo de Francia como uma alma perdida numa catedral forjada
de ferro e nevoeiro. O agente aproximou-se de mim com ar de
romance negro. Perguntou-me se o meu nome era Oscar Drai e se
era eu o rapaz que desaparecera sem deixar rasto do internato onde
estudava. Assenti sem descerrar os ldbios. Recordo o reflexo da abo-
bada da estacao no vidro dos seus 6culos.

Sentdmo-nos num banco do cais. O policia acendeu um cigarro
com calma. Deixou-o queimar sem o levar aos labios. Disse-me que
havia uma grande quantidade de pessoas a espera de me fazer muitas
perguntas para as quais era conveniente que tivesse boas respostas.
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Assenti de novo. Olhou-me nos olhos, estudando-me. «As vezes,
contar a verdade nio é uma boa ideia, Oscars, disse. Estendeu-me
umas moedas e pediu-me que telefonasse ao meu tutor no inter-
nato. Assim fiz. O policia esperou que tivesse feito a chamada.
Depois, deu-me dinheiro para um téxi e desejou-me sorte. Pergun-
tei-lhe como sabia que nao ia desaparecer de novo. Observou-me
longamente. «Sé desaparecem as pessoas que tém algum lugar para
onde ir», respondeu apenas. Acompanhou-me até a rua e ali se des-
pediu, sem perguntar onde tinha estado. Vi-o afastar-se pelo Paseo
Colén. O fumo do seu cigarro intacto seguia-o como um cao fiel.

Naquele dia, o fantasma de Gaudi esculpia no céu de Barcelona
nuvens impossiveis sobre um azul que fundia o olhar. Apanhei um
taxi até ao internato, onde supus que me esperaria o pelotao de fuzi-
lamento.

Durante quatro semanas, professores e psicologos escolares
atormentaram-me para que revelasse o meu segredo. Menti e ofe-
reci a cada um aquilo que queria ouvir ou o que podia aceitar. Com
o tempo, todos se esforgaram por fingir que tinham esquecido
aquele episddio. Segui o seu exemplo. Nunca expliquei a ninguém a
verdade do que sucedera.

Nao sabia entdao que o oceano do tempo mais tarde ou mais
cedo nos devolve as recordagdes que nele enterramos. Quinze anos
mais tarde, a memoria daquele dia voltou até mim. Vi aquele rapaz
a vaguear por entre as brumas da estagdao de Francia e o nome de
Marina tornou-se de novo incandescente como uma ferida fresca.

Todos temos um segredo fechado a chave nas aguas-furtadas
da alma. Este é o meu.

10



Capitulo 1

CY

avenidas e becos onde se podia viajar trinta ou quarenta anos para o

o fim da década de 1970, Barcelona era uma miragem de

passado com o simples acto de passar o umbral de uma portaria ou
de um café. O tempo e a memdria, histéria e ficgao, fundiam-se
naquela cidade feiticeira como aguarelas a chuva. Foi ali, no eco de
ruas que ji nao existem, que catedrais e edificios fugidos de fabulas
criaram o cendrio desta histéria.

Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que languescia
entre as paredes de um internato com nome de santo na beira da
estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de Sarrid conservava
ainda o aspecto de pequena povoagao fundeada na margem de uma
metropole modernista. O meu colégio erguia-se no cimo de uma rua
que trepava do Paseo de la Bonanova. A sua monumental fachada
sugeria mais um castelo do que uma escola. A angulosa silhueta
cor de argila era um quebra-cabegas de torredes, arcos e asas nas
trevas.

O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins, fontes,
lagos lodosos, patios e pinhais encantados. Em torno dele, edificios
sombrios albergavam piscinas veladas por vapor fantasmagorico,
gindsios embruxados de siléncio e capelas tenebrosas, onde imagens
de santos sorriam ao clarao das velas. O edificio tinha quatro andares,

11
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sem contar com as duas caves e um s6tao de clausura, onde viviam
os poucos sacerdotes que ainda trabalhavam como professores.
Os quartos dos internos ficavam situados ao longo de corredores
cavernosos no quarto andar. Estas interminaveis galerias jaziam em
perpétua penumbra, sempre envoltas num eco espectral.

Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele imenso
castelo, esperando o milagre que se verificava todos os dias as cinco
e vinte da tarde. A essa hora mdgica, o sol vestia de ouro liquido
as altas janelas. Soava a campainha que anunciava o fim das aulas e
os internos gozavam de quase trés horas livres antes do jantar na
grande sala de refeigoes. A ideia era que esse tempo devia ser dedi-
cado ao estudo e a reflexdo espiritual. Nao me lembro de me ter
entregue a nenhuma dessas nobres tarefas um tnico dia dos que ali
passei.

Aquele era 0 meu momento favorito. Escapando ao controlo
da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei-me a regressar ao
internato exactamente a tempo do jantar, vagueando por entre
velhas ruas e avenidas enquanto anoitecia a minha volta. Naqueles
longos passeios experimentava uma sensagao de liberdade embria-
gadora. A minha imaginagao voava sobre os edificios e elevava-se ao
céu. Durante umas horas, as ruas de Barcelona, o internato e o meu
lagubre quarto no dltimo andar desapareciam. Durante umas horas,
apenas com algumas moedas no bolso, era 0 homem mais feliz do
universo.

Com frequéncia, a minha rota levava-me pelo que entao se cha-
mava o deserto de Sarrid, que mais nao era do que o 4mago de um
bosque perdido em terra-de-ninguém. A maioria das antigas man-
soes senhoriais que na sua época tinham povoado o norte do Paseo
de la Bonanova mantinha-se ainda em pé, mesmo que fossem ape-
nas ruinas. As ruas que rodeavam o internato desenhavam uma

cidade-fantasma. Muros cobertos de era vedavam a passagem para
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jardins selvagens onde se erguiam monumentais residéncias. Pala-
cios invadidos pelo mato e pelo abandono em que a memdria pare-
cia flutuar, como neblina que resiste a partir. Muitos desses casaroes
aguardavam a demoligdo e outros tinham sido saqueados durante
anos. Alguns, no entanto, ainda estavam habitados.

Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de estirpes
arruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a quatro colunas no
La Vanguardia quando os eléctricos ainda provocavam o receio dos
inventos modernos. Reféns do seu passado moribundo, que se
negavam a abandonar as naves a deriva. Receavam que, se ousassem
por os pés fora das mansoes envelhecidas, os seus corpos se desfi-
zessem em cinzas ao vento. Prisioneiros, definhavam a luz dos can-
delabros. As vezes, quando passava em frente daqueles gradeamen-
tos enferrujados em passo apressado, parecia-me sentir olhares
desconfiados nas persianas sem pintura.

Uma tarde, no fim de Setembro de 1979, decidi aventurar-me
ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de palacetes modernis-
tas em que ndo reparara até entdo. A rua descrevia uma curva que
acabava num gradeamento igual a muitos outros. Do outro lado
estendiam-se os restos de um velho jardim marcado por décadas de
abandono. Por entre a vegetagao notava-se o perfil de uma mansao
de dois andares. A sua sombria fachada erguia-se por detrds de uma
fonte com esculturas, que o tempo vestira de musgo.

Comecava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um tanto
sinistro. Rodeado por um siléncio mortal, apenas a brisa sussurrava
um aviso sem palavras. Compreendi que me metera numa das zonas
«mortas» do bairro. Decidi que o melhor era voltar para trds pelo
mesmo caminho e regressar ao internato. Debatia-me entre a fasci-
nagao morbida por aquele lugar esquecido e o senso comum,
quando notei dois brilhantes olhos amarelos fulgurando na penum-

bra, cravados em mim como adagas. Engoli em seco.
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A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se imoé-
vel em frente do gradeamento do casarao. Um pequeno pardal ago-
nizava entre as suas goelas. Um guizo prateado pendia do pescogo
do felino. O seu olhar estudou-me durante uns segundos. Pouco
depois, deu meia volta e deslizou por entre as grades de metal. Vi-o
perder-se na imensidao daquele éden maldito, levando o pardal na
sua dltima viagem.

A visao daquela pequena fera altiva e desafiadora seduziu-me.
A julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intui que tinha dono.
Talvez aquele edificio albergasse algo mais do que os fantasmas de
uma Barcelona desaparecida. Aproximei-me e pousei as maos nas
grades da entrada. O metal estava frio. Os ultimos clardes do cre-
pusculo iluminavam o rasto que as gotas de sangue do pardal deixa-
ram através daquela selva. Pérolas escarlates tragando a rota no labi-
rinto. Engoli em seco outra vez. Melhor dizendo, tentei. Tinha a
boca seca. O sangue, como se soubesse algo que eu ignorava, batia-
-me nas témporas com forg¢a. Foi entdo que senti ceder a porta sob
o meu peso e compreendi que estava aberta.

Quando dei o primeiro passo para o interior, a lua iluminava o
rosto pédlido dos anjos de pedra da fonte. Observavam-me. Ficara
com os pés cravados no chao. Esperava que aqueles seres saltassem
dos seus pedestais e se transformassem em demonios dotados de
garras de lobo e linguas de serpente. Nao aconteceu nada disso.
Respirei profundamente, considerando a possibilidade de anular a
minha imaginagdao ou, melhor ainda, abandonar a minha timida
exploracao daquela propriedade. Uma vez mais, alguém decidiu por
mim. Um som celestial invadiu as sombras do jardim como um per-
fume. Ouvi os contornos daquele sussurro cinzelar uma drea acom-
panhada ao piano. Era a voz mais bonita que jamais ouvira.

A melodia era-me familiar, mas nio consegui reconhecé-la.

A musica provinha da mansao. Segui o seu rasto hipnético. Laminas
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de luz vaporosa filtravam-se pela porta entreaberta de uma galeria
de vidro. Reconheci os olhos do gato, fixos em mim do parapeito
de uma janela do primeiro andar. Aproximei-me da galeria iluminada de
onde brotava aquele som indescritivel. A voz de uma mulher. O cla-
rao ténue de cem velas tremeluzia no interior. O brilho descobria a
campénula dourada de um velho gramofone onde girava um disco.
Sem pensar no que estava a fazer, surpreendi-me a mim mesmo
penetrando na galeria, cativado por aquela sereia guardada no gra-
mofone. Na mesa sobre a qual estava pousado o aparelho distingui
um objecto brilhante e redondo. Era um reldgio de bolso. Peguei-lhe
e examinei-o a luz das velas. Os ponteiros estavam parados e o mos-
trador rachado. Pareceu-me de ouro e tao velho como a casa em que
me encontrava. Um pouco mais adiante havia uma grande poltrona,
de costas para mim, em frente de um fogao de sala sobre o qual pude
apreciar um retrato a 6leo de uma mulher vestida de branco. Os seus
grandes olhos cinzentos, tristes e sem fundo, presidiam a sala.

Subitamente, quebrou-se o feitico. Uma silhueta ergueu-se da
poltrona e voltou-se para mim. Uma longa cabeleira branca e uns
olhos ardentes como brasas brilharam na obscuridade. Sé consegui
ver duas imensas maos brancas estendendo-se para mim. Domi-
nado pelo panico, desatei a correr para a porta, no caminho esbarrei
com o gramofone e derrubei-o. Ouvi a agulha lacerar o disco. A voz
celestial quebrou-se com um gemido infernal. Lancei-me para o jar-
dim, sentindo aquelas maos rocando-me a camisa, e atravessei-o
com asas nos pés e o medo a arder em cada poro do meu corpo. Nao
parei nem um instante. Corri e corri sem olhar para trds até que uma
pontada de dor me apunhalou as costas e compreendi que mal
podia respirar. Nessa altura estava coberto de suor frio e as luzes do
internato brilhavam trinta metros a frente.

Deslizei por uma porta ao lado das cozinhas que nunca estava

vigiada e arrastei-me até ao meu quarto. Os restantes internos ja
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deviam estar no refeitorio hd um bocado. Limpei o suor da testa e,
pouco a pouco, 0 meu coragio recuperou o ritmo habitual. Come-
cava a acalmar-me quando alguém bateu a porta do quarto com os
nos dos dedos.

— Oscar, sao horas de descer para jantar — soou a voz de um dos
tutores, um jesuita racionalista chamado Segui, que detestava ter de
fazer de policia.

- Vou j4, padre - respondi. - Um segundo.

Apressei-me a vestir o casaco obrigatério e apaguei a luz do
quarto. Através da janela, o espectro da Lua erguia-se sobre Barce-
lona. S6 entao me apercebi que ainda segurava na mao o reldgio de

ouro.
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