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PRóLoGo

Hipódromo de Ascot, 1812

os cavalos avançavam com estrépito pela recta de che‑
gada por entre os berros da multidão e, momentos depois, 
nicholas Manning, o sexto duque de Rothay, voltou a ganhar 
com o seu espectacular cavalo preto. na verdade, naquele 
dia a sua coudelaria limpara tudo até àquele momento.

não era grande surpresa.
não havia dúvida; o homem tinha um toque mágico 

quando se tratava de cavalos, e corriam rumores de que era 
ainda mais hábil quando se tratava de mulheres.

Era fácil de acreditar. caroline Wynn observava ‑o, 
quando ele caminhava através das bancadas em direcção à 
sua box privada, o seu sorriso lendário a resplandecer em 
resposta às felicitações proferidas pelos amigos. o duque era 
dono de um tipo especial de beleza flagrante que aliava uma 
forte masculinidade a uma esplêndida estrutura óssea clás‑
sica e a uma dramática cor morena. Além disso, era alto e 
de constituição atlética, e deslocava ‑se com um à ‑vontade 
natural ao subir as escadas, sem dúvida mal podendo espe‑
rar para celebrar as suas vitórias. Estava vestido com uma 
elegância casual – casaco azul ‑marinho de bom corte, bragas 
tufadas e botas engraxadas, a seda de ébano dos seus cabelos 
a contrastar com o branco ofuscante do lenço de pescoço 
atado na perfeição.

– É óbvio que Rothay parece satisfeito consigo próprio –  
murmurou Melinda cassat, abanando ‑se vigorosamente 
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com o leque para se defender do calor do final da tarde. 
Pequenos caracóis castanho ‑escuros moviam ‑se ‑lhe em 
volta do rosto a cada golpe do seu pulso. o local onde esta‑
vam sentadas era protegido por um pequeno toldo às ris‑
cas, mas nem uma brisa bulia. o céu sem nuvens era de um 
nítido azul ‑cobalto ‑escuro.

– Ele ganhou, por isso por que é que não deveria estar 
satisfeito? – com um ligeiro aperto na boca do estômago, 
caroline observava a figura alta do duque a desaparecer na 
box.

Que estou eu a fazer?
– não é que ele precise do dinheiro. o homem é tão rico 

como creso. – Melinda empurrou uma gavinha de cabelo 
caprichoso do pescoço e franziu os lábios. – É claro que 
apostar numa corrida de cavalos é muito menos escandaloso 
do que o último rumor sobre as suas aventuras amorosas. 
ouviste ‑o?

contente pelo facto de o calor do Sol poder justificar ‑lhe 
o rubor das faces, caroline mentiu sem reservas. 

– não. De que estás a falar?
Ávida bisbilhoteira, Melinda pareceu encantada com a 

pergunta. Inclinou ‑se para a frente, os olhos castanhos semi‑
cerrados em jeito de conspiração. o peito cheio elevou ‑se‑
‑lhe, à medida que ela tomava rapidamente fôlego.

– Bem, parece… pelo menos é o que dizem, sabes… que 
o formoso duque e o seu amigo íntimo, lorde Manderville, 
que, como ouviste dizer, herdou do pai a reputação de liber‑
tino de primeira ordem, fizeram uma aposta escandalosa 
para descobrirem qual deles é o melhor amante.

– A sério? – caroline esforçou ‑se por exibir o que ela 
esperava que fosse uma expressão muito desinteressada.

o rosto da amiga estava iluminado de excitação e intriga.
– Inacreditável!
– Tens a certeza de que é verdade? Quer dizer, minha que‑

rida, isto é Londres, e este é o haut ton. nem todos os rumo‑
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res são certos. Sabes tão bem quanto eu que a maior parte 
deles são mentiras engenhosas ou, pelo menos, exageros.

– Sim, mas pelo que sei eles não o estão a negar. A aposta 
está devidamente registada nos livros do White’s e as apostas 
em quem ganhará estão agora a acumular ‑se em quantidade 
recorde. Eles estão sempre a roçar o escândalo, mas desta vez 
superaram ‑se a si próprios.

caroline observava os jóqueis a montarem para a última 
corrida.

– como é que alguém poderia provar uma coisa tão 
absurda? no mínimo dos mínimos o resultado deve ser sub‑
jectivo. Afinal, se eles estão a apostar, qual deles é o melhor 
amante, quem é o juiz em tudo isso?

– Bem, minha querida, essa é a parte verdadeiramente 
escandalosa. Precisam de uma mulher que seja uma crítica 
imparcial. Toda a alta sociedade especula sobre quem ela 
será.

– Isso é um pouco bárbaro, não é? Ela teria de concordar 
em ser íntima de… bem, de ambos, suponho. Meu Deus.

Melinda olhou ‑a com manifesto divertimento.
– Já esperava que dissesses isso, uma vez que és tão 

pudica. não sei se será propriamente bárbaro, mas está 
com certeza para além dos limites, até para uns libertinos 
tão célebres quanto eles. no entanto, estão ‑se a fazer ainda 
mais apostas sobre a rapidez com que eles serão capazes de 
encontrar alguém apropriado que concorde em experimen‑
tar o que cada um deles tem para oferecer. É imoral de mais, 
mas dois dos homens mais bonitos de Inglaterra fariam o 
máximo possível para agradar à pessoa escolhida. Imagina  
o que espera a senhora que concorde.

Bem, ela estava bem ciente da sua reputação fria e altiva, 
mas, mesmo assim, o facto de lhe terem chamado pudica fez 
com que caroline se sentisse na defensiva.

– não sou propriamente uma velha matrona definhada. 
consigo compreender por que é que uma mulher não resis‑
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tiria a um homem bonito e encantador capaz de a seduzir 
naturalmente. É certo que aqueles dois reúnem os requisitos 
necessários, uma vez que, a julgar pelo que se diz, têm pra‑
ticado bastante.

– na realidade, têm, e nunca insinuei que és velha ou 
definhada, muito pelo contrário. – A amiga suspirou com 
uma ênfase dramática. – Mas não és muito acessível, caro‑
line. Sei que te puseste em guarda desde o teu casamento e a 
morte de Edward, mas, muito sinceramente, precisas de vol‑
tar a viver. Se quisesses, metade de Londres estaria prostrada 
aos teus pés, querida. És jovem e bonita.

– obrigada.
– É verdade. os homens fariam fila com flores e sonetos. 

não há motivo para definhares numa solidão solteira.
– não desejo voltar a casar. – Era completamente ver‑

dade. Uma vez fora suficiente. Uma vez fora mais do que 
suficiente.

– nem todos os homens são como Edward.
Distraidamente, caroline observava os cavalos a forma‑

rem uma linha e ouviu a pistola responder, antes de eles se 
precipitarem para a frente. Era certo que ela esperava que 
nem todos os homens fossem como o seu falecido marido, 
pensou, enquanto os magníficos animais se lançavam ins‑
tintivamente para a frente, já que em breve o galante duque 
estaria a ler o seu bilhete.
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cAPíTULo 1

– Isto é interessante. – nicholas murmurou as palavras 
e estendeu a mão para agarrar o decantador de brande, dei‑
tando uma dose avultada no copo de cristal que se encon‑
trava junto ao seu cotovelo. Pousou o decantador com um 
ruído seco e passou novamente os olhos pelo pedaço de 
papel velino que tinha na mão. Um regresso a Londres após 
um exigente mas triunfante dia dedicado ao desporto de 
reis era responsável pela sua boa disposição, suavizada pela 
vitória e pela consequente celebração. Uma retirada para o 
seu escritório parecia adequada. Era, de muitas maneiras,  
o seu santuário, mesmo que ele passasse uma excessiva 
quantidade de tempo a trabalhar lá. 

Fazia ‑o lembrar do pai, e talvez fosse por causa de um 
seu lado sentimental que não admitia a ninguém, mas não 
alterara nada ali. o mesmo tapete cobria o chão encerado, 
desbotado de um lado devido ao sol que entrava de esguelha 
através da janela de pinázios, e a secretária estava igualmente 
desarrumada. os livros das estantes de carvalho colocadas a 
seguir à lareira produziam o familiar odor a mofo do couro 
a apodrecer lentamente e do papel a amarelecer.

– o que é interessante? É alguma coisa relacionada com 
as corridas? – à frente dele, Derek Drake, conde de Man‑
derville, ergueu uma sobrancelha de um tom loiro ‑escuro 
e enterrou ‑se mais na cadeira, confortavelmente estendido. 
como de costume, Derek estava vestido segundo a última 
moda: as roupas de bom corte assentavam na perfeição no 
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seu corpo magro, as botas hessianas1 lustrosas cruzadas, 
enquanto ele estava indolentemente reclinado na sua cadeira. 
o rosto de bonita estrutura óssea reflectia apenas moderada 
curiosidade. – nick, os teus cavalos superaram ‑se a si pró‑
prios hoje. É verdade que isso não é grande surpresa. não 
é que eu me importe. Fiz uma bela maquia naquela última 
corrida, seguindo o teu comentário de que Satan estava em 
forma. obrigado pela dica. 

– não tens de quê, mas não é isso. – A atitude de rejei‑
ção do assunto não era porque nicholas não se importasse 
com as corridas – os seus cavalos eram a sua paixão e ele era 
competitivo ao ponto de isso ser um defeito pessoal –, mas 
a letra elegante do bilhete que tinha à sua frente intrigara ‑o. 
Levantou o olhar e, com dois dedos, estendeu o pedaço de 
papel velino ao amigo. – olha para isto, Derek.

o companheiro pegou no pedaço de papel dobrado, o 
interesse, obviamente, a aguçar ‑se ‑lhe à medida que lia as 
palavras. Tal como nicholas, Derek leu a elegante caligrafia 
duas vezes e levantou o olhar. 

– Bem, isto parece promissor, não parece?
– não é a nossa primeira oferta. – nicholas tomou um 

gole da bebida, o brande francês a parecer seda aquecida na 
sua boca. Pagara uma pequena fortuna por ele, mas, a não 
ser de contrabando, era impossível encontrá ‑lo, e ele consi‑
derava que o preço valia bem a pena. – Mas confesso que me 
agrada a abordagem directa desta senhora. 

– Responde a um desafio com um desafio. Sim, é origi‑
nal. Já a admiro. no entanto, seria bom saber quem ela é.  
– A boca de Derek torceu ‑se e ele leu em voz alta: – Se pro‑
meterdes total discrição e se desejais uma juíza imparcial 
para a vossa aposta ridícula, ajudar ‑vos ‑ei. Mas ficai desde já 
avisados de que a experiência que tive até hoje nas questões 

1 Botas militares, em couro preto e brilhante, feitas no início do século xix 
por sapateiros de Hesse, na Alemanha. (N. da T.)
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entre homens e mulheres não me impressionou. Se estais 
interessados num encontro para discutir este assunto, sou 
favorável à sua realização. 

Era inteligente, pensou nicholas, criticar a sua anterior 
decepção sexual para lhes espevitar o interesse. A senhora 
tinha razão, se ele se permitisse admiti ‑lo: a aposta era, de 
facto, ridícula, feita quando ambos se encontravam mais do 
que um pouco embriagados. 

– Uma pequena estocada de ataque, reparo – comentou 
nicholas, divertido. – Uma proposta com uma ponta agu‑
çada. A nossa misteriosa senhora tem coragem. Isso agrada‑
‑me.

– Sim? – Derek lançou ‑lhe um olhar especulativo.
Tinham tendência para ver as mulheres com o mesmo 

interesse carnal temperado por uma nítida predisposição 
para um afastamento emocional. A conquista sexual era um 
jogo, e eles eram ambos jogadores experimentados.

nicholas não desenvolveu. Sentia uma pressão cada 
vez maior para casar, tanto da parte da sociedade como da 
família. Era o que se esperava – ele sempre soubera que se 
esperava –, mas admitir a sua relutância em encontrar uma 
esposa significava reconhecer algumas verdades sobre si 
próprio que ele ainda não estava preparado para enfrentar.

Todos os homens cometiam erros. o seu erro memorável 
era, por natureza, catastrófico, mas, mais uma vez, a catás‑
trofe era só sua, causada pela juventude e pela inexperiên‑
cia, e, desde então, ele compensara ‑a de todas as maneiras 
possíveis. Aparentemente, essas maneiras incluíam apostas 
imprudentes do género mais excêntrico. observou com 
estudada casualidade:

– com certeza. Uma mulher aventureira é sempre 
atraente no quarto, não concordas?

– concordo que, se formos em frente com isto, as nossas 
reputações dificilmente sofrerão mais do que já sofreram, 
por isso, porque não?
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A palavra «embaraçado» não existia no vocabulário de 
nicholas. Há muito que ele se apercebera de que a bisbilho‑
tice era uma parte inevitável da sociedade londrina e ficar 
fora de escândalos era esforço a mais para pouco ganho. 
no entanto, ele e Derek estavam ambos de acordo em que 
teriam feito melhor se não tivessem registado a competição  
e não tivessem feito tamanha aposta no resultado. Agora 
todo o haut ton estava em pulgas.

Lançou a Manderville um sorriso preguiçoso.
– não há forma de não mordermos o isco, pois não? Até 

aqui, as ofertas para entrarem na aposta – e nas nossas camas –  
foram feitas, na sua maior parte, por senhoras de reputação 
duvidosa, que desejam partilhar a nossa notoriedade. Esta 
parece um pouco diferente. Quer anonimato, parece.

– não tenho nada contra uma mulher experiente, mas 
concordo, o sigilo que ela pede é uma perspectiva única.  
– Derek batia com um dedo no pedaço de papel, as pernas 
compridas esticadas. – Ela pode ser perfeita, desde que não 
seja feia ou alguma jovem solteira à pesca de fortuna e de 
um título.

– Subscrevo isso. – A simples ideia de uma jovem ingé‑
nua a envolver ‑se na aposta estava fora de questão. A aposta 
fora simplesmente uma distracção divertida; ficara apenas 
um pouco fora de controlo. Em retrospectiva, a terceira gar‑
rafa de clarete fora uma má ideia naquela noite, mas Derek, 
em especial, parecera decidido a beber até ao esquecimento.

Agora que nicholas pensava nisso, nada daquilo estava 
de acordo com a sua maneira de ser. não podia pôr a mão no 
lume, mas tinha a sensação de que havia algo de errado. Ulti‑
mamente, o habitual bom humor de Derek parecera forçado. 
o seu encanto natural e calmo era uma das razões por que as 
mulheres o consideravam tão atraente, mas durante os últi‑
mos meses, no mínimo, ele andara deprimido e distraído.

– não temos de fazer isto, sabes? – lembrou nicholas ao 
seu companheiro, observando ‑lhe o rosto para lhe avaliar a 
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reacção, o calor do brande a fazê ‑lo sentir ‑se levemente ébrio 
e introspectivo. – Foi uma brincadeira impulsiva entre dois 
amigos e temos tendência a ser um pouco competitivos um 
com o outro, o que não é segredo nenhum.

– Estamos a recuar, nick? – perguntou Derek num tom 
de censura irónica. Loiro, alto, com olhos da cor de um céu 
azul e uma beleza quase angélica, criava a antítese da própria 
aparência morena de nicholas. – Quem te pode censurar, se 
vais perder?

Lá estava outra vez aquela incaracterística ironia nervosa.
Funcionou. nicholas resfolegou perante o olhar presun‑

çoso que viu no rosto do amigo. 
– o que te faz pensar isso? o bando de senhoras insí‑

pidas constantemente na tua cama? Deixa que te lembre que 
a quantidade não substitui a qualidade, Manderville.

– Se estás a tentar fingir que és menos promíscuo, Rothay, 
vai vender essa a outro.

não estava, na realidade, e teve de reprimir uma resposta 
irritada. Promíscuo, isto é, independentemente dos rumores 
que circulavam sobre a sua vida privada. nicholas gostava 
realmente de mulheres – mas, apesar da sua fama, era selec‑
tivo e tentava ser discreto. Quanto a isso, sabia que Derek 
também não era tão mau quanto os rumores duvidosos o 
pintavam, e as suas inclinações eram muito parecidas. Ulti‑
mamente, ele nem sequer ouvira dizer que Derek andava 
atrás de alguém. Se não era celibatário, estava com certeza  
a ser discreto em relação ao assunto.

Talvez tivesse sido daí que a aposta impulsiva viera.  
o desafio de Derek e a sua própria resposta, ambos devidos a  
uma inquietação mútua causada por… bem, ele não tinha  
a certeza. Demasiada busca interior não era boa para a alma. 

Pelo menos para uma alma baça como a dele.
Em defesa de ambos, pelo menos a maior parte dos casos 

de amor fortuitos era um agradável entendimento entre duas 
partes e não envolvia sentimentos mais profundos. Embora 
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nicholas duvidasse de que a sociedade acreditasse, ele pen‑
sava que o casamento devia basear ‑se em mais do que na 
genealogia de uma mulher e na capacidade de ela dar à luz 
um filho da linhagem adequada. o facto de ser um român‑
tico de coração era algo que ele guardava para si próprio. 
não por se tratar de uma atitude antiquada – embora fosse –,  
mas por ser um assunto íntimo. Deus sabia que ele já tinha 
tão pouca privacidade na sua vida devido à sua educação 
aristocrática e à proeminência da sua família e do seu título. 

Depois só piorara as coisas ao aceitar aquela estranha 
aposta e ao tornar ‑se o centro de mais atenção pública.

nicholas esfregou o maxilar.
– Devo estar mais entediado do que pensava – confessou –,  

para chegar a considerar a hipótese de ir para a cama com 
uma mulher com um cartão de avaliação na mão.

– nesse caso, sofremos ambos da mesma doença. – Man‑
derville lançou ‑lhe um olhar cínico. – Mas já embarcámos 
nisto. olhemos para a questão desta forma: a ser verdade o 
que diz o bilhete, podemos fazer um favor a esta mulher ao 
fazê ‑la mudar de opinião em relação ao prazer sexual.

– como se fosse um acto de caridade? É uma forma inte‑
ressante de justificar a situação.

– não te esqueças de que não fomos nós que a contactá‑
mos. Foi ela que veio ter connosco.

Bem, era verdade.
– Depreendo que pensas que devíamos responder afir‑

mativamente e combinar o encontro que ela quer. – Abanou 
o copo vazio.

Derek acenou com a cabeça.
– Mal posso esperar para conhecer a jovem senhora.
– o que te faz pensar que ela é jovem? Quanto a isso, tal‑

vez precisemos de decidir o que vamos dizer, se nenhum de 
nós a considerar atraente. Esse pode ser um ponto desagra‑
dável. Afinal, o desejo é um ingrediente necessário para se 
ser um amante competente.
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– Exacto. Duvido de que me saísse bem com uma bruxa 
velha e feia. Há uma coisa que um macho não consegue fin‑
gir, e essa coisa é a excitação sexual.

nicholas teve de concordar sobre esse ponto. Embora 
pensasse que uma mulher não tinha de ser uma beleza ofus‑
cante para lhe despertar o interesse, parte da química sexual 
era a atracção mútua.

o final de tarde fixara ‑se num padrão de estrelas brilhan‑
tes e de algumas nuvens altas, o luar sombrio visível para 
lá da janela. num movimento indolente, voltou a encher o 
copo e pousou o decantador suficientemente perto do seu 
convidado para que este fizesse o mesmo. Lentamente, disse:

– Penso que as nossas preocupações nesse aspecto não 
têm fundamento. Especulo que ela é bonita, pois o tom do 
bilhete revela uma certa confiança em que concordaremos.

Derek pegou mais uma vez na missiva e voltou a passar‑
‑lhe os olhos por cima.

– Penso que tens razão. – os olhos azuis mostravam lai‑
vos do seu habitual humor trocista, mas a boca parecia um 
pouco tensa. – Realmente, mal posso esperar para a conhe‑
cer. Escreves tu a resposta ou escrevo eu? Temos também 
de pensar num local adequado para nos encontrarmos, uma 
vez que ela exige total discrição. 

– Deixemos que seja a senhora a decidir. Ela é que quer 
manter secreta a sua identidade.

– É justo – concordou Derek com um sorriso indolente.
– Temos de ter regras, se ela se verificar a pessoa certa.
– Suponho que sim, embora estejamos a acrescentar uma 

dimensão completamente nova à expressão «má fama», 
como te apercebes, nick.

Sim, ele apercebia ‑se. Que estavam eles a fazer? Ambos 
a fazerem de conta, a fingirem que a aposta era, de alguma 
forma, séria. no fundo do seu coração, imune à emoção ou 
não, como poderiam dizer os rumores, ele não acreditava que 
algum deles fosse, na realidade, suficientemente presunçoso 
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ou frívolo para entrar numa competição tão absurda. Mas, 
fosse por que razão fosse, Derek estava decididamente despre‑
ocupado em relação ao assunto, e, pela parte que lhe competia, 
nicholas abordava a sedução da mesma forma que abordava 
os assuntos relacionados com propriedades, as questões polí‑
ticas e as situações sociais: com uma avaliação fria e calculista.

não havia lugar à emoção nos negócios, na política nem 
nos assuntos sexuais de um homem. Uma certa parte dele 
desejava que houvesse, mas essa parte já fora uma vez escal‑
dada pela dura realidade.

charme… bem, é claro. Ele era Rothay. Gostava de 
mulheres. Gostava do suave abandono dos seus corpos em 
êxtase, da música do riso feminino, das palavras quentes 
sussurradas trocadas no leito durante um interlúdio apaixo‑
nado, da indolência após o clímax carnal. na sua opinião, 
não havia nada semelhante àquele suspiro soprado especial 
que uma mulher soltava quando nos encontrávamos bem 
dentro dela, nem ao cravar das suas unhas, assim, simples‑
mente, nos nossos ombros nus.

Mas amor, não. Satisfazer ‑lhe o corpo era uma coisa,  
o coração, outra.

Ele não era homem de cometer esse erro duas vezes. 
Mestria sexual, isso não era problema. Especialmente desde 
a morte do pai, quando ele tinha dezassete anos, procurara 
fama e encontrara ‑a. Sem pensar, murmurou:

– «Tudo é efémero: a fama e os famosos também.»
Derek lançou ‑lhe um olhar ponderado.
– citamos Marco Aurélio? Posso saber que disposição 

introspectiva é essa?
– não. – A resposta era demasiado lacónica e o seu velho 

amigo conhecia ‑o bem de mais. A última coisa que ele que‑
ria era desenterrar fantasmas do passado. Tomou um longo 
e calmo gole do seu copo, reclinando ‑se na cadeira, e emen‑
dou: – Espero isto com ansiedade, independentemente dos 
nossos motivos.


