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Prologo

VIAGEM AO JARDIM ZOOLOGICO

aba nem estremece. Mostra-se impévida ante a mole de criangas

entusiasmadas que a rodeiam. Nao se incomoda com o inten-

so calor californiano. Nao se importa com os cotonetes que lhe
esfregam na cara, no corpo e nas patas. A sua tranquilidade faz senti-
do, pois tem uma vida segura e confortével. Vive no Jardim Zooldgico
de San Diego, usa uma armadura impenetréavel e, neste momento, estd
enroscada a volta da cintura de um tratador. Baba ¢ um pangolim-ar-
boricola, um animal ternurento que parece um cruzamento entre um
papa-formigas e uma pinha. Aproximadamente do tamanho de um gato
pequeno, os seus olhos pretos tém uma expressao melancélica e o pelo
que lhe enquadra as faces lembra um par de costeletas de borrego desgre-
nhadas. A cara rosada termina numa tromba c6nica desdentada, adapta-
da ao consumo de formigas e térmitas. Os robustos membros anteriores
tém na extremidade longas garras curvas para se agarrar ao tronco das
arvores ¢ para abrir ninhos de insetos, e dispoe de uma cauda comprida
para se pendurar em ramos de drvores (ou em tratadores aféveis).

As caracteristicas mais distintivas, no entanto, sio as escamas.
Tem a cabega, o corpo, os membros e a cauda cobertas de placas cor
de laranja-claras sobrepostas que criam uma prote¢io extremamente
dura. Sao compostas pelo mesmo material das nossas unhas — cerati-
na. Com efeito, parecem mesmo unhas, tanto a vista como ao toque,
embora grandes, envernizadas e roidas. Sao todas flexiveis, mas estao
bem presas ao corpo, pelo que se afundam e voltam a erguer-se quando

lhe passo a mao pelas costas. Se lhe fizesse festas na dire¢io oposta, ¢
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bem possivel que me cortasse — muitas dessas escamas sao afiadas. Sé a
cara, a barriga e as patas de Baba nao estao protegidas, e, se ela quisesse,
defender-se-ia facilmente, enrolando-se numa bola. E esta capacidade
que d4 o nome a espécie: pangolim vem da palavra malaia pengguling,
que significa «algo que se enrola».

Baba é um dos animais que servem de embaixadores do jardim
zooldgico — individuos excecionalmente déceis e bem treinados que
participam em atividades com o publico. Os tratadores levam-nos com
frequéncia a lares e a hospitais pedidtricos para alegrar o dia dos doen-
tes, bem como para lhes ensinar sobre animais invulgares. Hoje, no
entanto, teve folga. Estd sentada em torno da cintura do tratador, qual
cinto mais bizarro do mundo, enquanto Rob Knight lhe passa gentil-
mente um cotonete pelo lado da cara. «Esta ¢ uma das espécies que
sempre me cativou desde pequeno — s6 pelo simples facto de uma coisa
destas existir», explica-nos.

Knight, um neozelandés alto e esgalgado de cabelo a escovinha, ¢
perito em vida microscdpica, conhecedor do invisivel. Estuda bactérias
e outros organismos microscopicos — micrébios —, sentindo-se espe-
cificamente fascinado por aqueles que vivem no interior e no exterior
do corpo dos animais. Claro que, para os estudar, primeiro tem de os
recolher. Os colecionadores de borboletas usam redes e frascos; a fer-
ramenta de elei¢io de Knight ¢ o cotonete. Passa com a ponta macia
no focinho de Baba por alguns segundos, o suficiente para que a ex-
tremidade fique carregada de bactérias de pangolim. Milhares, senio
mesmo milhoes de células microscdpicas estao agora emaranhadas no
pelo branco. Knight trabalha delicadamente para nao incomodar o
pangolim. Baba seria incapaz de parecer menos perturbada. Fico com
a impressao de que se uma bomba rebentasse ao lado dela, a reagao
seria estremecer ao de leve.

Baba é mais do que um pangolim. Estd igualmente carregada de
micrébios. A maioria vive no seu interior, sobretudo nos intestinos.
Outros vivem a superficie, na cara, na barriga, nas patas, nas garras €

nas escamas. Knight passa com um cotonete em cada um desses locais.
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J4 passou, em mais do que uma ocasiio, com cotonetes no proprio cor-
po, uma vez que também ele alberga uma comunidade prépria de mi-
crébios. Eu também. E o mesmo acontece com cada animal no jardim
zooldgico. E todas as criaturas do planeta, salvo uns poucos animais
de laboratério, desenvolvidos especificamente pelos cientistas para que
sejam estéreis.

Todos nds somos donos de uma cole¢ao microscdpica vasta, de-
signada coletivamente por microbiota ou microbioma'. Vivem na nos-
sa superficie, no interior do nosso COrpo €, por vezes, no interior das
proprias células. Na sua grande maioria sao bactérias, mas também
existem outros organismos minusculos, como os fungos (as leveduras,
por exemplo) e as arqueobactérias, um grupo misterioso com que nos
voltaremos a deparar mais a frente. Temos ainda incontdveis virus —
um viroma que infeta todos os outros micrébios e, por vezes, as células
do hospedeiro. Nao somos capazes de ver nenhuma destas particulas
minusculas. No entanto, se as nossas células desaparecessem misterio-
samente, talvez fossem detetdveis como um brilho microbial etéreo,
em torno de um nucleo animal desaparecido®.

Em alguns casos, mal se notaria as células em falta. As esponjas sao
dos animais mais simples, com corpos estiticos que nunca ultrapassam
algumas células de espessura, a0 mesmo tempo que albergam micro-
biomas florescentes®. Por vezes, quando observamos uma esponja ao
microscdpio, mal conseguimos ver o animal devido aos micrébios que
o cobrem. As placozoas ainda mais simples pouco mais sao do que aglo-
merados viscosos de células; parecem amebas, mas sao animais como
nés, contando, igualmente, com parceiros microbianos. As formigas
vivem em colénias que podem chegar aos milhoes de individuos, mas
cada formiga individual ¢, por si s6, uma colénia. Um urso polar que
se passeie sozinho pelo Artico, rodeado de gelo por todos os lados, esta
completamente cercado. O ganso-de-cabega-listada transporta micré-
bios sobre os Himalaias, enquanto os elefantes-marinhos os levam até
ao fundo do oceano. Quando Neil Armstrong e Buzz Aldrin pisaram a

Lua, deram passos gigantescos também para os micrébios.
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Orson Welles estava enganado quando disse que «Nascemos sozi-
nhos, vivemos sozinhos, morremos sozinhos». Mesmo quando esta-
mos sozinhos, nunca estamos realmente sozinhos. Existimos em sim-
biose — um termo maravilhoso que se refere a organismos diferentes
que vivem juntos. Certos animais s3o colonizados por micrébios en-
quanto ainda se encontram nos évulos por fertilizar; outros escolhem
Os primeiros parceiros na altura do nascimento. Passamos, depois, o
resto da vida na presenca deles. %ando comemos, eles também co-
mem. Quando viajamos, eles acompanham-nos. Quando morremos,
eles consomem-nos. Todos nés somos um jardim zooldgico por direito
proprio — uma coldnia encerrada num tnico corpo. Um coletivo mul-
tiespécies. Um mundo inteiro.

Tais conceitos podem ser complicados de apreender, sobretudo
por sermos uma espécie global. O nosso alcance ¢ ilimitado. Chega-
mos a cada canto do nosso Planeta Azul, e alguns de nds foram ainda
mais longe. Pode ser estranho pensar em existéncias a decorrerem num
intestino ou numa célula, ou imaginar as diferentes partes do nosso
corpo como paisagens vastas. Nao obstante, tudo isso é verdade. A Ter-
ra contém uma grande variedade de ecossistemas diferentes: florestas
tropicais, pradarias, recifes de coral, desertos, sapais, cada um com a
sua comunidade caracteristica de espécies. Mas um animal individual
também estd repleto de ecossistemas. Pele, boca, intestinos, drgaos
genitais, qualquer 6rgio que esteja ligado a0 mundo exterior: todos
dispoem da sua comunidade especifica de micrdbios®. Todos os con-
ceitos que os ecologistas usam para descrever os ecossistemas a escala
continental que vemos gracas aos satélites também se aplicam aos ecos-
sistemas no nosso corpo, para os quais espreitamos por microscopios.
Podemos falar sobre a diversidade das espécies microbianas. Podemos
descrever redes alimentares, em que os diferentes organismos se co-
mem e alimentam uns aos outros. Podemos identificar micrébios-
-chave que exercem uma influéncia desproporcional no seu ambiente
— equivalentes as lontras-marinhas ou aos lobos. Podemos lidar com os

micrébios causadores de doengas — agentes patogénicos — como cria-
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turas invasivas, a semelhanca dos sapos-boi ou das formigas-de-fogo.
Podemos comparar os intestinos de alguém que padega de doenga in-
flamatdria do intestino a um recife de coral moribundo ou um terreno
de pousio: um ecossistema devastado em que o equilibrio dos organis-
mos foi afetado.

Estas semelhancas fazem com que, quando olhamos para uma tér-
mita, uma esponja ou um rato, estejamos, a0 mesmo tempo, a olhar
para nés préprios. Os micrébios dos outros animais podem ser dife-
rentes dos nossos, mas as nossas aliancas regem-se pelos mesmos prin-
cipios. Uma lula com bactérias luminescentes que s6 brilhem a noite
pode dizer-nos muito acerca dos fluxos das bactérias dos nossos intesti-
nos. Um recife de coral cujos micrébios tenham sido afetados pela po-
lui¢ao ou pelo excesso de pesca sugere os tumultos que se passam nos
nossos intestinos quando engolimos alimentos pouco saudaveis ou an-
tibidticos. Um rato cujo comportamento se altere devido a influéncia
dos seus micrébios intestinais pode revelar-nos algo sobre a influéncia
que os nossos companheiros exercem sobre a nossa mente. Por meio
dos micrdbios, e apesar das nossas vidas profundamente diferentes,
encontramos unidade com as outras criaturas. Nenhuma vive isolada;
existem num contexto microbiano que implica negociagdes constantes
entre espécies, das mais pequenas As mais imensas. Os micréobios tam-
bém se movem entre animais, e entre 0 nosso corpo e o solo, a dgua, o
ar, os edificios e todos os ambientes que nos rodeiam. Ligam-nos uns
aos outros € ao mundo.

Bem vistas as coisas, toda a zoologia ¢, na verdade, ecologia. Nao
podemos compreender plenamente a vida dos animais sem compreen-
der os nossos micrébios e a simbiose que temos com eles. E nio pode-
mos apreciar totalmente o nosso microbioma sem avaliarmos como o
das espécies que nos acompanham na Terra enriquecem e influenciam
a sua vida. Temos de abranger todo o reino animal, a0 mesmo tempo
que nos concentramos nos ecossistemas ocultos que existem em todas
as criaturas. Quando olhamos para escaravelhos e elefantes, ourigos-

-do-mar e minhocas, pais e amigos, vemos individuos que percorrem
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a vida como um aglomerado de células num corpo tnico, animados
por um cérebro unico e a funcionar segundo um genoma tnico. E uma
fic¢ao agraddvel. Na verdade, cada um de nés ¢ legiao. Somos sempre
«nds» e nunca «eu». Esquecamos Orson Welles e prestemos atengao

a Walt Whitman: «Sou grande, contenho multidoes.»>
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ILHAS VIVAS

Terra tem 4,54 mil milhoes de anos. Trata-se de um periodo de
tempo demasiado vasto para compreendermos, portanto, re-
duzamos a histéria do planeta a um tnico ano'. No momento
em que [¢ esta pagina ¢ 31 de dezembro, pouco antes das badaladas
da meia-noite. (Felizmente, o fogo de artificio foi inventado h4 nove
segundos.) Os seres humanos s6 existem hd 30 minutos ou menos.
Os dinossauros governaram o mundo até ao serao de 26 de dezem-
bro, quando um asteroide colidiu com o planeta e os eliminou a todos
(com excecio dos pdssaros). As flores e os mamiferos desenvolveram-se
no inicio de dezembro. Em novembro, as plantas invadiram a terra e
a maior parte dos principais grupos animais surgiu nos mares. Tanto
as plantas COmMO 0s animais $a0 cOmpostos por muitas células, e, por
certo, no inicio de outubro j4 se teriam desenvolvido organismos mul-
ticelulares semelhantes. Poderao ter aparecido antes disso — os fdsseis
sa0 ambiguos e estio abertos a especulagao —, mas seriam raros. Antes
de outubro, quase todos os seres vivos no planeta eram unicelulares.
Seriam invisiveis a olho nu, caso os olhos existissem. Eram assim desde
que a vida aparecera, algures em margo.
Permitam-me frisar: todos os organismos visiveis com que estamos
familiarizados, tudo que nos vem a ideia quando pensamos em «na-
tureza, sao recém-chegados a histéria da vida. Fazem parte da coda.

Durante o grosso da histdria, os micrébios foram as tinicas formas vi-
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vas na Terra. Entre marco e outubro do nosso calendédrio imaginario,
foram eles quem governou o planeta.

Durante esse periodo, alteraram-no irrevogavelmente. As bactérias
enriquecem os solos e decompdem poluentes. Conduzem ciclos pla-
netédrios de carbono, nitrogénio, enxofre e fésforo, convertendo esses
elementos em compostos que podem ser usados por animais e plantas,
e depois devolvendo-os a0 mundo pela decomposi¢ao de corpos orga-
nicos. Foram os primeiros organismos a fazer o seu préprio alimento,
usando a energia do sol num processo chamado «fotossintese». Li-
bertaram entao oxigénio como residuo, emitindo tamanha quantidade
desse gis que acabariam por alterar a atmosfera do planeta. E gracas
a eles que vivemos num mundo oxigenado. Ainda hoje, as bactérias
fotossintéticas dos oceanos produzem o oxigénio de metade das nossas
inalacdes, e captam uma quantidade equivalente de didxido de carbo-
no®. Dizem que atualmente nos encontramos no Antropoceno: um
novo periodo geoldgico caracterizado pelo enorme impacte que os se-
res humanos exerceram no planeta. Podemos igualmente afirmar que
ainda vivemos no Microbioceno: um periodo que comegou na alvora-
da da vida e que continuara até que ela desapareca.

Com efeito, os micrébios estio um pouco por toda a parte. Vi-
vem na dgua das mais profundas fossas ocednicas e nas rochas abaixo
dela. Sobrevivem nas chaminés hidrotermais, nas fontes borbulhantes
e no gelo antartico. Até os encontramos nas nuvens, onde servem de se-
mentes para a chuva e para a neve. Existem em niimeros astronémicos.
Na verdade, excedem, em muito, os nimeros astronémicos: hd mais
bactérias nos nossos intestinos do que estrelas na galdxia’.

Este ¢ 0 mundo onde os animais tiveram origem, um mundo co-
berto de micrdbios e transformado por eles. Tal como o paleontdlo-
go Andrew Knoll certa vez disse, «Os animais podem ser a cobertu-
ra da evolugio, mas as bactérias sio o bolo»* Sempre fizeram parte
da nossa ecologia. Evoluimos entre elas. Além disso, evoluimos delas.
Os animais pertencem a um grupo de organismos chamados eucario-

tas, que também incluem todas as plantas, fungos e algas. Apesar da
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nossa 6bvia variedade, todos os eucariotas sio compostos por células
que partilham a mesma arquitetura basica, o que os distingue de outras
formas de vida. Contém quase todo o ADN num ntcleo central, uma
estrutura que d4 nome ao grupo — «eucariota» vem do grego «bom
centro». Tém um «esqueleto» interno que garante apoio estrutural e
movimenta moléculas de um lado para o outro. E tém mitocondrias —
centrais de energia em forma de feijao que fornecem energia as células.

Todos os eucariotas partilham estas caracteristicas porque evolui-
mos de um antepassado tnico hd cerca de dois mil milhoes de anos.
Antes desse momento, a vida na Terra podia dividir-se em dois cam-
pos, ou dominios: as bactérias, que jd conhecemos, e as arqueobactérias,
menos familiares, e atreitas a colonizar ambientes indspitos e extre-
mos. Ambos os grupos consistiam de células tnicas sem a sofisticagao
dos eucariotas. Nao dispunham de esqueleto interno. Nao dispunham
de nucleo. Nao dispunham de mitocondrias fornecedoras de energia,
por motivos que em breve se tornarao claros. Também sao semelhantes
a superficie, razao pela qual, originalmente, os cientistas julgavam que
as arqueobactérias ezam bactérias. No entanto, as aparéncias iludem;
as arqueobactérias sao tao diferentes das bactérias na sua bioquimica
como os PC sao diferentes dos Macs nos seus sistemas operativos.

Durante, aproximadamente, os primeiros 2,5 mil milhoes de anos
de vida na Terra, as bactérias e as arqueobactérias seguiram rumos
evolutivos grosso modo separados. Depois, numa ocasido fatidica, uma
bactéria fundiu-se com uma arqueobactéria, perdendo a sua existéncia
livre e ficando para sempre aprisionada no interior do novo hospedei-
ro. E assim que muitos cientistas acreditam que os eucariotas surgiram.
E a histéria da nossa criagio: dois grandes dominios da vida que se
fundem e criam um terceiro, na maior simbiose de todos os tempos.
A arqueobactéria forneceu o chassi da célula eucaridtica, e a bactéria
transformou-se na mitocdndria’.

Todos os eucariotas descendem dessa unio fatidica. E por isso que
0s Nossos genomas contém muitos genes que ainda apresentam carac-

teristicas arqueobacterianas e outras mais semelhantes as das bactérias.
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Também ¢ por isso que todos contemos mitocondrias nas células. Es-
tas bactérias domesticadas mudaram tudo. Ao garantirem uma fonte
adicional de energia, permitiram que as células eucaridticas ficassem
maiores, acumulassem mais genes e se tornassem mais complexas. Isso
explica aquilo a que o bioquimico Nick Lane chama «buraco negro
no centro da biologia». Existe um grande fosso entre as células mais
simples das bactérias e das arqueobactérias e as células mais complexas
dos eucariotas, tendo a vida conseguido cruzar esse fosso exatamente
uma vez em quatro mil milhdes de anos. Desde entao, as inumeras bac-
térias e arqueobactérias do mundo, todas a evoluir a uma velocidade
vertiginosa, nunca mais conseguiram voltar a produzir um eucariota.
Como pode isso ser possivel? Outras estruturas complexas, dos olhos
as couragas e aos corpos multicelulares, evoluiram em muitas ocasioes
independentes, mas as células eucaridticas foram uma inovagao uni-
ca. Segundo defendem Lane e outros, isso deve-se ao facto de a fusao
que as criou — a fusdo entre uma arqueobactéria e uma bactéria — ter
sido tao avassaladoramente improvével que nunca mais foi duplicada,
pelo menos com éxito. Quando se uniram, esses dois micrébios foram
contra as probabilidades e permitiram a existéncia de todas as plantas
e animais visiveis a olho nu — ou, bem vistas as coisas, de tudo o que
tem olhos. Eles s3o o motivo por que posso estar a escrever este livro e
o leitor o est4 a ler. No nosso calendario imagindrio, essa fusio ocorreu
em meados de julho. O presente livro debruga-se sobre o que aconte-

ceu em seguida.

Ap6s a evolugio das células eucaridticas, algumas comegaram a cola-
borar entre si ¢ a aglomerar-se, dando origem a criaturas multicelu-
lares, como os animais e as plantas. Pela primeira vez, as coisas vivas
tornaram-se grandes — de tal modo que puderam albergar enormes
comunidades de bactérias e outros micrébios nos seus corpos®. Contar
esses micrdbios é dificil. Diz-se habitualmente que uma pessoa contém,
em média, dez células microbianas por cada célula humana, o que fez

de nds erros de arredondamento no nosso préprio corpo. No entanto,
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