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Prólogo 

V IAGEM AO JARD IM ZOOLÓGICO

B
aba nem estremece. Mostra-se impávida ante a mole de crianças 
entusiasmadas que a rodeiam. Não se incomoda com o inten-
so calor californiano. Não se importa com os cotonetes que lhe 

esfregam na cara, no corpo e nas patas. A sua tranquilidade faz senti-
do, pois tem uma vida segura e confortável. Vive no Jardim Zoológico 
de San Diego, usa uma armadura impenetrável e, neste momento, está 
enroscada à volta da cintura de um tratador. Baba é um pangolim-ar-
borícola, um animal ternurento que parece um cruzamento entre um 
papa-formigas e uma pinha. Aproximadamente do tamanho de um gato 
pequeno, os seus olhos pretos têm uma expressão melancólica e o pelo 
que lhe enquadra as faces lembra um par de costeletas de borrego desgre-
nhadas. A cara rosada termina numa tromba cónica desdentada, adapta-
da ao consumo de formigas e térmitas. Os robustos membros anteriores 
têm na extremidade longas garras curvas para se agarrar ao tronco das 
árvores e para abrir ninhos de insetos, e dispõe de uma cauda comprida 
para se pendurar em ramos de árvores (ou em tratadores afáveis).

As  características mais distintivas, no entanto, são as escamas. 
Tem a cabeça, o corpo, os membros e a cauda cobertas de placas cor 
de laranja-claras sobrepostas que criam uma proteção extremamente 
dura. São compostas pelo mesmo material das nossas unhas – cerati-
na. Com efeito, parecem mesmo unhas, tanto à vista como ao toque, 
embora grandes, envernizadas e roídas. São todas /exíveis, mas estão 
bem presas ao corpo, pelo que se afundam e voltam a erguer-se quando 
lhe passo a mão pelas costas. Se lhe 0zesse festas na direção oposta, é 
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bem possível que me cortasse – muitas dessas escamas são a0adas. Só a 
cara, a barriga e as patas de Baba não estão protegidas, e, se ela quisesse, 
defender-se-ia facilmente, enrolando-se numa bola. É esta capacidade 
que dá o nome à espécie: pangolim vem da palavra malaia pengguling, 
que signi0ca «algo que se enrola».

Baba é um dos animais que servem de embaixadores do jardim 
zoológico – indivíduos excecionalmente dóceis e bem treinados que 
participam em atividades com o público. Os tratadores levam-nos com 
frequência a lares e a hospitais pediátricos para alegrar o dia dos doen-
tes, bem como para lhes ensinar sobre animais invulgares. Hoje, no 
entanto, teve folga. Está sentada em torno da cintura do tratador, qual 
cinto mais bizarro do mundo, enquanto Rob Knight lhe passa gentil-
mente um cotonete pelo lado da cara. «Esta é uma das espécies que 
sempre me cativou desde pequeno – só pelo simples facto de uma coisa 
destas existir», explica-nos.

Knight, um neozelandês alto e esgalgado de cabelo à escovinha, é 
perito em vida microscópica, conhecedor do invisível. Estuda bactérias 
e outros organismos microscópicos – micróbios –, sentindo-se espe-
ci0camente fascinado por aqueles que vivem no interior e no exterior 
do corpo dos animais. Claro que, para os estudar, primeiro tem de os 
recolher. Os colecionadores de borboletas usam redes e frascos; a fer-
ramenta de eleição de Knight é o cotonete. Passa com a ponta macia 
no focinho de Baba por alguns segundos, o su0ciente para que a ex-
tremidade 0que carregada de bactérias de pangolim. Milhares, senão 
mesmo milhões de células microscópicas estão agora emaranhadas no 
pelo branco. Knight trabalha delicadamente para não incomodar o 
pangolim. Baba seria incapaz de parecer menos perturbada. Fico com 
a impressão de que se uma bomba rebentasse ao lado dela, a reação 
seria estremecer ao de leve.

Baba é mais do que um pangolim. Está igualmente carregada de 
micróbios. A  maioria vive no seu interior, sobretudo nos intestinos. 
Outros vivem à superfície, na cara, na barriga, nas patas, nas garras e 
nas escamas. Knight passa com um cotonete em cada um desses locais. 
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Já passou, em mais do que uma ocasião, com cotonetes no próprio cor-
po, uma vez que também ele alberga uma comunidade própria de mi-
cróbios. Eu também. E o mesmo acontece com cada animal no jardim 
zoológico. E todas as criaturas do planeta, salvo uns poucos animais 
de laboratório, desenvolvidos especi0camente pelos cientistas para que 
sejam estéreis.

Todos nós somos donos de uma coleção microscópica vasta, de-
signada coletivamente por microbiota ou microbioma1. Vivem na nos-
sa superfície, no interior do nosso corpo e, por vezes, no interior das 
próprias células. Na  sua grande maioria são bactérias, mas também 
existem outros organismos minúsculos, como os fungos (as leveduras, 
por exemplo) e as arqueobactérias, um grupo misterioso com que nos 
voltaremos a deparar mais à frente. Temos ainda incontáveis vírus – 
um viroma que infeta todos os outros micróbios e, por vezes, as células 
do hospedeiro. Não somos capazes de ver nenhuma destas partículas 
minúsculas. No entanto, se as nossas células desaparecessem misterio-
samente, talvez fossem detetáveis como um brilho microbial etéreo, 
em torno de um núcleo animal desaparecido2.

Em alguns casos, mal se notaria as células em falta. As esponjas são 
dos animais mais simples, com corpos estáticos que nunca ultrapassam 
algumas células de espessura, ao mesmo tempo que albergam micro-
biomas /orescentes3. Por vezes, quando observamos uma esponja ao 
microscópio, mal conseguimos ver o animal devido aos micróbios que 
o cobrem. As placozoas ainda mais simples pouco mais são do que aglo-
merados viscosos de células; parecem amebas, mas são animais como 
nós, contando, igualmente, com parceiros microbianos. As  formigas 
vivem em colónias que podem chegar aos milhões de indivíduos, mas 
cada formiga individual é, por si só, uma colónia. Um urso polar que 
se passeie sozinho pelo Ártico, rodeado de gelo por todos os lados, está 
completamente cercado. O ganso-de-cabeça-listada transporta micró-
bios sobre os Himalaias, enquanto os elefantes-marinhos os levam até 
ao fundo do oceano. Quando Neil Armstrong e Buzz Aldrin pisaram a 
Lua, deram passos gigantescos também para os micróbios.
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Orson Welles estava enganado quando disse que «Nascemos sozi-
nhos, vivemos sozinhos, morremos sozinhos». Mesmo quando esta-
mos sozinhos, nunca estamos realmente sozinhos. Existimos em sim-
biose – um termo maravilhoso que se refere a organismos diferentes 
que vivem juntos. Certos animais são colonizados por micróbios en-
quanto ainda se encontram nos óvulos por fertilizar; outros escolhem 
os primeiros parceiros na altura do nascimento. Passamos, depois, o 
resto da vida na presença deles. Quando comemos, eles também co-
mem. Quando viajamos, eles acompanham-nos. Quando morremos, 
eles consomem-nos. Todos nós somos um jardim zoológico por direito 
próprio – uma colónia encerrada num único corpo. Um coletivo mul-
tiespécies. Um mundo inteiro.

Tais conceitos podem ser complicados de apreender, sobretudo 
por sermos uma espécie global. O nosso alcance é ilimitado. Chegá-
mos a cada canto do nosso Planeta Azul, e alguns de nós foram ainda 
mais longe. Pode ser estranho pensar em existências a decorrerem num 
intestino ou numa célula, ou imaginar as diferentes partes do nosso 
corpo como paisagens vastas. Não obstante, tudo isso é verdade. A Ter-
ra contém uma grande variedade de ecossistemas diferentes: /orestas 
tropicais, pradarias, recifes de coral, desertos, sapais, cada um com a 
sua comunidade característica de espécies. Mas um animal individual 
também está repleto de ecossistemas. Pele, boca, intestinos, órgãos 
genitais, qualquer órgão que esteja ligado ao mundo exterior: todos 
dispõem da sua comunidade especí0ca de micróbios4. Todos os con-
ceitos que os ecologistas usam para descrever os ecossistemas à escala 
continental que vemos graças aos satélites também se aplicam aos ecos-
sistemas no nosso corpo, para os quais espreitamos por microscópios. 
Podemos falar sobre a diversidade das espécies microbianas. Podemos 
descrever redes alimentares, em que os diferentes organismos se co-
mem e alimentam uns aos outros. Podemos identi0car micróbios-
-chave que exercem uma in/uência desproporcional no seu ambiente 
– equivalentes às lontras-marinhas ou aos lobos. Podemos lidar com os 
micróbios causadores de doenças – agentes patogénicos – como cria-
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turas invasivas, à semelhança dos sapos-boi ou das formigas-de-fogo. 
Podemos comparar os intestinos de alguém que padeça de doença in-
/amatória do intestino a um recife de coral moribundo ou um terreno 
de pousio: um ecossistema devastado em que o equilíbrio dos organis-
mos foi afetado.

Estas semelhanças fazem com que, quando olhamos para uma tér-
mita, uma esponja ou um rato, estejamos, ao mesmo tempo, a olhar 
para nós próprios. Os micróbios dos outros animais podem ser dife-
rentes dos nossos, mas as nossas alianças regem-se pelos mesmos prin-
cípios. Uma lula com bactérias luminescentes que só brilhem à noite 
pode dizer-nos muito acerca dos /uxos das bactérias dos nossos intesti-
nos. Um recife de coral cujos micróbios tenham sido afetados pela po-
luição ou pelo excesso de pesca sugere os tumultos que se passam nos 
nossos intestinos quando engolimos alimentos pouco saudáveis ou an-
tibióticos. Um rato cujo comportamento se altere devido à in/uência 
dos seus micróbios intestinais pode revelar-nos algo sobre a in/uência 
que os nossos companheiros exercem sobre a nossa mente. Por meio 
dos micróbios, e apesar das nossas vidas profundamente diferentes, 
encontramos unidade com as outras criaturas. Nenhuma vive isolada; 
existem num contexto microbiano que implica negociações constantes 
entre espécies, das mais pequenas às mais imensas. Os micróbios tam-
bém se movem entre animais, e entre o nosso corpo e o solo, a água, o 
ar, os edifícios e todos os ambientes que nos rodeiam. Ligam-nos uns 
aos outros e ao mundo.

Bem vistas as coisas, toda a zoologia é, na verdade, ecologia. Não 
podemos compreender plenamente a vida dos animais sem compreen-
der os nossos micróbios e a simbiose que temos com eles. E não pode-
mos apreciar totalmente o nosso microbioma sem avaliarmos como o 
das espécies que nos acompanham na Terra enriquecem e in/uenciam 
a sua vida. Temos de abranger todo o reino animal, ao mesmo tempo 
que nos concentramos nos ecossistemas ocultos que existem em todas 
as criaturas. Quando olhamos para escaravelhos e elefantes, ouriços-
-do-mar e minhocas, pais e amigos, vemos indivíduos que percorrem 
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a vida como um aglomerado de células num corpo único, animados 
por um cérebro único e a funcionar segundo um genoma único. É uma 
0cção agradável. Na verdade, cada um de nós é legião. Somos sempre 
«nós» e nunca «eu». Esqueçamos Orson Welles e prestemos atenção 
a Walt Whitman: «Sou grande, contenho multidões.»5
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1. 

I LHAS V IVAS

A
Terra tem 4,54 mil milhões de anos. Trata-se de um período de 
tempo demasiado vasto para compreendermos, portanto, re-
duzamos a história do planeta a um único ano1. No momento 

em que lê esta página é 31 de dezembro, pouco antes das badaladas 
da meia-noite. (Felizmente, o fogo de artifício foi inventado há nove 
segundos.) Os  seres humanos só existem há 30 minutos ou menos. 
Os  dinossauros governaram o mundo até ao serão de 26 de dezem-
bro, quando um asteroide colidiu com o planeta e os eliminou a todos 
(com exceção dos pássaros). As /ores e os mamíferos desenvolveram-se 
no início de dezembro. Em novembro, as plantas invadiram a terra e 
a maior parte dos principais grupos animais surgiu nos mares. Tanto 
as plantas como os animais são compostos por muitas células, e, por 
certo, no início de outubro já se teriam desenvolvido organismos mul-
ticelulares semelhantes. Poderão ter aparecido antes disso – os fósseis 
são ambíguos e estão abertos a especulação –, mas seriam raros. Antes 
de outubro, quase todos os seres vivos no planeta eram unicelulares. 
Seriam invisíveis a olho nu, caso os olhos existissem. Eram assim desde 
que a vida aparecera, algures em março.

Permitam-me frisar: todos os organismos visíveis com que estamos 
familiarizados, tudo que nos vem à ideia quando pensamos em «na-
tureza», são recém-chegados à história da vida. Fazem parte da coda. 
Durante o grosso da história, os micróbios foram as únicas formas vi-
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vas na Terra. Entre março e outubro do nosso calendário imaginário, 
foram eles quem governou o planeta.

Durante esse período, alteraram-no irrevogavelmente. As bactérias 
enriquecem os solos e decompõem poluentes. Conduzem ciclos pla-
netários de carbono, nitrogénio, enxofre e fósforo, convertendo esses 
elementos em compostos que podem ser usados por animais e plantas, 
e depois devolvendo-os ao mundo pela decomposição de corpos orgâ-
nicos. Foram os primeiros organismos a fazer o seu próprio alimento, 
usando a energia do sol num processo chamado «fotossíntese». Li-
bertaram então oxigénio como resíduo, emitindo tamanha quantidade 
desse gás que acabariam por alterar a atmosfera do planeta. É graças 
a eles que vivemos num mundo oxigenado. Ainda hoje, as bactérias 
fotossintéticas dos oceanos produzem o oxigénio de metade das nossas 
inalações, e captam uma quantidade equivalente de dióxido de carbo-
no2. Dizem que atualmente nos encontramos no Antropoceno: um 
novo período geológico caracterizado pelo enorme impacte que os se-
res humanos exerceram no planeta. Podemos igualmente a0rmar que 
ainda vivemos no Microbioceno: um período que começou na alvora-
da da vida e que continuará até que ela desapareça.

Com efeito, os micróbios estão um pouco por toda a parte. Vi-
vem na água das mais profundas fossas oceânicas e nas rochas abaixo 
dela. Sobrevivem nas chaminés hidrotermais, nas fontes borbulhantes 
e no gelo antártico. Até os encontramos nas nuvens, onde servem de se-
mentes para a chuva e para a neve. Existem em números astronómicos. 
Na verdade, excedem, em muito, os números astronómicos: há mais 
bactérias nos nossos intestinos do que estrelas na galáxia3.

Este é o mundo onde os animais tiveram origem, um mundo co-
berto de micróbios e transformado por eles. Tal como o paleontólo-
go Andrew Knoll certa vez disse, «Os animais podem ser a cobertu-
ra da evolução, mas as bactérias são o bolo»4. Sempre 0zeram parte 
da nossa ecologia. Evoluímos entre elas. Além disso, evoluímos delas. 
Os animais pertencem a um grupo de organismos chamados eucario-

tas, que também incluem todas as plantas, fungos e algas. Apesar da 
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nossa óbvia variedade, todos os eucariotas são compostos por células 
que partilham a mesma arquitetura básica, o que os distingue de outras 
formas de vida. Contêm quase todo o ADN num núcleo central, uma 
estrutura que dá nome ao grupo – «eucariota» vem do grego «bom 
centro». Têm um «esqueleto» interno que garante apoio estrutural e 
movimenta moléculas de um lado para o outro. E têm mitocôndrias – 
centrais de energia em forma de feijão que fornecem energia às células.

Todos os eucariotas partilham estas características porque evoluí-
mos de um antepassado único há cerca de dois mil milhões de anos. 
Antes desse momento, a vida na Terra podia dividir-se em dois cam-
pos, ou domínios: as bactérias, que já conhecemos, e as arqueobactérias, 
menos familiares, e atreitas a colonizar ambientes inóspitos e extre-
mos. Ambos os grupos consistiam de células únicas sem a so0sticação 
dos eucariotas. Não dispunham de esqueleto interno. Não dispunham 
de núcleo. Não dispunham de mitocôndrias fornecedoras de energia, 
por motivos que em breve se tornarão claros. Também são semelhantes 
à superfície, razão pela qual, originalmente, os cientistas julgavam que 
as arqueobactérias eram bactérias. No entanto, as aparências iludem; 
as arqueobactérias são tão diferentes das bactérias na sua bioquímica 
como os PC são diferentes dos Macs nos seus sistemas operativos.

Durante, aproximadamente, os primeiros 2,5 mil milhões de anos 
de vida na Terra, as bactérias e as arqueobactérias seguiram rumos 
evolutivos grosso modo separados. Depois, numa ocasião fatídica, uma 
bactéria fundiu-se com uma arqueobactéria, perdendo a sua existência 
livre e 0cando para sempre aprisionada no interior do novo hospedei-
ro. É assim que muitos cientistas acreditam que os eucariotas surgiram. 
É  a história da nossa criação: dois grandes domínios da vida que se 
fundem e criam um terceiro, na maior simbiose de todos os tempos. 
A arqueobactéria forneceu o chassi da célula eucariótica, e a bactéria 
transformou-se na mitocôndria5.

Todos os eucariotas descendem dessa união fatídica. É por isso que 
os nossos genomas contêm muitos genes que ainda apresentam carac-
terísticas arqueobacterianas e outras mais semelhantes às das bactérias. 
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Também é por isso que todos contemos mitocôndrias nas células. Es-
tas bactérias domesticadas mudaram tudo. Ao garantirem uma fonte 
adicional de energia, permitiram que as células eucarióticas 0cassem 
maiores, acumulassem mais genes e se tornassem mais complexas. Isso 
explica aquilo a que o bioquímico Nick Lane chama «buraco negro 
no centro da biologia». Existe um grande fosso entre as células mais 
simples das bactérias e das arqueobactérias e as células mais complexas 
dos eucariotas, tendo a vida conseguido cruzar esse fosso exatamente 
uma vez em quatro mil milhões de anos. Desde então, as inúmeras bac-
térias e arqueobactérias do mundo, todas a evoluir a uma velocidade 
vertiginosa, nunca mais conseguiram voltar a produzir um eucariota. 
Como pode isso ser possível? Outras estruturas complexas, dos olhos 
às couraças e aos corpos multicelulares, evoluíram em muitas ocasiões 
independentes, mas as células eucarióticas foram uma inovação úni-
ca. Segundo defendem Lane e outros, isso deve-se ao facto de a fusão 
que as criou – a fusão entre uma arqueobactéria e uma bactéria – ter 
sido tão avassaladoramente improvável que nunca mais foi duplicada, 
pelo menos com êxito. Quando se uniram, esses dois micróbios foram 
contra as probabilidades e permitiram a existência de todas as plantas 
e animais visíveis a olho nu – ou, bem vistas as coisas, de tudo o que 
tem olhos. Eles são o motivo por que posso estar a escrever este livro e 
o leitor o está a ler. No nosso calendário imaginário, essa fusão ocorreu 
em meados de julho. O presente livro debruça-se sobre o que aconte-
ceu em seguida.

Após a evolução das células eucarióticas, algumas começaram a cola-
borar entre si e a aglomerar-se, dando origem a criaturas multicelu-
lares, como os animais e as plantas. Pela primeira vez, as coisas vivas 
tornaram-se grandes – de tal modo que puderam albergar enormes 
comunidades de bactérias e outros micróbios nos seus corpos6. Contar 
esses micróbios é difícil. Diz-se habitualmente que uma pessoa contém, 
em média, dez células microbianas por cada célula humana, o que fez 
de nós erros de arredondamento no nosso próprio corpo. No entanto, 
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