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USCULTO A ARTE E CONSTATO que para existir

ela cobra excessos, clamores, confidéncias. Nao

disfarca a intimidade acaso havida entre os cor-

pos. Suplica as vezes que as emogdes se aprofun-
dem, nao se resguardem, revelem o grau da solidao de cada
qual.

No exercicio de meu oficio de narradora, estabeleco condi-
¢Oes estéticas variadas, pautas, artificios, o que alicer¢a os funda-
mentos capazes de assegurar a dimensao da veia criadora. Uma
pratica que afinal enseja irradiar de cada pagina uma pungente e

dolorida sabedoria.
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Como narradora, vivo sob o signo da trapaga que rege o espi-
rito inventor. Sou filiada a ficgao que concebe categorias a servi-
¢o dos personagens. Sei que, mediante tragos nervosos, o Brasil
de Machado de Assis interroga se Capitu traiu ou nao o marido.
Uma questao nacional que solapa a credibilidade de Bentinho,
avaro e mesquinho, que, entretido com o veneno da vinganga e
da solidao, reproduz no Dom Casmurro sua fdria indspita.

Nenhuma narrativa é inocente. Avanca pelos meandros da
mentira, da ambiguidade, dos subterftgios, contando com o li-
mitado conhecimento que autor e personagens tém de si mes-
mos. Contudo é mister mencionar do corag¢ao. Assim, o autor
que pretende combater o modelo humano corre o risco de vio-
lar os melhores impulsos da arte, de se tornar obsoleto e res-
trito. Portanto, fora da utopia da arte, falece sua autoridade de
falar da controvertida modernidade da cria¢dao. S6 dentro da
moldura literdria, que serve aos comandos do autor, subsiste a
sua arte. A narrativa é o seu ninho natural. Ao menos assim in-
sinuou Emma Bovary, a mulher da provincia francesa imortali-
zada por Flaubert.

Ao aninhar-se, porém, no proprio espirito criador, o autor tem
o proposito de extrair dos desvaos da memoria e da consciéncia a
matéria com que dar vida ao personagem. Conta, a seu favor, com
os sentimentos que rugem ao acorde das palavras para se confron-
tar com as misérias e as urgéncias de um quadro social distorcido.

Mas acaso nao é da magia da arte reverter um quadro cruel que

Filhos da America_3as 150x235.indd 10 27/01/17 17:50



HERODOTO E A APRENDIZ NELIDA

espezinha o humano? E arrancar dos redutos sagrados, da zona
que tem o inconsciente como guardiao, os simbolos, as metéfo-
ras, as alegorias, que garantem ser o humano um algapao onde as

palavras boiam ao som das cordas de um violino estridente?

@eEREE®

A vida, em conjunto, conflui para a dimensao da escrita, onde
tudo desagua. A aventura de narrar, sob o signo do estético, in-
tegra tradi¢ao e modernidade, retifica a construgao literdria que
esteja em curso. O ato mesmo de narrar orienta o caminho da
arte que se origina do caos, das emogoes incontidas, da matéria
arqueolodgica que nos constitui. Enquanto vai cobrando do ho-
rizonte o gigantesco afresco cuja continuidade milenar afianga o
proprio oficio de contar histérias.

Em torno, os narradores, que somos nos, asseguram que nos
cheguem intactas as evidéncias narrativas do passado, gragas as
quais recuperamos os rastros civilizatdrios que foram abandona-
dos, ou mesmo esquecidos. Isto ocorrendo gragas a grei humana
composta dos aedos, dos poetas da memoria, dos autores dos co-
dices milenares, dos incas amautas, dos xamas, dos ndmades, dos
goliardos, dos profetas do deserto, dos peregrinos de Jerusalém,
dos oraculos, com Delfos na vanguarda. Dos seres que ao longo
dos séculos cederam o material épico com o qual se recuperam a

verdade narrativa e a génese humana.
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A voz de Homero ecoa ainda hoje entre nés. Seu timbre am-
para a criagdo, confirma a sucessao do curso empreendido pelo
voo da narrativa. De modo a assegurar que nao haja nesta arte ru-
turas, hiatos, expurgos, sele¢oes autoritarias. E prossiga a crenga
de haver por trds da arte a rota do mistério.

O conjunto narrativo com que contamos especula sobre a
substincia sanguinea e onirica que nos forjou ao longo das eras.
Registra a existéncia de uma saga cujos ruidosos personagens
atendem ao nosso chamado na ansia talvez de comover o empe-
dernido cora¢ao dos homens.

Afinal, os temas ao nosso alcance sao recorrentes. A pretexto
de dar densidade narrativa ao que se cria, o autor acode a cena
arcaica e igualmente contemporanea. Tudo serve de base para a
cobiga narrativa inventar, ou reconhecer, os seres lendarios que
gragas a sua persuasao arquetipica ainda prosseguem em nds, co-
mem conosco a mesa. Sao arquétipos que Joyce usou em Ulysses,
Victor Hugo recuperou em Paris, Hamlet fez vagar no paldcio de
Elsinor, Freud dissecou. Sao hidras cujas cabegas, mesmo ampu-
tadas, prontamente se regeneram. Arquétipos que sobrevivem no
subterraneo da imaginagao coletiva, e que identificam o arcaico
de outrora que persiste em nos.

Somos o que esses personagens foram no passado. A tragédia
grega, que nos representa, ¢ a sintese perfeita da miséria huma-
na. A realidade atual iguala-se a mentira elaborada pela arte de

todos os tempos. E a biografia nossa ganha transcendéncia quan-
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do selecionada pelos recursos criadores. Em nossa conturbada
psique, pois, estd presente a rebeldia de Antigona, as paginas de
Shakespeare, de Cervantes. Esses narradores embrenham-se por
nds e saqueiam nossa imaginagao. Em variado diapasao descre-
vem o amanhecer e o crepusculo humano. Sugerem que o nosso
drama siga abrigando-se na obra de arte, onde se prorroga o que
é descrito literariamente. O simbolismo de Sisifo, por exemplo,
enlaca-se com o cotidiano e me torna vitima do mesmo enredo.
Como consequéncia, o advento do mistério literario projeta-se
no seio da cultura, também no lar. Traduz o esplendor e a misé-
ria do cotidiano. Uma vez que a narrativa tenta esclarecer nossa
presenca no mundo. De seus gestos criadores apreende-se o que

basicamente é insurgente.
RIERIER

A criagao literdria ampara-se também na fibula, que guarda
a memoria minha e a do mundo. Um legado que sob o jorro da
inven¢ao redimensionou o que havia no interior de cada qual,
trazendo para fora o que constituia representa¢io existencial.
A fébula, contudo, retrata as vidas dos homens pela metade. Mal
reproduz quem somos. E um enredo vagabundo que nos quer
atribuir origem lendaria.

Herdeira, portanto, de qualquer espécie de fibula, registro

aqui pedagos meus e dos demais. Ciente de que, conquanto

— 13 —
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unidos, formamos um mosaico imperfeito, assimétrico, com o
qual me resigno. Admito, porém, ser a memoria o unico relato
confidvel. Assim, toca-me deixar rastros por onde siga. Em cada
pagina da minha floresta abandono pedagos de pao que orien-
tam o leitor.

Afeita as aventuras desde a infincia, averiguava de perto o
assombro dos vizinhos de Vila Isabel diante da vida e de qual-
quer indicio crepuscular. Em meio as brincadeiras de rua, ou no
quintal da nossa casa na rua Dona Maria, atrds do numero 72,
percebi que de nada valia ter nome préprio e um rosto composto
pelos genes do pai e da mae. Era ficil ser esquecida, perder-me na
multidao. Havia, portanto, que me esforgar por existir. Ainda que
tenha agora o nome alojado nos livros que assinalam pormenores
da minha existéncia como quem desenterra Troia, situada na Asia
Menor, ansiosa por descobrir se de facto existiu a cidade de Pria-
mo. A cidade que desenterrei sendo eu mesma.

Nao ¢ natural falar em primeira pessoa. E um incémodo. Ajo,
entao, como me ensinou a mae, Carmen, que me fortalecia su-
gerindo que eu tragasse o espinafre do marujo Popeye com seu
eterno cachimbo. Razao pela qual, ao discursar em publico, que,
vejam, eu nao ser afdsica, incorporo a minha genealogia romanes-
ca um infinddvel nimero de personagens, transeuntes, vizinhos,
todos a deriva. Pois nao ando sozinha no mundo. Sou muitas,
multipla. Portanto, em mim a linguagem reverbera, a psique pa-

dece, sob o fardo da memoria coletiva.

— 14 —
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Ah, amigos, como ddi saber que nascemos de uma ninhada,
que nada nos distingue. E que ainda aspirando a solidao, nunca
me abrigo em um edificio abandonado. Portanto, ao detalhar mi-
nha biografia, sou levada a incluir aqueles com quem comparti o
cotidiano. Minha experiéncia pessoal excede o exercicio da mi-
nha estética. Estamos todos na mesma canastra. Cada palavra,
cada cena, cada confidéncia arrasta uma memoria cujos efeitos
me perseguem. O conjunto de vivos e de mortos é um fardo. Mas
o que fazer com meus camplices? Nao os posso trair. Menciono
seus segredos, os retalhos de suas vidas, em algum paragrafo, sem
dar seus nomes, que dissolvo. Libero-os, portanto, da responsabi-
lidade de haverem pecado ou se omitido.

A memoria estd em cada esquina. Conquanto falhe, se dis-
traia, ela estd viva, respira. Nada do humano jaz soterrado nos
seus escaninhos. O detalhe minimo apresenta-se de repente e
aviva o que ficou atrds. Emogoes, estilhagos amorosos, instanta-
neos vergonhosos, as dores do degredo. Tudo que é matéria fic-
cional. Memoria e inveng¢ao sdo assim inseparaveis, uma nao vive
sem a outra. Conjugadas, restauram a histéria do mundo. Ense-
jam que a arte narrativa esplenda. Expressam as turbuléncias do
pensamento e do coragao. Fazem a collage dos factos, o retoque
dos rostos, os pedagos da vida acaso despedagados e esquecidos.

Insinuam que a existéncia é melancolicamente narrada.

@ReEREE®
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E inevitavel mencionar minha origem. De onde provenho,
a quem devo o sortilégio de dispor de um repertério que nao
me falha ao cobrar por¢oes inestiméveis com as quais dar inicio
a uma narrativa.

Nasci em Vila Isabel, terra de sambistas. Recentemente des-
cobri que o sambista do meu coragao é o paulista Adoniran Bar-
bosa. Mestre da oralidade. Um criador que ousou mencionar o
nome Iracema, seu grande amor, como pretexto para esclarecer
que perdeu o retrato da amada, e dela sé restou um sapato. Eu
teria dado anéis e brincos para ter escrito esta frase.

De familia espanhola, da Galiza, uma regiao fecundada por
lendas, narrativas, supersti¢cdes, crendices, apostas no sobrenatu-
ral. Santiago de Compostela é sua capital, onde se concentram fé
e cultura.

Guardo estas terras galegas no ninho da memoria. Ali, me-
nina, passei quase dois anos. E ao retornar ao Brasil, falando
portugués com sotaque galego, trouxe de volta um saber que
alargou meus horizontes. Preservo intactos seus mitos, a inten-
sa fabulagao. Lendas e mitos que intensificaram a imaginagao
e a memoria, produtos universais, advindos de Cotobade, ter-
ra da familia materna e paterna, onde ancoro ainda hoje réstias
da minha escritura. Um universo que conservo sem danificar.
Sem correr o risco de sacrificar ou mesmo atualizar, em nome
da contemporaneidade, os mitos herdados. Nao lhes concedo a

patina da vulgaridade, ndo quero mitos roqueiros, ostentando

Filhos da America_3as 150x235.indd 16 27/01/17 17:50



HERODOTO E A APRENDIZ NELIDA

andrajos falsos. Mito nao se moderniza, envelhece sem sofrer
expurgos.

O ntcleo mitico da minha escritura vem das vertentes do
mundo. Em especial de um enclave galego constituido das treze
aldeias que amei, de onde saiu o meu sangue. Do concelho de
Cotobade, do qual fui declarada, em dia festivo, Hija Adoptiva.

Na temporada vivida na aldeia, com escassas visitas as cidades
da Peninsula Ibérica, eu agia como uma camponesa. Curvava-me
diante dos mistérios da colheita e aprendia que a civilizagao re-
pousava sobre as benesses produzidas no campo. A lavoura em
seu esplendor me abengoava.

Subjugada as tradi¢oes das aldeias da familia, ainda hoje uso
a palavra canastra, como ouvia em Borela, na casa da av¢ Isolina,
em vez do classico hdrreo, que enfeitava a paisagem galega, que
era como se designava a construgao de pedra destinada a secar e
guardar o milho e demais cereais. Fui, sem duavida, induzida ao
erro, mas ja nao disponho de tempo para corrigi-lo.

Pouco importa. E da literatura sorver os erros humanos e dar-
-lhes um outro uso. O que é a narrativa sendo um amontoado de
equivocos com os quais encenamos a realidade.

Testo meus sentimentos por Galiza e persistem os motivos
para ama-la. Para enaltecer as visdes e os lampejos afetivos ga-
nhos na infincia. Enquanto o Brasil é minha lingua, residéncia da
minha alma, Galiza é o reduto de um imaginario que me intriga

e que nao traduzo. Seu enigma se deve talvez a sua rusticidade
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camponesa, a concentragao da fé da qual emergiu o fascinio de
Santiago de Compostela, ao facto de ser o galego de etnia anti-
ga, talvez celta, talvez suevo, com sobras visigodas. Uma terra que
por forca de sua esséncia milenar rechaga a armadilha do discurso
contemporaneo, montado em bases frivolas e movedigas.

Através da familia materna e paterna, analisei o percurso do
imigrante. O caminho que palmilharam em busca da gléria das
primeiras moedas. Atraidos pelas promessas, pelas mentiras, de
que viveriam dias esplendorosos e em poucos anos retornariam
as suas aldeias com alforge carregado de ouro.

Desconheciam que, mal desembarcados no cais da Praga
Maug, seriam chamuscados pelo fogo do inferno. S6 lhes miti-
gando a dor o arfar da esperanca. Nao pude, ainda nao havendo
nascido, testemunhar os primeiros passos dados pelos avds e o pai
logo que desembarcaram na inéspita América.

Na casa dos avos, eu observava o pai e demais imigrantes ra-
dicados no Rio de Janeiro. Pousava neles meu olhar comovido
e soliddrio. Menina, contudo, nao tinha como me antecipar aos
factos. O que haviam eles feito para eu me beneficiar da mesa far-
ta, cercada de travessas. A realidade vivida em Vila Isabel, e em
Copacabana, para onde os pais e eu nos muddramos, provinha
dessa gente que afugentava duvidas, me iludia com certezas. Nao
exibiam de modo algum seus pesares.

Os suspiros da avdo Amada, sempre elegante, de trajes de seda

e saltos altos, pareciam afirmar o quanto lhe custara adaptar-se ao
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Brasil. Ainda ndo se desprendera da casa paterna, deixada em Car-
valledo, centro administrativo de Cotobade, onde usufruira de um
conforto fidalgo, que o marido, Daniel, jamais conhecera. E quan-
do os avés me abragavam, eu intuia que o calor origindrio de seus
corpos padecera também dos tremores do inverno da desilusao.

As vezes choro ao recordar o que meu povo heroico sofreu
para que eu fosse feliz, estudasse no colégio de beneditinas ale-
mas, frequentasse assiduamente o Teatro Municipal, viajasse, di-
latasse o imaginario com revelagdes que s6 a cultura despejava em
mim. E o que fizeram para eu vir a ser uma escritora brasileira que
hoje desfruta da extremada liberdade de inventar o mundo para
acertar no alvo da realidade.

Eles nada diziam a respeito dessa caminhada de dor e desa-
pego. Nao permitiam que eu fizesse parte do cendrio que a vida
lhes armara. Contudo, falavam do Brasil agradecidos. Diziam
que, caso morressem no exterior, havia que devolvé-los ao Brasil,
tumulo e casa onde seriam lembrados.

Acumulo detalhes promissores relativos a viagem que faria-
mos a Espanha. Ao longo de anos a familia me preparou para
conhecer a terra deles. Prometeram-me desabrochar corpo e
imaginac¢do na terra deles, rustica e amada. Assim, com dez anos,
cheguei ao porto de Vigo, Galiza, trazida pelo barco inglés. Ja do
convés, observei, assustada, familiares e amigos que, 14 em baixo,
aguardando o desembarque, nos acenavam. Um arrebato digno

de receber o imperador da Etidpia e seu séquito.
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