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Heródoto e  
a Aprendiz Nélida 

A
usculto a arte e constato que para existir 

ela cobra excessos, clamores, confidências. Não 

disfarça a intimidade acaso havida entre os cor-

pos. Suplica às vezes que as emoções se aprofun-

dem, não se resguardem, revelem o grau da solidão de cada 

qual. 

No exercício de meu ofício de narradora, estabeleço condi-

ções estéticas variadas, pautas, artifícios, o que alicerça os funda-

mentos capazes de assegurar a dimensão da veia criadora. Uma 

prática que a�nal enseja irradiar de cada página uma pungente e 

dolorida sabedoria. 
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Como narradora, vivo sob o signo da trapaça que rege o espí-

rito inventor. Sou �liada à �cção que concebe categorias a servi-

ço dos personagens. Sei que, mediante traços nervosos, o Brasil 

de Machado de Assis interroga se Capitu traiu ou não o marido. 

Uma questão nacional que solapa a credibilidade de Bentinho, 

avaro e mesquinho, que, entretido com o veneno da vingança e 

da solidão, reproduz no Dom Casmurro sua fúria inóspita. 

Nenhuma narrativa é inocente. Avança pelos meandros da 

mentira, da ambiguidade, dos subterfúgios, contando com o li-

mitado conhecimento que autor e personagens têm de si mes-

mos. Contudo é mister mencionar do coração. Assim, o autor 

que pretende combater o modelo humano corre o risco de vio-

lar os melhores impulsos da arte, de se tornar obsoleto e  res-

trito. Portanto, fora da utopia da arte, falece sua autoridade de 

falar da controvertida modernidade da criação. Só dentro da 

moldura literária, que serve aos comandos do autor, subsiste a 

sua arte. A narrativa é o seu ninho natural. Ao menos assim in-

sinuou Emma Bovary, a mulher da província francesa imortali-

zada por Flaubert. 

Ao aninhar-se, porém, no próprio espírito criador, o autor tem 

o propósito de extrair dos desvãos da memória e da consciência a 

matéria com que dar vida ao personagem. Conta, a seu favor, com 

os sentimentos que rugem ao acorde das palavras para se confron-

tar com as misérias e as urgências de um quadro social distorcido. 

Mas acaso não é da magia da arte reverter um quadro cruel que 
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espezinha o humano? E arrancar dos redutos sagrados, da zona 

que tem o inconsciente como guardião, os símbolos, as metáfo-

ras, as alegorias, que garantem ser o humano um alçapão onde as 

palavras boiam ao som das cordas de um violino estridente? 

•••

A vida, em conjunto, con$ui para a dimensão da escrita, onde 

tudo desagua. A aventura de narrar, sob o signo do estético, in-

tegra tradição e modernidade, reti�ca a construção literária que 

esteja em curso. O  ato mesmo de narrar orienta o caminho da 

arte que se origina do caos, das emoções incontidas, da matéria 

arqueológica que nos constitui. Enquanto vai cobrando do ho-

rizonte o gigantesco afresco cuja continuidade milenar a�ança o 

próprio ofício de contar histórias. 

Em torno, os narradores, que somos nós, asseguram que nos 

cheguem intactas as evidências narrativas do passado, graças às 

quais recuperamos os rastros civilizatórios que foram abandona-

dos, ou mesmo esquecidos. Isto ocorrendo graças à grei humana 

composta dos aedos, dos poetas da memória, dos autores dos có-

dices milenares, dos incas amautas, dos xamãs, dos nómades, dos 

goliardos, dos profetas do deserto, dos peregrinos de Jerusalém, 

dos oráculos, com Delfos na vanguarda. Dos seres que ao longo 

dos séculos cederam o material épico com o qual se recuperam a 

verdade narrativa e a génese humana. 
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A voz de Homero ecoa ainda hoje entre nós. Seu timbre am-

para a criação, con�rma a sucessão do curso empreendido pelo 

voo da narrativa. De modo a assegurar que não haja nesta arte ru-

turas, hiatos, expurgos, seleções autoritárias. E prossiga a crença 

de haver por trás da arte a rota do mistério. 

O  conjunto narrativo com que contamos especula sobre a 

substância sanguínea e onírica que nos forjou ao longo das eras. 

Registra a existência de uma saga cujos ruidosos personagens 

atendem ao nosso chamado na ânsia talvez de comover o empe-

dernido coração dos homens. 

A�nal, os temas ao nosso alcance são recorrentes. A pretexto 

de dar densidade narrativa ao que se cria, o autor acode à cena 

arcaica e igualmente contemporânea. Tudo serve de base para a 

cobiça narrativa inventar, ou reconhecer, os seres lendários que 

graças a sua persuasão arquetípica ainda prosseguem em nós, co-

mem conosco à mesa. São arquétipos que Joyce usou em Ulysses, 

Victor Hugo recuperou em Paris, Hamlet fez vagar no palácio de 

Elsinor, Freud dissecou. São hidras cujas cabeças, mesmo ampu-

tadas, prontamente se regeneram. Arquétipos que sobrevivem no 

subterrâneo da imaginação coletiva, e que identi�cam o arcaico 

de outrora que persiste em nós. 

Somos o que esses personagens foram no passado. A tragédia 

grega, que nos representa, é a síntese perfeita da miséria huma-

na. A  realidade atual iguala-se à mentira elaborada pela arte de 

todos os tempos. E a biogra�a nossa ganha transcendência quan-
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do selecionada pelos recursos criadores. Em nossa conturbada 

psique, pois, está presente a rebeldia de Antígona, as páginas de 

Shakespeare, de Cervantes. Esses narradores embrenham-se por 

nós e saqueiam nossa imaginação. Em variado diapasão descre-

vem o amanhecer e o crepúsculo humano. Sugerem que o nosso 

drama siga abrigando-se na obra de arte, onde se prorroga o que 

é descrito literariamente. O simbolismo de Sísifo, por exemplo, 

enlaça-se com o cotidiano e me torna vítima do mesmo enredo. 

Como consequência, o advento do mistério literário projeta-se 

no seio da cultura, também no lar. Traduz o esplendor e a misé-

ria do cotidiano. Uma vez que a narrativa tenta esclarecer nossa 

presença no mundo. De seus gestos criadores apreende-se o que 

basicamente é insurgente. 

•••

A  criação literária ampara-se também na fábula, que guarda 

a memória minha e a do mundo. Um legado que sob o jorro da 

invenção redimensionou o que havia no interior de cada qual, 

trazendo para fora o que constituía representação existencial. 

A fábula, contudo, retrata as vidas dos homens pela metade. Mal 

reproduz quem somos. É um enredo vagabundo que nos quer 

atribuir origem lendária. 

Herdeira, portanto, de qualquer espécie de fábula, registro 

aqui pedaços meus e dos demais. Ciente de que, conquanto 
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unidos, formamos um mosaico imperfeito, assimétrico, com o 

qual me resigno. Admito, porém, ser a memória o único relato 

con�ável. Assim, toca-me deixar rastros por onde siga. Em cada 

página da minha $oresta abandono pedaços de pão que orien-

tam o leitor. 

Afeita às aventuras desde a infância, averiguava de perto o 

assombro dos vizinhos de Vila Isabel diante da vida e de qual-

quer indício crepuscular. Em meio às brincadeiras de rua, ou no 

quintal da nossa casa na rua Dona Maria, atrás do número 72, 

percebi que de nada valia ter nome próprio e um rosto composto 

pelos genes do pai e da mãe. Era fácil ser esquecida, perder-me na 

multidão. Havia, portanto, que me esforçar por existir. Ainda que 

tenha agora o nome alojado nos livros que assinalam pormenores 

da minha existência como quem desenterra Troia, situada na Ásia 

Menor, ansiosa por descobrir se de facto existiu a cidade de Pría-

mo. A cidade que desenterrei sendo eu mesma. 

Não é natural falar em primeira pessoa. É um incómodo. Ajo, 

então, como me ensinou a mãe, Carmen, que me fortalecia su-

gerindo que eu tragasse o espinafre do marujo Popeye com seu 

eterno cachimbo. Razão pela qual, ao discursar em público, que, 

vejam, eu não ser afásica, incorporo à minha genealogia romanes-

ca um in�ndável número de personagens, transeuntes, vizinhos, 

todos à deriva. Pois não ando sozinha no mundo. Sou muitas, 

múltipla. Portanto, em mim a linguagem reverbera, a psique pa-

dece, sob o fardo da memória coletiva. 
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Ah, amigos, como dói saber que nascemos de uma ninhada, 

que nada nos distingue. E que ainda aspirando à solidão, nunca 

me abrigo em um edifício abandonado. Portanto, ao detalhar mi-

nha biogra�a, sou levada a incluir aqueles com quem comparti o 

cotidiano. Minha experiência pessoal excede o exercício da mi-

nha estética. Estamos todos na mesma canastra. Cada palavra, 

cada cena, cada con�dência arrasta uma memória cujos efeitos 

me perseguem. O conjunto de vivos e de mortos é um fardo. Mas 

o que fazer com meus cúmplices? Não os posso trair. Menciono 

seus segredos, os retalhos de suas vidas, em algum parágrafo, sem 

dar seus nomes, que dissolvo. Libero-os, portanto, da responsabi-

lidade de haverem pecado ou se omitido. 

A  memória está em cada esquina. Conquanto falhe, se dis-

traia, ela está viva, respira. Nada do humano jaz soterrado nos 

seus escaninhos. O  detalhe mínimo apresenta-se de repente e 

aviva o que �cou atrás. Emoções, estilhaços amorosos, instantâ-

neos vergonhosos, as dores do degredo. Tudo que é matéria �c-

cional. Memória e invenção são assim inseparáveis, uma não vive 

sem a outra. Conjugadas, restauram a história do mundo. Ense-

jam que a arte narrativa esplenda. Expressam as turbulências do 

pensamento e do coração. Fazem a collage dos factos, o retoque 

dos rostos, os pedaços da vida acaso despedaçados e esquecidos. 

Insinuam que a existência é melancolicamente narrada.

•••
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É inevitável mencionar minha origem. De onde provenho, 

a quem devo o sortilégio de dispor de um repertório que não 

me falha ao cobrar porções inestimáveis com as quais dar início 

a uma narrativa. 

Nasci em Vila Isabel, terra de sambistas. Recentemente des-

cobri que o sambista do meu coração é o paulista Adoniran Bar-

bosa. Mestre da oralidade. Um criador que ousou mencionar o 

nome Iracema, seu grande amor, como pretexto para esclarecer 

que perdeu o retrato da amada, e dela só restou um sapato. Eu 

teria dado anéis e brincos para ter escrito esta frase. 

De família espanhola, da Galiza, uma região fecundada por 

lendas, narrativas, superstições, crendices, apostas no sobrenatu-

ral. Santiago de Compostela é sua capital, onde se concentram fé 

e cultura. 

Guardo estas terras galegas no ninho da memória. Ali, me-

nina, passei quase dois anos. E  ao retornar ao Brasil, falando 

português com sotaque galego, trouxe de volta um saber que 

alargou meus horizontes. Preservo intactos seus mitos, a inten-

sa fabulação. Lendas e mitos que intensi�caram a imaginação 

e a memória, produtos universais, advindos de Cotobade, ter-

ra da família materna e paterna, onde ancoro ainda hoje réstias 

da minha escritura. Um universo que conservo sem dani�car. 

Sem correr o risco de sacri�car ou mesmo atualizar, em nome 

da contemporaneidade, os mitos herdados. Não lhes concedo a 

pátina da vulgaridade, não quero mitos roqueiros, ostentando 
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andrajos falsos. Mito não se moderniza, envelhece sem sofrer 

expurgos. 

O  núcleo mítico da minha escritura vem das vertentes do 

mundo. Em especial de um enclave galego constituído das treze 

aldeias que amei, de onde saiu o meu sangue. Do concelho de 

Cotobade, do qual fui declarada, em dia festivo, Hija Adoptiva. 

Na temporada vivida na aldeia, com escassas visitas às cidades 

da Península Ibérica, eu agia como uma camponesa. Curvava-me 

diante dos mistérios da colheita e aprendia que a civilização re-

pousava sobre as benesses produzidas no campo. A  lavoura em 

seu esplendor me abençoava. 

Subjugada às tradições das aldeias da família, ainda hoje uso 

a palavra canastra, como ouvia em Borela, na casa da avó Isolina, 

em vez do clássico hórreo, que enfeitava a paisagem galega, que 

era como se designava a construção de pedra destinada a secar e 

guardar o milho e demais cereais. Fui, sem dúvida, induzida ao 

erro, mas já não disponho de tempo para corrigi-lo. 

Pouco importa. É da literatura sorver os erros humanos e dar-

-lhes um outro uso. O que é a narrativa senão um amontoado de 

equívocos com os quais encenamos a realidade. 

Testo meus sentimentos por Galiza e persistem os motivos 

para amá-la. Para enaltecer as visões e os lampejos afetivos ga-

nhos na infância. Enquanto o Brasil é minha língua, residência da 

minha alma, Galiza é o reduto de um imaginário que me intriga 

e que não traduzo. Seu enigma se deve talvez a sua rusticidade 
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camponesa, à concentração da fé da qual emergiu o fascínio de 

Santiago de Compostela, ao facto de ser o galego de etnia anti-

ga, talvez celta, talvez suevo, com sobras visigodas. Uma terra que 

por força de sua essência milenar rechaça a armadilha do discurso 

contemporâneo, montado em bases frívolas e movediças. 

Através da família materna e paterna, analisei o percurso do 

imigrante. O caminho que palmilharam em busca da glória das 

primeiras moedas. Atraídos pelas promessas, pelas mentiras, de 

que viveriam dias esplendorosos e em poucos anos retornariam 

às suas aldeias com alforge carregado de ouro. 

Desconheciam que, mal desembarcados no cais da Praça 

Mauá, seriam chamuscados pelo fogo do inferno. Só lhes miti-

gando a dor o arfar da esperança. Não pude, ainda não havendo 

nascido, testemunhar os primeiros passos dados pelos avós e o pai 

logo que desembarcaram na inóspita América. 

Na casa dos avós, eu observava o pai e demais imigrantes ra-

dicados no Rio de Janeiro. Pousava neles meu olhar comovido 

e solidário. Menina, contudo, não tinha como me antecipar aos 

factos. O que haviam eles feito para eu me bene�ciar da mesa far-

ta, cercada de travessas. A realidade vivida em Vila Isabel, e em 

Copacabana, para onde os pais e eu nos mudáramos, provinha 

dessa gente que afugentava dúvidas, me iludia com certezas. Não 

exibiam de modo algum seus pesares. 

Os suspiros da avó Amada, sempre elegante, de trajes de seda 

e saltos altos, pareciam a�rmar o quanto lhe custara adaptar-se ao 
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Brasil. Ainda não se desprendera da casa paterna, deixada em Car-

valledo, centro administrativo de Cotobade, onde usufruíra de um 

conforto �dalgo, que o marido, Daniel, jamais conhecera. E quan-

do os avós me abraçavam, eu intuía que o calor originário de seus 

corpos padecera também dos tremores do inverno da desilusão. 

Às vezes choro ao recordar o que meu povo heroico sofreu 

para que eu fosse feliz, estudasse no colégio de beneditinas ale-

mãs, frequentasse assiduamente o Teatro Municipal, viajasse, di-

latasse o imaginário com revelações que só a cultura despejava em 

mim. E o que �zeram para eu vir a ser uma escritora brasileira que 

hoje desfruta da extremada liberdade de inventar o mundo para 

acertar no alvo da realidade. 

Eles nada diziam a respeito dessa caminhada de dor e desa-

pego. Não permitiam que eu �zesse parte do cenário que a vida 

lhes armara. Contudo, falavam do Brasil agradecidos. Diziam 

que, caso morressem no exterior, havia que devolvê-los ao Brasil, 

túmulo e casa onde seriam lembrados. 

Acumulo detalhes promissores relativos à viagem que faría-

mos à Espanha. Ao longo de anos a família me preparou para 

conhecer a terra deles. Prometeram-me desabrochar corpo e 

imaginação na terra deles, rústica e amada. Assim, com dez anos, 

cheguei ao porto de Vigo, Galiza, trazida pelo barco inglês. Já do 

convés, observei, assustada, familiares e amigos que, lá em baixo, 

aguardando o desembarque, nos acenavam. Um arrebato digno 

de receber o imperador da Etiópia e seu séquito. 
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