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Prefacio

H4a muitas historias que se cruzam em cada obra de Paula Rego, sem que,
no entanto, nenhum dos seus quadros seja uma ilustracao ou uma represen-
tacdo de uma histdria que neles se possa encontrar. Mesmo quando parte de
uma narrativa reconhecivel, a artista transforma-a, subverte-a, construindo
apartir dela um imaginario transgressor de qualquer discurso que a pudesse
contar. Ficam por isso as palavras sempre aquém das imagens que possam
ter gerado, depois de filtradas pelos seus desenhos e guaches, cada um deles
um ponto de fuga de uma outra perspetiva, como uma lente através da qual
a artista amplia e distorce um universo que convoca o medo e o sonho, o fas-
cinio e o horror, transgredindo as convengoes da moral e do poder, do sexo e
da familia, da infancia e da velhice, do masculino e do feminino.

Eis uma das maiores dificuldades em entrevistar Paula Rego: se cada
um dos seus quadros aniquila as mil palavras que o possam ter originado,
como propor a artista que devolva as palavras o fogo que lhes roubou? As
entrevistas que este livro retine fogem do estereétipo da entrevista: quem
pergunta nio quer interrogar nem comentar, mas busca ir um pouco mais
além na sua compreensao, quem responde nao quer responder, apenas se-
guir navegando em torno desse remoinho para cujo centro misterioso a
atrai a obra que ndo pode deixar de fazer. Ambas as interlocutoras apro-
veitam a ocasido para se encontrarem numa conversa. Realizadas na sua
maioria por ocasido de momentos relevantes na exposi¢ao publica da obra
da artista, elas abandonam as circunstancias jornalisticas da sua motivacao
para se construirem nestes encontros ou reencontros. Por isso muitos dos
temas sao reincidentes, as historias sucedem-se e revisitam-se de conversa
em conversa, como quando duas pessoas amigas se encontram. Quando
Paula Rego inicia a dltima conversa, esclarecendo que nao tem nada «de
diferente» para dizer, ela ndo se refere apenas ao facto de ja ter sido entre-
vistada outras vezes por Anabela Mota Ribeiro. Ela nunca tinha tido nada
a dizer desde a primeira entrevista e, apesar disso, sempre aceitou reiniciar
essa conversa que mantém com a entrevistadora desde o primeiro encon-
tro. Para uma artista como Paula Rego, ndo ha «nada de diferente» para
dizer para além dos seus quadros ou dos seus desenhos. Jamais se exime
no entanto a uma boa conversa a partir deles. Tal deve-se também a sin-
gularidade com a qual Anabela Mota Ribeiro constréi as suas entrevistas.
Cada uma delas é um exemplo desse principio de cooperagao que existe
entre duas ou mais pessoas, quando aceitam conversar, mesmo que seja
para falar do tudo e do nada que podem caber numa conversa. Anabela



Mota Ribeiro sabe construir uma situacao de cumplicidade e empatia com
cada pessoa que entrevista, de modo que uma muito particular intimidade
se manifeste nos seus dialogos, independentemente do facto de eles virem
a ser partilhados com os seus leitores. Por isso se torna tdo convidativa a
situacdo que projeta cada leitor no papel do entrevistador e no papel do
entrevistado. Uma cadeia de simpatia e curiosidade é gerada a partir de
cada uma destas entrevistas, como se cada leitor se transformasse numa
testemunha da conversa que descobre, reinventando igualmente neste caso
entrevistada e entrevistadora.

E muito se descobre nestas conversas, nos seus temas recorrentes, nas
historias que Paula Rego conta e que Anabela Mota Ribeiro sabe suscitar: a
infancia, a familia, o Estoril e a Ericeira desses tempos, o marido que mor-
reu, as coisas portuguesas e a Inglaterra, as duas professoras, Dona Violeta
e Miss Turnbull, Lila, a modelo que também é cimplice e amiga, mais os
desenhos, os bonecos e os quadros que dao forma a uma obra que é um
imaginario, os quadros proprios, tantos, de Salazar a Vomitar a Pdtria nos
anos 60 até a extraordinaria série da capela de Belém ou ao terrivel Human
Cargo dos anos 2000, ou ainda os quadros admirados dos outros, como esse
Ticiano de Veneza Pieta, com Nossa Senhora a segurar o filho morto, que «eu
nao sou capaz de fazer. Mas se fosse capaz, era o que eu gostava de fazer». E
as histdrias, nao ha conversa que nao conte ou repita historias que sao ou-
tras tantas alegorias encontradas ou reiventadas pela artista (o que é sempre
a mesma coisa em Paula Rego), como a mulher que corta os seios para os
guisar para o marido, «um e depois o outro», o Pillowman, a matanga do
porco, a menina e 0 ganso, a irma cega, o cao suicida, a Dama Pé de Cabra,
ou esse assustador pesadelo de olhar para o fogo e ndo encontrar o demonio,
mas encontrar a morte que a persegue num sonho até meter-se com ela na
cama em que dormiam os seus pais...

As entrevistas entre Paula Rego e Anabela Mota Ribeiro reunidas neste
livro sdo também exemplo de uma intimidade que se constréi no jogo de
cada pergunta e de cada resposta no labirinto da ocultacdo e da revelagiao
destas duas mulheres que se encontram. Manifestando a obra da artista a
crueldade através da qual se reconhecem as convencoes de um poder mas-
culino explorador da condicao da mulher na vida intima ou na vida social,
nao surpreende que duas mulheres se encontrem falando de uma obra onde
as recordacdes sao também a reminiscéncia de um universo feminino na sua
relagdo com os homens, ou em temas como o aborto, questfo a qual a artista
sempre dedicou um corajoso ativismo, ou ainda através de assuntos como



as dores da menstruacao e do parto, os cheiros da roupa da mae, as visitas a
costureira, as historias de cortar os dedos a bonecas...

Com a naturalidade de quem obtém o privilégio de assistir invisivel a
uma conversa particular, acedemos com estas conversas ao conhecimento
desse inevitavel quotidiano que € o obscuro processo de trabalho da artista,
a sua ambicao de «fazer uma coisa que nio se consegue fazer», de pintar
«aquilo que déi, magoa», as transgressoes advindas quando uma histoéria
«ndo sai como a histéria que a gente vé a partida». Estes didlogos nao ilumi-
nam «o quarto escuro» em que a artista confessa estar «desde os trés anos»,
mas ajudam-nos a ndo tropecar em ideias feitas, a fugir das convencoes
de interpretacio estereotipadas, a experimentar o sobressalto que a obra
de Paula Rego sempre origina na nossa prépria inquietagio, a ver dentro de
nés no escuro da sua obra.

Depois da sua leitura, ficamos agradecidos por termos sido convidados
a estar presentes nessa conversation piece’ que este livro constitui, convite
fascinante a redescobrirmo-nos através dos desenhos e dos quadros com os
quais Paula Rego sempre soube desestabilizar a nossa consciéncia nesse in-
consciente dos medos e dos sonhos em que na sua obra nos descobrimos.
Este livro convida-nos a entrar nesse espago doméstico onde, no dizer da
artista, «tudo se passa». Nao ficaremos em paz depois de o ler. Mas sera
o sobressalto que ele nos motiva um convite irrecusavel a regressar a esse
universo brutal e meigo, doce e terrivel, belo e assustador, que na obra de
Paula Rego se transfigura no fascinio desses quartos fechados que desde
a infancia sabemos que ha que abrir para conjurar o medo e os deménios
que nos inventamos e que nos inventaram.

Jodo Fernandes
Diretor-adjunto do Museo Reina Sofia

I Género pictérico desenvolvido em Inglaterra no século XVIII, apresentando
retratos de grupos de familiares, amigos ou membros de sociedades ou associagbes

em situagoes informais.



Introducio

Hé em Paula Rego uma brutalidade sem filtro. Uma sensibilidade e uma
inteligéncia finas. Um gosto pelos vestidos, o sangue e a fantasia. Como no
verso de Amalia: «Se o meu sangue nio me engana, como engana a fanta-
sia.» E & vez o anjo da guarda e o anjo vingador, armada de esponja e de
espada. E 4 vez uma adulta medrosa, uma crianca curiosa.

«O maior problema toda a minha vida tem sido a incapacidade de me
exprimir frontalmente - dizer a verdade. Os adultos tinham sempre razio:
a menina ouve e nao responde. Responder, contradizer, era a morte, era
cair de repente num vazio terrivel. Esse medo nunca me ha de deixar; vém
dai os disfarces infantis, os disfarces femininos. Menina pequenina, menina
bonita, mulher atraente. Dai a evasio de contar histérias. Pintar para com-
bater a injustica» (conversa com John McEwen integrada no livro que este
assina, Paula Rego).

Esta confissdo € um bom introito a obra de Paula Rego, pintora fascinada
com a comédia humana. «As historias sdo formas de nos preenchermos, de
aliviar o medo.» As histérias radicam na infancia. Remontam ao tempo em
que a Avo Gertrudes tinha pintainhos nos bolsos, as empregadas engoma-
vam o colarinho da camisa e logo depois torciam o pescoco as galinhas. Ao
tempo em que os verdes eram passados na Ericeira, na quinta, com passeios
pela praia de mao dada com o pai; o resto do ano era passado na casa do Es-
toril, e a menina Paula era exigido que aparecesse de luvas brancas na sala.

Um dia, pelos 16 anos, o pai disse-lhe: «Vais-te embora daqui. Isto nao é
terra para mulheres.» «Isto» era o Portugal bafiento que obrigava as mulhe-
res a ter autorizacdo dos maridos para ir ao estrangeiro. O pai era um enge-
nheiro eletrotécnico, angléfilo. Paula mudou-se para Inglaterra. Frequentou
o estabelecimento de ensino The Grove, perto de Kent. De outubro de 1952
a julho de 1956, frequentou o curso de pintura da Slade School of Fine Art.
A primeira exposicdo individual data de 1965, na Sociedade Nacional de
Belas-Artes, em Lisboa. Antes desta, expoe nos Young Contemporaries em
Londres (1955), na II Exposicdo de Artes Plasticas da Fundacao Calouste
Gulbenkian em Portugal (1961), participa em varias coletivas.

O que ela pinta desde ai, desde sempre, assenta em jogos provocados
pelo poder, pelo dominio, pelas hierarquias: «Da-me sempre vontade de
desalojar a ordem estabelecida.» Na sua pintura ha as primeiras colagens,
depois os bichos, depois a menina e o cao, depois a mulher-cao, depois as
avestruzes bailarinas, depois as séries sobre o aborto, depois o Pillowman...
Ha sempre um depois. H4 sempre uma historia.
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Dizer que é a mais internacional das artistas portuguesas é pouco. Em
Inglaterra é tida como uma artista inglesa, indiscutivel. O reconhecimento,
o aplauso consensual, a maturidade artistica, defende Marco Livingstone,
um dos mais importantes estudiosos da sua obra, e curador de diversas ex-
posicdes, s6 aconteceria depois dos 50 anos com a sua primeira exposicao
individual em Londres, na Serpentine Gallery, em 1988. Alguns momentos
de uma coisa que ela detesta, a carreira: painel do restaurante da National
Gallery, O Jardim de Crivelli (1990-1991), exposi¢do retrospetiva e essen-
cial na Tate Britain (2004), retrospetiva gigante no Museu de Arte Con-
temporanea de Serralves (2004-2005), no Reina Sofia, em Madrid (2007),
no Museu de Arte Contemporanea de Monterrey, no México (2010-2011),
na Pinacoteca de Sdo Paulo (2011). Exposi¢oes memoraveis no Centro de
Arte Moderna da Gulbenkian e no Centro Cultural de Belém. Além de cen-
tenas de outras. Em 2010, a rainha Isabel II atribuiu-lhe o titulo de Dama
do Império Britanico. Em 2011 recebeu o doutoramento Honoris Causa da
Universidade de Lisboa. Mais do que tudo: inauguracao da Casa das Histo-
rias Paula Rego, em setembro de 2009, em Cascais. (Um dia, ela escreveu a
Souto Moura, autor do projeto, uma carta em que dizia assim: «Chamo-me
Paula Rego e sou pintora.»)

Antes de Paula Rego ser a Paula Rego, a vida nao era tao diferente assim.
Exceto na parte do dinheiro. «N6s nunca tivemos dinheiro nenhum. E verda-
de que havia a quinta da Ericeira, muito agradavel, que era do meu Avo. Mas
quando voltavamos a Londres ndo havia dinheiro para pagar ao homem do leite,
quando ele batia a porta», recorda Victoria, segunda filha de Paula e Vic Willing.

Ela ndo vendia sendo em Portugal, e por precos mdodicos. Apds o que
mostrava, orgulhosa, o cheque aos filhos.

Mas tudo estava 4. A obsessdo com as histérias. «<Nao me lembro de a
minha Mae alguma vez ter falado de técnica, embora pudesse estar orgu-
lhosa de uma coisa especialmente bem desenhada. O que mais a preocupa
é o conteudo. Frequentemente, o que ela pede como presente de Natal é
uma ideia», diz Caroline (em casa, Cas), a filha mais velha. Uma ideia, uma
histéria para pintar.

O resto € trabalho solitario, focado, arduo. «Eu era pequeno e lembro-me
de bater a porta do estidio da minha M3ae e de nunca ter uma resposta, inde-
pendentemente da urgéncia que eu tinha. Mas uma vez fiz deslizar sob a porta
um desenho e ela abriu imediatamente... Wow!, posso partir uma perna e nao
tenho resposta, mas se desenhar, ela esta 1a! Entao, continuei a desenhar...»
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Nick e as raparigas aprenderam cedo que ndo podiam interromper a mae
e o pai quando estes estavam a trabalhar. Talvez por isso, as recordacgoes de
a ver desenhar sejam esparsas. «O estudio era realmente o seu santuario, e
privado, quer fosse a adega, na Ericeira, ou o quarto do andar de cima da
nossa casa, em Londres», conta Vicky. Cas guarda também essa memoria.
«Passei a minha primeira infincia na quinta. O Pai e a Mae usavam a adega
como estudio. Ele, o lado esquerdo, ela, o lado direito. Estava dividida do
chdo até ao teto por uma persiana de bambu. Com frequéncia, eu tentava
arranjar boas desculpas para bater a porta, mas infelizmente nunca encon-
trei uma suficientemente dramaética! A pintura foi sempre a atividade mais
importante e o topico central de conversa as refei¢oes. Bons, maus, pintores
interessantes eram discutidos.»

Quando eram pequenas, era o tempo das colagens na obra de Paula Rego.
«Pintava no chao, em papel, cortando e fazendo colagens. Uma vez deixou-me
pintar uma cara e gostou tanto que a integrou nas colagens! Fiquei tao or-
gulhosa!, ndo por fazer parte do quadro, mas porque a minha Mae me dava
a sua aprovagao», confessa Vicky.

Outra fase. As colagens eram uma técnica do passado. Agora, usava o
pastel, pintava com modelo, encenava, dava indicagdes sobre o sentimento
que a personagem devia expressar. Como um diretor de teatro. Vicky, atriz,
foi modelo de Traga, de A Noiva, de Love. «Nao ha a hipotese de falar du-
rante a sessdo. Nem pensar! A tinica coisa que tenho de fazer é ficar quieta o
maximo de tempo possivel. E ougco musica.»

As pessoas, ou os bonecos, chegaram nos anos 80. Era (talvez) a mesma
narrativa, numa configuraco diferente. E dita sem disfarces, sem cortes e
mutilagoes. E com ligaduras, e uma inteireza que nunca tinham tido. Bo-
necos, pessoas, personagens. Bonecos que contracenam com bonecos. Nos
dltimos anos/nos tltimos quadros, bonecos que contracenam com pessoas.
Sao todos de verdade, pelo menos na cabega de Paula.

Quando Cas nasceu, Paula tinha 20 anos. Tinha-se apaixonado por um
homem sete anos mais velho, pintor, que conheceu na Slade. Vic Willing
dava-se com Francis Bacon, militava nas grandes discussoes. Era a estrela
do casal. Era o artista de quem se espera tudo. «Ele era um génio», diz Vic-
toria, «mas muito frustrado. Quando eu era crianca, sabia que o Pai ia pas-
sar tempos infinitos a pintar uma coisa e que depois ia desistir e pintar tudo
de novo. Havia outras coisas que ele podia fazer na vida, além da pintura.
A Maie, ndo». Cas nota que o Pai pintou menos do que a Mae. «O Pai esteve
imobilizado anos, e incapaz de pintar. A Mae podia ouvir o desespero dele,
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do outro lado da adega... Nada do que ele pintava lhe agradava, e refazia
tudo de novo, vezes sem conta. A minha Avd, as vezes, recuperava pinturas
de que gostava, razao pela qual hoje as temos. O Pai passou anos ingratos
a frente do negécio do meu Avo, depois da morte dele. Apés a revolugdo de
1974, 0 neg6cio faliu. A quinta foi hipotecada e acabou por ser vendida. Essa
foi a parte mais triste.»

O encontro dos dois foi determinante na vida de Paula Rego. Repeti-
damente, Paula afirma que aprendeu tudo com o marido. «O Pai ajudou-a
muito. Tratou o trabalho dela com respeito e levou-a a sério. Durante anos,
o trabalho da M3e foi ignorado em Inglaterra, e foi tratada com condescen-
déncia quando tentou arranjar um galerista», recorda Cas. Vicky lembra-se
de perguntas estiipidas, como: «Ainda continua a pintar?» Basicamente
porque Paula era mulher e ndo era suposto que uma mulher fosse uma
pintora, reconhecida, séria.

Vic morreu vitima de esclerose multipla, em 1988. Paula estava a pintar
A Danga, com a Ericeira e a Lua no horizonte. Demorou seis meses a acabar.
Como sobreviver a Vic? Deixou de haver uma pessoa a dizer-lhe: faz, faz, faz.
Nao sabes o que has de fazer? Desenha, desenha, desenha.

De certa maneira, Paula ficou a sés.

Mas entdo deu-se a exposicio na Serpentine e a aposta nela da galeria
Marlborough. Todo um mundo que se abriu. O dinheiro, o sucesso, sobre-
tudo isso. «Ela continua aliviada e excitada por ter conseguido vender um
quadro», diz a filha Cas.

Era o tempo de As Criadas, A Pequena Assassina, A Filha do Policia, no
virar dos anos 80 para os 90. Uma encenacao cuidada era feita para cada
quadro. E Lila estava ali.

«Em 1985 vim de Portugal para casa da Dona Paula. Precisavam de uma
pessoa para ajudar Mr. Willing. A minha relacdo com a pintura comeca
com Mr. Willing, porque o acompanhava a exposigoes, procurava-lhe li-
vros de pintura que queria rever e preparava-lhe o que era preciso quando
queria pintar.»

Lila tornou-se a modelo preferencial de Paula Rego. Portuguesa, cama-
le6nica, uma meméria viva, um imaginario inesgotavel. Pode ser uma mulher
rude, de pernas sélidas, como troncos de arvores. Uma mulher presa a terra,
e copa sonhadora, fantasista. Uma avestruz carente de atencao. Uma mulher-
-cao a uivar, a rosnar. Um alvo que oferece as costas, a mercé do seu carrasco.
Como é que é, enquanto posa? Como sempre. Nao se fala durante. E Paula
faz aquele barulho... «Faz um gemido profundo quando esta concentrada...
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E muito barulhenta! Percebi isso quando deixei a escola de arte e me deixou
usar o estudio dela. Antes disso, eu ndo a via pintar», conta Cas.

O atelier fica na zona norte de Londres. Sao duas salas imensas onde
cabe toda a sorte de memorabilia. Vestidos compridos — «Esse rosa com-
prei-o numas vendas da Royal Opera House.» Brinquedos — «Esse peluche
era meu de quando era pequena.» Bonecos - «Ja viu este de barro preto
que me deram agora? Estas canecas com os lengos de namorados foi a Lila
que mas trouxe de Portugal.» Um esqueleto ambulante com os labios e as
unhas pintadas que a neta fez. O triciclo de quando era pequena. O macaco,
que pintou, e que tem a boca cosida - «Como o Hannibal, do Silence of the
Lambs.» A bonecada que agora aparece nos desenhos e que contracena com
Lila e as historias que Paula inventa, mascaras de barro, fantoches, bonecos
de trapos. Tem ao fundo a cadeira de Alice no Pais das Maravilhas, que o fi-
lho, realizador, usou num filme. E, claro, ha os desenhos a forrar as paredes.

Por onde comecar para falar sobre Paula Rego? E por onde comecar a
falar com ela? Para ja, talvez dizer que numa conversa com Paula Rego nem
tudo pode ser entendido literalmente. Muito do que se passa naquele mun-
do é alegorico. Trata-se, entdo, de detetar esses mistérios e descobrir as cha-
ves que desvendam os enigmas.

Uma conversa com Paula Rego é um jogo teatral, com uma narrativa
poderosa — a sua obra —, mascaras e disfarces.

Desde o primeiro momento, intui que o melhor seria dar-lhe a condug¢ao
da entrevista. Ela decidiria por onde andariamos. Eu tentaria saber das suas
aventuras, reporta-las. E possivel dizer que fala como pinta. Leva-nos numa
fabula. Eu nao quis ficar presa a realidade.

O tema de partida para a primeira entrevista, no inverno de 2003, era a
série de oito quadros que pintou para a capela da residéncia oficial do Presi-
dente da Reptblica. Paula Rego respondia a um convite de Jorge Sampaio,
quando este a visitara havia uns meses, em Londres. Os quadros, os mais
pequenos que ja pintou, sdo uma doacdo da artista ao Estado portugueés.
Disse entdo: «E bom que as pessoas percebam que os quadros sio feitos com
muito gosto e muito respeito. Eu tinha imenso gosto em fazer uma capela:
um sitio maravilhoso, uma historia extraordinaria, um desafio extraordina-
rio. E a pessoa conseguir dar o melhor de si propria... Conseguir fazer com
simplicidade e com verdade esta historia, uma das mais antigas da nossa
Historia. Estive a trabalhar nisto uns seis meses. Fiz muito depressa. Foi
uma sorte, uma inspiracao, saiu ja feita.»
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