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mar estava calmo e o navio avançava rapidamente, 
empurrado pelo vento. Ao fundo, o negrume dava 
lugar a um rosado suave. As velas haviam sido des-
fraldadas há pouco, assim que a escuridão começara 
a desvanecer-se e quando, por coincidência, a brisa 

da noite ganhara força. A maior parte dos passageiros dor-
mia, enquanto a tripulação cumpria suas tarefas. O esforçar 
das velas e o barulho da água rasgada pelo monstro de ma-
deira já não eram notados pelos navegantes, que cruzavam 
o mar alto há quase um mês. E todos os que viajavam na-
quele navio eram homens experimentados no mar; alguns 
já tinham visto a largueza do mundo e conheciam outros 
continentes e outros oceanos, e quase todos eram veteranos 
das rotas do mar da China. 

Dois homens espreguiçando-se assomaram ao convés e 
espreitaram o horizonte, mas não havia nada para ver senão 
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o mar e o céu. Encostaram-se à amurada, mudos, tacitur-
nos, ainda ensonados; um +cou aborrecido pela presença 
do outro, mas não teve ganas para se mudar enquanto re-
cordava a terra onde nascera há mais de cinquenta anos, 
bem longe dali, e revia carvalhos, choupos, sobreiros, azi-
nheiras, oliveiras ou penedos de granito que perduravam 
em sua memória, embora não os visse para lá de uns trinta 
anos. O outro lembrava a cara do pai quando se despedira 
para sempre e começou uma vida aventurosa que durava 
há uns bons vinte e cinco anos, desde que embarcara num 
parau em Patane, muito antes de entrar ao serviço dos por-
tugueses. O som triste de uma viola trouxe-os de regresso ao 
presente e ambos olharam para o castelo de proa.

Sentado junto ao mastro da mezena, Carlos começou a 
dedilhar as cordas do instrumento quando o primeiro pe-
dacinho de vermelho incandescente a0orou o horizonte.  
Depressa o disco solar +cou resplandecente e as águas do 
oceano tornaram-se menos negras.

– Toca mal, o preto…
– Ora, senhor Vasconcelos, soa-me bem seu melodia.
– És preto, como ele… não percebes nada, nem sabes 

falar minha língua como deve ser.
O siamês enfureceu-se, mas controlou-se. Todos sabiam 

que Afonso de Vasconcelos era um petulante que não devia 
ser contrariado; só o capitão-mor da nau tinha mão nele… 
e com uma certa di+culdade. Passara quase toda a vida em 
Goa, onde casara com uma das raras mulheres brancas que 
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tinham vindo de Portugal. Depois de enviuvar resolvera ex-
perimentar novos negócios, mas desde que passara Malaca 
queixava-se permanentemente de estar no meio de selva-
gens e de lhe faltarem as boas gentes do reino. Havia muitos 
portugueses naquele navio, mas, de facto, poucos tinham 
nascido naquela terra estranha e longínqua de que ele tanto 
ouvia falar e que se chamava Portugal.

Carlos continuava a dar voz à guitarra… sons que sauda-
vam o sol-nascente. 

Entretanto, Tomé subia as escadas de corda e quando al-
cançou o cesto da gávea assustou-se ao ver aí sentado Sabu-
ro, o samurai. Era um servidor da Casa de Omura e tinha 
sido batizado solenemente em Macau há dois meses.

– Senhor Miguel ! O que faz aqui?
O japonês olhou o moço negro e respondeu:
– Estamos perto de minha terra. Quero ser o primeiro a 

vê-la!
– Achais que estamos perto?
Saburo respondeu-lhe, gritando:
– Está ali. Olha, rapaz! Olha as montanhas de Japão.
O  sol-nascente estava um palmo acima do horizonte, 

e, um pouco à esquerda, a silhueta de uma montanha co-
meçava a ganhar forma. As palavras de Saburo foram repe-
tidas pelo grumete que vigiava no alto do outro mastro, os 
homens em baixo agitaram-se e pouco depois muitos passa-
geiros apinhavam-se no convés; uns mercadores, dois padres 
da Companhia, um artilheiro alemão, um chinês, que ra-
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ramente falava com alguém, vários marinheiros, incluindo 
um camboja e um jau, mais dois samurais da comitiva de 
Omura e um outro que fora a Macau em nome do senhor 
de Bungo; todos queriam ver a terra tão desejada, apesar de 
seus espíritos carregarem esperanças e dúvidas. Os cães tam-
bém se juntavam à festa, enquanto os escravos, uns nascidos 
no sertão de Moçambique, outros de várias origens asiáticas, 
preparavam a refeição de seus donos. À proa, onde Carlos 
continuava sentado, chegava uma cacofonia de sons, pois 
na amurada a estibordo falava-se em malaio e, por baixo do 
castelo da popa, dois marinheiros discutiam em chinês da 
região de Macau e de Cantão; os mercadores, por sua vez, 
gritavam em português, enquanto um cozinheiro praguejava 
em malaiala, uma língua do Sul da Índia, e um dos padres 
ensaiava palavras em japonês com um serviçal; dois escravos 
falavam em sua língua de pretos, e os cães ladravam ininter-
ruptamente. A tudo isto se juntou o estrondo de um barril 
de água que se soltou e que se quebrou junto a um mastro, 
mais os gemidos indistintos do calafate basco, que foi atin-
guido por uma tábua na cara, e os gritos de um mestre de 
olhos rasgados que tentava resolver o acidente.

O capitão, em camisa, peito ao vento, interpelou o pilo-
to, e este respondeu sem hesitar.

– Pode estar certa Vossa Senhoria… se o vento continuar 
de feição, chegamos pela tardinha!

– Sabes acertar com o porto novo, que os padres acabam 
de arranjar?
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– Sim, Excelência. Também +z esta viagem no ano que 
passou. 

O capitão-mor continuava a olhá-lo com ar duvidoso…
– Que dez mil raios caiam sobre mim se eu não acertar 

com o porto de Nagasáqui à primeira!
Dom João de Almeida sorriu. «E  este chinês que não 

evocasse dez mil coisas… Dez mil para isto, dez mil para 
aquilo… Não interessa, é um bom piloto, e o padre tam-
bém está satisfeito com seus progressos na doutrina. Foi o 
primeiro batizado de sua aldeia, perto da ilha de Sanchoão, 
onde morreu o bem-aventurado padre Francisco Xavier.»

– Con+o em ti, Adão!
– Que dez mil anjos desçam do Céu e protejam Vossa 

Senhoria!
Carlos olhou para o convés, mas não viu Pedro, e dei-

xou-se +car contemplando o mar e continuando a dedilhar 
a viola; a terra de Japão ia ganhando nitidez. Suspirou e 
deixou-se envolver por uma certa ansiedade. Iriam encon-
trar o tio de Pedro? A busca começada do outro lado do 
mundo ia +nalmente terminar? Que aventura incrível eles 
tinham passado… Que estranha tinha sido sua vida até en-
tão. Quem era verdadeiramente ele próprio? E sua memória 
des+ou os acontecimentos principais que o haviam trazido 
àquele +m de mundo.
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Carlos era +lho do rei do Congo e nascera há vinte anos, 
segundo a contagem dos cristãos. Era um dos mais novos 
rebentos do soberano que, malgrado ser batizado, sempre 
tivera um comportamento de promiscuidade, ao contrário 
do que impunha a Igreja, preceito que também não era res-
peitado pelos portugueses, nem mesmo pelos padres que 
andavam por seu reino. Quando tinha cinco anos, Carlos 
fora enviado para Portugal para ser padre, com a esperança 
de mais tarde chegar a bispo, como sucedera antes com um 
tio chamado Henrique que ganhara tamanha distinção em 
tempos d’el-rei Dom Manuel I de Portugal. 

Carlos nunca se adaptou à disciplina imposta pelos pa-
dres; sentia um frio constante e, ao crescer e perceber que 
muitos dos clérigos de Portugal eram verdadeiramente celi-
batários e que não tinham mulher, decidiu que iria desobe-
decer às ordens do pai. Foi difícil fazer vingar sua vontade, 
mas entretanto o pai morrera e o irmão que estava no trono 
do Congo foi compreensivo e ele pôde regressar a sua ter-
ra. Tinha quinze anos quando partiu de Lisboa, feliz, espe-
rançoso de rever a mãe, os irmãos e a 0oresta em breve; e 
julgava que iria viver muito tempo com Júlia, a mulata por 
quem se apaixonara loucamente. No entanto, seus desejos 
foram contrariados.

Passada a ilha da Madeira, a caravela fora abanada por 
uma tempestade como se fosse uma simples folha de uma 
árvore, e a arte do piloto não foi su+ciente para manter 
o navio a 0utuar. Carlos escapou, sem saber como, agar-
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rado a qualquer coisa que não foi ao fundo, e assim +cou 
até que o mar acalmou e ele +cou sozinho na água, sob 
o sol inclemente e o céu azul. Gritou por Júlia, mas sua 
amiga não respondeu. Pela segunda vez no mesmo dia jul-
gou que ia morrer, mas em seu desmaio ouviu uns sons, 
e pouco depois estava caído sobre um chão de madeira e 
acorrentado. 

Encontrava-se no convés do navio do capitão do Funchal 
que levava umas barricas de vinho para a capitania de Per-
nambuco. Carlos explicou quem era, mas suas palavras só 
provocaram risadas cruéis.

– Fala bem, este preto!
– Fugiste de teu dono, escravo ladino!
– Se calhar matou-o e depois atrapalhou-se com a em-

barcação…
– Ou é má rês e foi deitado ao mar pelo próprio dono!
– Atirem-no borda fora outra vez!
A  tripulação agitava-se, agressiva, quando o capitão da 

caravela apareceu e decretou que Carlos seria vendido na 
vila do Recife. Atravessou o Atlântico acorrentado, mas 
quando estava exposto para venda foi reconhecido pelo pa-
dre Assunção, um seu velho conhecido dos primeiros anos 
em Lisboa. Os argumentos do sacerdote, que pertencia ao 
cabido da sé de Salvador, garantiram a libertação de Carlos. 
O capitão +cou sem saber o que fazer com personagem tão 
importante, mas entendeu que não devia recambiá-lo para 
Lisboa nem enviá-lo para o Congo sem uma ordem supe-
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rior. Escreveu ao governador-geral, que também hesitou, 
e escreveu ao rei, mas a carta afundou-se com o navio que 
a transportava. 

Entretanto, Carlos fora con+ado a António da Fonseca, 
um dos grandes fazendeiros de Pernambuco, e afeiçoou-se 
à família, particularmente a Pedro, três anos mais novo que 
ele, que conhecia bem a 0oresta em redor da proprieda-
de. Depois de ter vivido enclausurado numa cidade, Carlos 
reencontrou na companhia de Pedro o prazer de mergulhar 
na vegetação luxuriante, de recuperar a capacidade de re-
conhecer sons de animais, de experimentar o fresco de um 
ribeiro, de voltar a subir às árvores, e relembrou suas me-
mórias de criança. 

António da Fonseca viera para o Brasil na armada de 
1530, comandada por Martim Afonso de Sousa, que expul-
sou os franceses da região. António +cou no Novo Mundo 
e entrou ao serviço de Duarte Coelho, quando este obteve a 
capitania de Pernambuco, no ano de 1534. O capitão con-
seguira estabelecer uma boa relação com os índios daquelas 
terras, e promovera alguns casamentos, incluindo o de seu 
cunhado com a +lha de um chefe aliado. António da Fon-
seca preferiu entreter-se com muitas amigas, mas passados 
quinze anos, com a chegada dos jesuítas ao território, ace-
deu a formar uma família e escolheu Yara, a neta de um 
cacique seu amigo, que logo ganhou o nome de Catarina, 
e lhe deu três +lhos: André, Tiago e Pedro, que nasceu no 
ano da Graça de 1555. 
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Três meses depois da chegada de Carlos tudo mudou re-
pentinamente, pois um dia António da Fonseca entrou no 
armazém de espada desembainhada e espetou-a no corpo de 
sua mulher com tanta força que perfurou também o escri-
vão da Câmara que estava por debaixo dela. Houve agitação 
na vila, mas António era um dos mais antigos e respeitados 
moradores daquele lugar e o ouvidor nem se atreveu a abrir 
uma inquirição sobre o incidente. O cacique também não 
determinou a abertura de nenhum processo, mas ordenou 
a seus guerreiros que destruíssem a fazenda e que vingassem 
sua neta. 

António estava bêbado quando as 0echas em fogo co-
meçaram a cair sobre sua casa e não sentiu mais do que 
uns calores antes de morrer; os guerreiros deviam poupar 
os bisnetos do cacique, mas André e Tiago empunharam as 
espingardas e derrubaram vários atacantes até serem criva-
dos de setas. Pedro tinha só doze anos, mas quis lutar com 
os irmãos; no entanto, Carlos puxou-o e fugiu com ele para 
o riacho. Bem escondidos, viram a fazenda desfazer-se num 
vermelho-vivo enquanto os guerreiros roubavam o que so-
brava e matavam os últimos resistentes. 

Quando os índios partiram, Carlos e Pedro continuaram 
imóveis em seu esconderijo, e assim +caram até ao alvorecer. 
Os rolos de fumo atraíram alguns vizinhos, que chegaram 
com seus escravos, mas nada havia a fazer senão enterrar 
os mortos. Pedro e Carlos foram levados para a sede da ca-
pitania. Pedro não tinha nenhum familiar no Brasil nem 
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tampouco no reino. Os avós e muitos dos tios já tinham 
falecido; e não havia notícia de primos, pois os tios que 
tinham +cado por Lisboa haviam perdido a vida ainda pe-
quenos; sobejavam apenas dois outros irmãos de António, 
que estavam no Estado da Índia: um era Sancho da Fonse-
ca, cónego da sé de Goa; outro era Álvaro da Fonseca, de 
quem pouco se sabia, salvo que andava fazendo seus negó-
cios nas águas a leste de Malaca. O capitão de Pernambuco 
aconselhou-se com o cónego Assunção e resolveram que o 
rapaz iria ser enviado para o tio, que era homem de Deus. 
Como não havia novas sobre o que fazer com Carlos, pa-
receu-lhes bem fazer a vontade do negro e deixaram-no ir 
com o amiguinho para a Índia. E os dois embarcaram num 
navio que ia a Moçambique para ver se os negros de lá eram 
mais baratos que os da Guiné e do Benim; em Moçambique 
tomariam navio para Goa.

Pedro tinha pesadelos quase todas as noites, e Carlos 
acordava vezes sem conta com os gritos do amigo…

– Carlos!
O príncipe do Congo sobressaltou-se, pois o grito de Pe-

dro não vinha dos con+ns de sua memória, mas de perto 
de si. 

– É Japão, Carlos!
– Assim é, Pedrinho. Aí está a Terra do Sol-Nascente.


