CAPITULO 1

A janela tinha ficado aberta durante a noite, ndo como um hébito
saudavel e vagamente implorante, como se da noite viesse qualquer
espécie de transformag@o. Um ente espacial, por exemplo, navegan-
do na galaxia, explorando os portos do desconhecido. Mas havia
outro motivo por que ele sacrificava a escuriddo necessdria a sua
insénia povoada de imagens grotescas que lhe ficavam da época
ultramarina, como um botdo de casaco mal arrancado, pendente do
fio ja gasto. Ele, Jodo Baptista Pinheiro, ndo podia dispensar ainda
o rumor florestal e a vida que ele transmitia. Era o caso que o seu
modesto albergue, onde vivia agora como inquilino dum alfaiate
modesto, tinha defronte a mansao dos Robim, com o grande parque
verde que, na manha chuvosa, parecia um desiludido tema para uma
sinfonia, dessas que sdo tocadas em recitais de Verdo para senhoras
velhas e que dormem inocentemente com Ravel e Debussy.

Jodo levantou-se depressa e fumou um cigarro. O cheiro evaporou-
-se com as rajadas frescas que varriam o quarto. Ele tremia e tinha
um ar doentio; o crestado da pele ja desaparecido, livido na moldu-
ra da barba rala e encaracolada. Nao era propriamente um homem
bonito; tinha nariz curto, o que lhe causava mal-estar, como se exi-
bisse a prova duma doenca. Essa contrariedade estimulava nele o
sentido erdtico e era uma forma de desilusdo que se reprime com
paixdes despidas de culpa. As mulheres eram atraidas por ele com
uma espécie de frenesim passageiro que se permitiam como uma
breve pausa nas virtudes. De facto, Jodo era de certo modo a incar-
na¢do dum fauno e explorava isso com algum jeito. No fundo era
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bom homem, mas incapaz de o demonstrar, a ndo ser na obra de
artista: a escultura e o desenho. No resto, era imprevisivel e mal
compreendido.

Nesse tempo comegava apenas a carreira, e voltava da viagem
colonial com a candura prépria dos que escapam a uma série de mas
experiéncias e se julgam credores dum prego qualquer, a pagar pelo
destino. Queria trabalhar e ter sucesso, vencendo rapidamente a sua
histdéria de pequeno-burgués arrependido.

Olhou para os muros cor-de-rosa da propriedade dos Robim que
sempre tivera diante do quarto de estudante. Podia ver duas faces da
casa, enorme, asséptica e silenciosa, desenhada no estilo Bauhaus e
para cuja decoragdo tinha contribuido Lalique e outros assim. A ca-
sa era-lhe antipdtica, mas interessava-lhe. Raramente podia ver al-
guém dos que 14 moravam, mas sabia que tivera dois proprietérios.
Um banqueiro com as filhas, duas mulheres muito formosas que
tocavam sofrivelmente violino, ou celo (ndo tinha ideias seguras a
respeito disso), e um titular excéntrico que casara abaixo da sua
condic¢do. Este era ainda o proprietdrio da casa, embora raramente 14
vivesse. O casamento fora estéril e o casal viajava muito pela Euro-
pa, preferindo as moradas frente ao mar, em especial a de Biarritz,
uma espécie de castelo com esplanadas altas donde se dizia que
durante a guerra de 14 se transmitiam mensagens aos submarinos
alemaes. Jodo Baptista (chamado entre os intimos Fra Angelico,
pelo aspecto fradesco que tomava) conhecia o conde de Robim, de
relance dos raros momentos em que o via sair ou entrar no automo-
vel, magro, discreto e vestido de cinzento médio. A mulher era to-
talmente apagada, ainda que em tempos reconhecida como um mo-
delo de virtude e de beleza. Era filha duma modista e tinha um
porte de princesa. Robim escolhera-a simplesmente como algo que
condizia com a casa, um objecto saido do génio artesanal da Viena
arte nova. Ela era longa e espiritual, uma mulher-corola, em espiral,
simbolizando uma espécie de degradacdo da fecundidade. Jodo lem-
brava-se dela com emog¢a@o, mas nunca sentira curiosidade em vé-la
de perto. Um dia ela sorriu, quando ergueu os olhos, pronta a entrar
na limousine de estofos vermelho cardeal, e deu com o seu vizinho
Jo@o Pinheiro a janela. Com os cabelos em anéis e o ar amuado,
algo nele a enterneceu, porque se riu, docemente, com alguma cum-
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plicidade. Ele sentiu-se ofendido. Nao gostava de ser alvo de afecto,
mas sim de inquietar as mulheres. «Olha que parva!» — pensou.
Nao retribuiu o sorriso, até ficou mais carrancudo e desinteressado.
Mas ocorreu-lhe depois que a condessa (Verdnica, era o nome dela)
podia ser uma auxiliar da sua carreira que se via comprometida pela
pobreza e falta de relagdes. Em todo o homem novo e ambicioso hé
uma inclinac¢do a prostitui¢ao do gosto, para atingir os objectivos do
temperamento. Todavia, esqueceu Verdnica, tanto mais que rara-
mente a via e podia avaliar os progressos desse encontro. O que ele
ndo dizia € que a condessa, a antiga Colette da Rua do Almada, fora
o primeiro amor da sua vida.

Jodo habitava na freguesia de Lordelo do Ouro, lugar ndo ha mui-
to tempo ermo em que se tracou o caminho da Foz, arborizado e
percorrido pelos eléctricos amarelos. Em pouco tempo rasgaram-se
as avenidas nobres e construiram-se vivendas luxuosas. A Marechal
e a Boavista ficaram a significar a refrega que a cidade trata com a
provincia, e as familias mais desafogadas edificaram ali as suas
moradias, algumas de grande fachada e com jardins bem tratados.
Nao tinham, € certo, a confortdvel graduacdo floral dos jardins in-
gleses, com as suas japoneiras e rododendros escoceses; mas apre-
sentavam uma boa visdo do parque em miniatura, tendo drvores de
fruto em profusdo, porque o Porto é calculador mesmo quando é
poeta. Lordelo ficou uma drea bilingue, com as quintas britinicas de
belo acontecimento paisagistico; e com as gloriosas mansdes de
novos-ricos debruadas de sacadas e de escadarias de opereta. Pare-
ciam em tudo cendrios de teatro diante dos quais se podiam passar
os dramas de Ibsen.

Por outro lado, as vielas de acesso a Foz persistiram, esmagadas
pelos muros de propriedades grandiosas como a dos Robim. Muros
lisos, rapados, sem a grosseira mensagem de bordadura de cacos de
garrafas e sem langas de ferro ou qualquer espécie de gradeamento.
Eram simplesmente limites dum retiro, e o portdo de duas folhas ndo
deixava vislumbrar o interior nem espevitava a curiosidade. Ao lon-
go dessas ruelas tortuosas, onde alguma fébrica de panos ainda
funcionava (os Robim eram fabricantes de tecidos e de linhas para
coser), levantavam-se casas modestas, de face espelhada de azule-
JOs; mas tdo poeirentas que pareciam pintadas de ocre. Ali viviam
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familias honradas mas sem recursos de maior, como gente do pro-
fessorado e de oficios nobres: alfaiates e reformados com carteira de
seguros como ultima profissdo. Algum caixeiro-viajante de tintas e
papéis de parede tinha por perto uma horta com morada térrea onde
criava uma filha com austeridade e com amor. Ela seria mais tarde
a feliz herdeira duma soma avultada quando a propriedade, com a
expansdo da cidade, atingisse um valor inesperado.

Vilarinho, Lordelo e a zona de Marechal ndo eram intelectuais.
Em Matosinhos, sim, fixara-se uma coldnia mais letrada, médicos e
professores que constituiam as sobras do regime mondrquico e que
a Republica deixara praticamente na miséria. O 28 de Maio viera
adocar o seu destino, mas em geral morriam pobres, com um braca-
do de filhos que eram toda a sua fortuna. Eles tiveram acesso aos
lugares publicos com relativa facilidade, até porque na pobreza se
tinham cultivado e a cultura fora a sua maneira de preparar uma
candidatura e de forcar o poder.

Jodo Baptista era exactamente um filho menor dessa casta intelec-
tual e sombria, constituida pelos altos funciondrios relegados ao
anonimato pela viragem politica. O pai tivera um cargo importante
na corte e durante muito tempo ensinara algumas disciplinas de pou-
ca responsabilidade num colégio de padres. Jodo frequentara o colé-
gio sempre em regime de favor, o que desenvolvera nele uma dispo-
sicao agressiva. Mas, no fundo, havia nele uma queixa mais dolorosa.
Entre os cinco irmaos, constava que ele era bastardo. Fruto de amo-
res tardios dum pai rigoroso e com estranho sentido do dever exas-
perado pelas condi¢des do seu inforttnio civico, fora retirado a mae
ao nascer e criado na familia legal. Rejeitado cinco vezes, pelos ir-
maos, além da esposa legitima, Jodo adquirira uma espécie de fero-
cidade que se traduzia pelo humor desesperado. Era um artista, e o
pai teve de reconhecer-lhe o talento e a fibra de ganhador.

— Vais longe, mas a custa da decéncia que € trabalhar e ndo dar
na vista. Fiz de ti um celerado, a falta de poder fazer de ti um ho-
mem — disse-lhe.

«As coisas sdo como sdo, ndo se preocupe. Agradeco-lhe na mes-
ma o ter-me trazido para casa. Nem todos t€m a sorte de ser prodi-
gos desde que nascem.» Jodo pensou que dissera isto, mas ndo o
disse. Temia o pai e tinha razdes para isso.
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O feitio cinico de Jodo afligia o velho professor Aquiles Baptista
Pinheiro, mas ndo lhe prestava muita atencao, ocupado como estava
em sobreviver no meio da sua coldnia de desterrados do regime.
A vida era dura e ele dificilmente conseguia manter em boas condi-
coes a familia e os ideais. Nao era o tinico nesses apertos de fome e
honra esquecida. Outros ganhavam como ele um pao seco e que lhes
sabia a fel se pensavam na antiga abundancia. Pertenciam a classe
eminente que sempre socobra com as convulsdes da economia e da
politica. Os conselheiros do reino e os altos funciondrios retiraram-
-se para a provincia com os seus haveres e a prole numerosa, verga-
dos a um destino que, por ser ainda dourado, os tornava parte duma
lenda. Mas Aquiles Pinheiro, com os feios filhos desvitaminados e
uma criada surda, s6 tinha de patético a figura curvada e rastejante
e um olhar frio que imobilizava qualquer réplica. O seu lado secreto
era o da esperanga nos passos vaos da vida; uma indefinivel paixao
pelas coisas que se eternizam sé porque o homem as ama e as con-
funde com a sua prépria viabilidade. No resto, era tao cruel como os
que gastaram até ao fio a indumentéria da simpatia humana. A luxu-
ria levara-o a ter amores extraconjugais com uma mulher mais nova
que pariu uma crianga e o deixou para casar. De todos os modos,
Aquiles Pinheiro acabou por ocupar-se do filho de maneira pedagé-
gica, se ndo paternal. Esta medida foi infernal para o pequeno Jodo,
de repente arrancado a made, que era calorosa, ainda que muito gri-
tadora e sem educacdo. Tinha quatro anos, e viu-se num lar assedia-
do pela fome, onde todas as migalhas eram contadas e onde o estudo
correspondia a uma carreira de tiro. Saber era uma forma de abater
o inimigo, uma forma de assaltar a grande caravana dos bens huma-
nos que passava, pelo menos uma vez na vida, ao alcance da mao.
Por isso, tremendo nas suas roupas gastas, que passavam dos mais
velhos aos irmaos seguintes, todos tomavam o caminho dos colégios
onde o pai leccionava e mantinha um contrato de pagamento que
reduzia as propinas. Estudavam como frades nas suas celas, as maos
roidas de frieiras e breves alucina¢des de comida abundante. Filhos
legitimos eram cinco, sendo Lavinia a mais inteligente, discreta e
com uma arte de confabulag¢do que parecia pura politica. Foi precep-
tora na casa abastada do conselheiro Carvalhal, que tinha onze fi-
lhos e inimeros netos repartidos pelos torredes do palacete da Foz.



