
CAPÍTULO I

A janela tinha ficado aberta durante a noite, não como um hábito 
saudável e vagamente implorante, como se da noite viesse qualquer 
espécie de transformação. Um ente espacial, por exemplo, navegan‑
do na galáxia, explorando os portos do desconhecido. Mas havia 
outro motivo por que ele sacrificava a escuridão necessária à sua 
insónia povoada de imagens grotescas que lhe ficavam da época 
ultramarina, como um botão de casaco mal arrancado, pendente do 
fio já gasto. Ele, João Baptista Pinheiro, não podia dispensar ainda 
o rumor florestal e a vida que ele transmitia. Era o caso que o seu 
modesto albergue, onde vivia agora como inquilino dum alfaiate 
modesto, tinha defronte a mansão dos Robim, com o grande parque 
verde que, na manhã chuvosa, parecia um desiludido tema para uma 
sinfonia, dessas que são tocadas em recitais de Verão para senhoras 
velhas e que dormem inocentemente com Ravel e Debussy.

João levantou ‑se depressa e fumou um cigarro. O cheiro evaporou‑
‑se com as rajadas frescas que varriam o quarto. Ele tremia e tinha 
um ar doentio; o crestado da pele já desaparecido, lívido na moldu‑
ra da barba rala e encaracolada. Não era propriamente um homem 
bonito; tinha nariz curto, o que lhe causava mal ‑estar, como se exi‑
bisse a prova duma doença. Essa contrariedade estimulava nele o 
sentido erótico e era uma forma de desilusão que se reprime com 
paixões despidas de culpa. As mulheres eram atraídas por ele com 
uma espécie de frenesim passageiro que se permitiam como uma 
breve pausa nas virtudes. De facto, João era de certo modo a incar‑
nação dum fauno e explorava isso com algum jeito. No fundo era 
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bom homem, mas incapaz de o demonstrar, a não ser na obra de 
artista: a escultura e o desenho. No resto, era imprevisível e mal 
compreendido.

Nesse tempo começava apenas a carreira, e voltava da viagem 
colonial com a candura própria dos que escapam a uma série de más 
experiências e se julgam credores dum preço qualquer, a pagar pelo 
destino. Queria trabalhar e ter sucesso, vencendo rapidamente a sua 
história de pequeno ‑burguês arrependido.

Olhou para os muros cor ‑de ‑rosa da propriedade dos Robim que 
sempre tivera diante do quarto de estudante. Podia ver duas faces da 
casa, enorme, asséptica e silenciosa, desenhada no estilo Bauhaus e 
para cuja decoração tinha contribuído Lalique e outros assim. A ca‑
sa era ‑lhe antipática, mas interessava ‑lhe. Raramente podia ver al‑
guém dos que lá moravam, mas sabia que tivera dois proprietários. 
Um banqueiro com as filhas, duas mulheres muito formosas que 
tocavam sofrivelmente violino, ou celo (não tinha ideias seguras a 
respeito disso), e um titular excêntrico que casara abaixo da sua 
condição. Este era ainda o proprietário da casa, embora raramente lá 
vivesse. O casamento fora estéril e o casal viajava muito pela Euro‑
pa, preferindo as moradas frente ao mar, em especial a de Biarritz, 
uma espécie de castelo com esplanadas altas donde se dizia que 
durante a guerra de 14 se transmitiam mensagens aos submarinos 
alemães. João Baptista (chamado entre os íntimos Fra Angelico, 
pelo aspecto fradesco que tomava) conhecia o conde de Robim, de 
relance dos raros momentos em que o via sair ou entrar no automó‑
vel, magro, discreto e vestido de cinzento médio. A mulher era to‑
talmente apagada, ainda que em tempos reconhecida como um mo‑
delo de virtude e de beleza. Era filha duma modista e tinha um 
porte de princesa. Robim escolhera ‑a simplesmente como algo que 
condizia com a casa, um objecto saído do génio artesanal da Viena 
arte nova. Ela era longa e espiritual, uma mulher ‑corola, em espiral, 
simbolizando uma espécie de degradação da fecundidade. João lem‑
bra va ‑se dela com emoção, mas nunca sentira curiosidade em vê ‑la 
de perto. Um dia ela sorriu, quando ergueu os olhos, pronta a entrar 
na limousine de estofos vermelho cardeal, e deu com o seu vizinho 
João Pinheiro à janela. Com os cabelos em anéis e o ar amuado, 
algo nele a enterneceu, porque se riu, docemente, com alguma cum‑
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plicidade. Ele sentiu ‑se ofendido. Não gostava de ser alvo de afecto, 
mas sim de inquietar as mulheres. «Olha que parva!» — pensou. 
Não retribuiu o sorriso, até ficou mais carrancudo e desinteressado. 
Mas ocorreu ‑lhe depois que a condessa (Verónica, era o nome dela) 
podia ser uma auxiliar da sua carreira que se via comprometida pela 
pobreza e falta de relações. Em todo o homem novo e ambicioso há 
uma inclinação à prostituição do gosto, para atingir os objectivos do 
temperamento. Todavia, esqueceu Verónica, tanto mais que rara‑
mente a via e podia avaliar os progressos desse encontro. O que ele 
não dizia é que a condessa, a antiga Colette da Rua do Almada, fora 
o primeiro amor da sua vida.

João habitava na freguesia de Lordelo do Ouro, lugar não há mui‑
to tempo ermo em que se traçou o caminho da Foz, arborizado e 
percorrido pelos eléctricos amarelos. Em pouco tempo rasgaram ‑se 
as avenidas nobres e construíram ‑se vivendas luxuosas. A Marechal 
e a Boavista ficaram a significar a refrega que a cidade trata com a 
província, e as famílias mais desafogadas edificaram ali as suas 
moradias, algumas de grande fachada e com jardins bem tratados. 
Não tinham, é certo, a confortável graduação floral dos jardins in‑
gleses, com as suas japoneiras e rododendros escoceses; mas apre‑
sentavam uma boa visão do parque em miniatura, tendo árvores de 
fruto em profusão, porque o Porto é calculador mesmo quando é 
poeta. Lordelo ficou uma área bilingue, com as quintas britânicas de 
belo acontecimento paisagístico; e com as gloriosas mansões de 
novos ‑ricos debruadas de sacadas e de escadarias de opereta. Pare‑
ciam em tudo cenários de teatro diante dos quais se podiam passar 
os dramas de Ibsen.

Por outro lado, as vielas de acesso à Foz persistiram, esmagadas 
pelos muros de propriedades grandiosas como a dos Robim. Muros 
lisos, rapados, sem a grosseira mensagem de bordadura de cacos de 
garrafas e sem lanças de ferro ou qualquer espécie de gradeamento. 
Eram simplesmente limites dum retiro, e o portão de duas folhas não 
deixava vislumbrar o interior nem espevitava a curiosidade. Ao lon‑
go dessas ruelas tortuosas, onde alguma fábrica de panos ainda 
funcionava (os Robim eram fabricantes de tecidos e de linhas para 
coser), levantavam ‑se casas modestas, de face espelhada de azule‑
jos; mas tão poeirentas que pareciam pintadas de ocre. Ali viviam 
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famílias honradas mas sem recursos de maior, como gente do pro‑
fessorado e de ofícios nobres: alfaiates e reformados com carteira de 
seguros como última profissão. Algum caixeiro ‑viajante de tintas e 
papéis de parede tinha por perto uma horta com morada térrea onde 
criava uma filha com austeridade e com amor. Ela seria mais tarde 
a feliz herdeira duma soma avultada quando a propriedade, com a 
expansão da cidade, atingisse um valor inesperado.

Vilarinho, Lordelo e a zona de Marechal não eram intelectuais. 
Em Matosinhos, sim, fixara ‑se uma colónia mais letrada, médicos e 
professores que constituíam as sobras do regime monárquico e que 
a República deixara praticamente na miséria. O 28 de Maio viera 
adoçar o seu destino, mas em geral morriam pobres, com um braça‑
do de filhos que eram toda a sua fortuna. Eles tiveram acesso aos 
lugares públicos com relativa facilidade, até porque na pobreza se 
tinham cultivado e a cultura fora a sua maneira de preparar uma 
candidatura e de forçar o poder.

João Baptista era exactamente um filho menor dessa casta intelec‑
tual e sombria, constituída pelos altos funcionários relegados ao 
anonimato pela viragem política. O pai tivera um cargo importante 
na corte e durante muito tempo ensinara algumas disciplinas de pou‑
ca responsabilidade num colégio de padres. João frequentara o colé‑
gio sempre em regime de favor, o que desenvolvera nele uma dispo‑
sição agressiva. Mas, no fundo, havia nele uma queixa mais dolorosa. 
Entre os cinco irmãos, constava que ele era bastardo. Fruto de amo‑
res tardios dum pai rigoroso e com estranho sentido do dever exas‑
perado pelas condições do seu infortúnio cívico, fora retirado à mãe 
ao nascer e criado na família legal. Rejeitado cinco vezes, pelos ir‑
mãos, além da esposa legítima, João adquirira uma espécie de fero‑
cidade que se traduzia pelo humor desesperado. Era um artista, e o 
pai teve de reconhecer ‑lhe o talento e a fibra de ganhador.

— Vais longe, mas à custa da decência que é trabalhar e não dar 
na vista. Fiz de ti um celerado, à falta de poder fazer de ti um ho‑
mem — disse ‑lhe.

«As coisas são como são, não se preocupe. Agradeço ‑lhe na mes‑
ma o ter ‑me trazido para casa. Nem todos têm a sorte de ser pródi‑
gos desde que nascem.» João pensou que dissera isto, mas não o 
disse. Temia o pai e tinha razões para isso.
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O feitio cínico de João afligia o velho professor Aquiles Baptista 
Pinheiro, mas não lhe prestava muita atenção, ocupado como estava 
em sobreviver no meio da sua colónia de desterrados do regime. 
A vida era dura e ele dificilmente conseguia manter em boas condi‑
ções a família e os ideais. Não era o único nesses apertos de fome e 
honra esquecida. Outros ganhavam como ele um pão seco e que lhes 
sabia a fel se pensavam na antiga abundância. Pertenciam à classe 
eminente que sempre soçobra com as convulsões da economia e da 
política. Os conselheiros do reino e os altos funcionários retiraram‑
‑se para a província com os seus haveres e a prole numerosa, verga‑
dos a um destino que, por ser ainda dourado, os tornava parte duma 
lenda. Mas Aquiles Pinheiro, com os feios filhos desvitaminados e 
uma criada surda, só tinha de patético a figura curvada e rastejante 
e um olhar frio que imobilizava qualquer réplica. O seu lado secreto 
era o da esperança nos passos vãos da vida; uma indefinível paixão 
pelas coisas que se eternizam só porque o homem as ama e as con‑
funde com a sua própria viabilidade. No resto, era tão cruel como os 
que gastaram até ao fio a indumentária da simpatia humana. A luxú‑
ria levara ‑o a ter amores extraconjugais com uma mulher mais nova 
que pariu uma criança e o deixou para casar. De todos os modos, 
Aquiles Pinheiro acabou por ocupar ‑se do filho de maneira pedagó‑
gica, se não paternal. Esta medida foi infernal para o pequeno João, 
de repente arrancado à mãe, que era calorosa, ainda que muito gri‑
tadora e sem educação. Tinha quatro anos, e viu ‑se num lar assedia‑
do pela fome, onde todas as migalhas eram contadas e onde o estudo 
correspondia a uma carreira de tiro. Saber era uma forma de abater 
o inimigo, uma forma de assaltar a grande caravana dos bens huma‑
nos que passava, pelo menos uma vez na vida, ao alcance da mão. 
Por isso, tremendo nas suas roupas gastas, que passavam dos mais 
velhos aos irmãos seguintes, todos tomavam o caminho dos colégios 
onde o pai leccionava e mantinha um contrato de pagamento que 
reduzia as propinas. Estudavam como frades nas suas celas, as mãos 
roídas de frieiras e breves alucinações de comida abundante. Filhos 
legítimos eram cinco, sendo Lavínia a mais inteligente, discreta e 
com uma arte de confabulação que parecia pura política. Foi precep‑
tora na casa abastada do conselheiro Carvalhal, que tinha onze fi‑
lhos e inúmeros netos repartidos pelos torreões do palacete da Foz. 


