
I KNELT BESIDE A STREAM

I knelt beside a stream which was manifesting on a polished 
wooden floor in an apartment above Central Park. A feathered shield 
was fastened to my left forearm. A feathered helmet was lowered on 
my head. I was invested with a duty to protect the orphan and the 
widow. This made me feel so good I climbed on Alexandra’s double 
bed and wept in a general way for the fate of men. Then I followed 
her into the bathroom. She appeared to turn gold. She stood before 
me as huge as the guardian of a harbour. How had I ever thought of 
mastering her? With a hand of chrome and an immense Gauloise 
cigarette she suggested that I give up and worship her, which I did 
for ten years. Thus began the obscene silence of my career as a la‑
dy’s man. 



AJOELHEI‑ME JUNTO A UM RIBEIRO

Ajoelhei‑me junto a um ribeiro que se manifestava sobre um chão 
de madeira encerado, num apartamento com vista para o Central 
Park. Tinha um escudo de plumas preso ao antebraço esquerdo. E um 
capacete de plumas cobria‑me a cabeça. Estava incumbido do dever 
de proteger o órfão e a viúva. Isso fez‑me sentir tão bem que subi 
para a cama de casal de Alexandra e chorei pelo destino dos homens 
em geral. Depois segui‑a até à casa de banho. Ela pareceu transfor
mar‑se em ouro. Erguia‑se à minha frente, tão imponente como o 
guardião de um porto. Como pudera eu pensar em dominá‑la? Com 
a sua mão de crómio e um enorme cigarro Gauloise, sugeriu que me 
rendesse e a adorasse, o que fiz durante dez anos. Assim começou o 
obsceno silêncio da minha carreira de sedutor. 
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THE CAFÉ

The beauty of my table.
The cracked marble top.
A brown‑haired girl ten tables away.
Come with me.
I want to talk.
I’ve taken a drug that makes me want to talk. 

COMMENTARY — THE CAFÉ

The notebooks indicate that this café was situated near the waterfront in 
the port of Piraeus. I could not find it. Upon inquiry, I discovered that it 
had been demolished and the marble tabletops thrown into the harbour. 
The brunette, who was thin, then, is now a skeleton. Her sleeveless summer 
frock is for sale on Duluth Street on a wire hanger. The little cardboard 
boxes of Maxiton, the flat sliding metal containers of Ritalin, quite absent 
from self‑service pharmacies. The pretty conversation dissolved immedi‑
ately into the sunlight which is why it was urgent and breathless. Standing 
on the quay, I saw some ghostly shapes in the depths but I was told they 
were sunken Javex bottles. 



17

O CAFÉ

A beleza da minha mesa.
O tampo de mármore rachado.
Uma rapariga de cabelo castanho a dez mesas de distância.
Vem comigo.
Quero falar.
Tomei um comprimido que me faz querer falar. 

COMENTÁRIO — O CAFÉ

Os cadernos de notas indicam que este café se situava à beira‑mar, no 
porto do Pireu. Mas não conseguia encontrá‑lo. Depois de investigar um 
pouco, descobri que tinham demolido o café e atirado ao mar os tampos de 
mármore. A morena, já magra na altura, é agora um esqueleto. O seu vesti‑
do de Verão sem mangas está à venda num cabide de arame na Duluth 
Street. As embalagens de cartão de Maxiton e as caixinhas metálicas com 
tampa de deslizar de Ritalin desapareceram por completo das parafarmá‑
cias. A agradável conversa dissolveu‑se imediatamente na luz do Sol, daí ser 
tão urgente e ofegante. Parado no cais, vi uns vultos fantasmagóricos no 
fundo das águas, mas disseram‑me que eram garrafas de lixívia afundadas. 
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THE CHANGE

I could not trade you for a nightingale. I could not trade you for a 
hammered golden bird. You took away my music. You set me here 
with blunted tongue to listen only. Someone is playing a grand piano 
with two hands. Someone is whispering to her shepherd. I never got 
to wear my high leather boots. I never became a sign for everything 
that is high and nervous. You entered me into a quarrel with a woman 
and you said, This is your voice. You put the moon in a microscope. 
You dimmed the beauty of everything that is not her and then you 
dimmed her beauty. I never got to build the barn. Only once did I ride 
with Kid Marley. Someone is squeezing the old accordion. They are 
performing the national dance. The patriots have gathered round. 
O sir, you were so beautiful as a woman. You were so beautiful as a 
song. You are so ugly as a god.

COMMENTARY — THE CHANGE

I think this qualifies as great religious poetry and also earns itself a 
place in the annals of complaint. The hoots come from Clarence, an alumi
num‑fronted boutique on the Champs‑Elysees. Kid Marley was a rodeo 
champion from Tennessee who sold the author a lame horse in the late 
sixties. 
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A TRANSFORMAÇÃO

Não pude trocar‑te por um rouxinol. Não pude trocar‑te por um 
pássaro de ouro martelado. Tiraste‑me a minha música. Deixaste‑me 
aqui, de língua embotada, apenas a escutar. Alguém toca num piano 
de cauda com as duas mãos. Alguém sussurra ao seu pastor. Nunca 
cheguei a usar as minhas botas altas de couro. Nunca me tornei um 
símbolo de tudo o que é alto e nervoso. Fizeste‑me entrar numa dis‑
cussão com uma mulher e disseste‑me: Esta é a tua voz. Colocaste a 
Lua num microscópio. Ensombraste a beleza de tudo o que não é ela, 
e depois ensombraste a beleza dela. Nunca cheguei a construir o 
estábulo. Só andei a cavalo uma vez com Kid Marley. Alguém deci‑
diu pegar no velho acordeão. Ouve‑se a dança nacional. Os patriotas 
acorreram. Senhor, eras tão belo como mulher. Eras tão belo como 
canção. És tão feio como deus.

COMENTÁRIO — A TRANSFORMAÇÃO

Creio que isto entra na categoria da grande poesia religiosa e ainda nos 
anais das lamentações. As botas vieram da Clarence, uma loja com facha‑
da de alumínio nos Champs‑Élysées. Kid Marley era um campeão de ro‑
deio do Tennessee que, no final dos anos sessenta, vendeu um cavalo coxo 
ao autor. 


