
Il faut vous rendre dans le paysage
des taupes. Il faut voir la vérité.

Anthonis de Roovere

Uma pequena bouça de pinheiros, dum verde cheio dessas cãs dos 
pinheiros como vassouras amolecidas pelo uso, estendia‑se ao sul; 
tratava‑se de árvores adultas, cascudas, ligeiramente flectidas pelo 
vento durante o crescimento. Alguns cogumelos cresciam nos tron‑
cos e anunciavam a sua decrepitude, apesar dos fogosos ramos e do 
toucado de pinhas que a chuva apodrecera um pouco e que começa‑
vam a cair. O solo era arenoso, um céspede brilhante e líquido bro‑
tava entre as raízes do tojo, e nada mais comovente para Amélia do 
que o ruído dos passos que pisavam a agulha seca, a gorda folhagem 
da chorina, a açucarada contextura da areia pálida e húmida. Ela 
marchava devagar, com o seu ligeiro pisar, próprio das pessoas a 
quem o movimento assusta e que vivem sedentariamente; era a se‑
gunda vez que andava sozinha no pinhal circundado por esteios de 
pedra onde se prendia velho arame farpado; e, como acontece com 
as mulheres caprichosas, gostava de contemplar‑se no seu retrato 
bucólico e triste, guardando, porém, no fundo do coração, a certeza 
duma breve comédia e dum desfrute da natureza sem qualquer con‑
vicção. Quando se extrai uma surpresa duma insignificância, isso 
equivale a receber uma lição gratuita aparentemente, mas em cujo 
acaso não se acredita. Tal é a alma do homem — duvida sempre da 
simplicidade dos factos sucedidos no âmbito do seu próprio ser; o 
natural não acontece senão no reino bruto, a razão não nos incita ao 
que é natural, mas ao que é possível.
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Por isso, nesse fim de tarde esplêndido e cheio duma amplidão de 
ribeira, de foz, de dunas vestidas de juncos, de pinhais crespos de 
pedra, quando Amélia deparou com o pequeno maçarico aninhado 
na areia, ficou surpreendida e encheu‑se dum receio inexplicável e 
quase hostil; depois observou‑o melhor e deixou‑se fascinar pelo 
jogo e a arte da ave amedrontada. Sem tentar voar, sem deixar a sua 
cova, que parecia feita com a pressão da palma da mão, o maçarico 
levantava a cabeça, com regularidade, expondo aos olhos do intruso 
o seu pescoço fino, cinzento‑claro. Via‑se apenas o ligeiro tremor 
das penas, o estremecimento serpentino, paciente, extenuante; e a 
areia confundia o colo pálido, o corpo fino todo estendido como 
uma cobra inquieta balançando‑se sobre o ninho. Era uma ave ino‑
fensiva, que começava a ser perseguida à beira‑rio, antes da abertu‑
ra da caça; serviam‑se dela como alvo para experimentar a pontaria, 
e havia larga matança desses habitantes da várzea, cujos corpos sem 
vida mergulhavam com um baque frouxo, como uma pedra que se 
lança a pequena altura da água. Ali estava o maçarico surpreendido 
no seu esconderijo, defendendo‑se com o movimento que o apagava 
da superfície do solo, que o encobria na extrema evidência da sua 
plumagem. Amélia recuou pé ante pé; profundamente ociosa, culti‑
vava a sensibilidade e entregava‑se a recreios como esse, o de me‑
ditar o encontro com as aves e encontrar‑lhes exemplo e significado. 
Era uma mulher como ela que os homens gostam de ter disponível, 
porque lhes faz acreditar num mundo em que sempre são profanos, 
pois ninguém pode ao mesmo tempo competir e amar, ter uma pro‑
fissão e existir. Quem era Amélia? Analisemo‑la agora que ela se 
retira cautelosamente e cheia de apuro para não alarmar mais o 
maçarico já rodeado de sombras. Uma mulher que a idade ia tornan‑
do quase corpulenta, com essa tez fina e ainda transparente própria 
da virtude premeditada; ia cumprir sessenta anos, e peço aqui que 
compreendam esta preferência por uma personagem que não inte‑
ressa insistentemente senão ao seu dentista, mas, antes do meio sé‑
culo, meus amigos, ninguém tem história. A história duma mulher 
galante, dum político, dum artista ou até dum homem comum é, 
acima de tudo, a história da sua consciência, movida não só por cir
cunstâncias, mas também pela sua realidade como ente de memória, 
como testemunha. Aos quinze anos tem‑se um futuro, aos vinte e 
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cinco um problema, aos quarenta uma experiência; mas antes de 
meio século não se tem verdadeiramente uma história. Esta mulher, 
Amélia, que se retira cautelosamente da sua bouça de pinheiros para 
não perturbar mais a ave aninhada na areia, tinha chegado a uma 
estranha instância de espírito: o temor de que se pervertesse a sua 
lucidez. O contacto com o medíocre engendra a má‑fé, mas o con‑
vívio com o que é simples estimula a paciência. Amélia sentou‑se à 
porta da sua sala, que o fumo dum Inverno tinha maculado, e pousou 
as mãos abertas sobre os joelhos, como faziam as suas velhas avós 
e parentas sempre activas, para condescender ao repouso. Era assim 
que elas se deixavam fotografar, com as duras mãos caídas sobre a 
saia preta, com o seu sorriso irónico e algo tímido, tendo nos olhos 
a permanente vigilância dos filhos, dos gados, dos trabalhos inter‑
rompidos; de facto nunca estavam ausentes da sua ocupação, não 
conheciam a diversão, o entretenimento ou a folga; mudavam con‑
tinuamente de canseira, e mesmo quando vinham sentar‑se para a 
soleira, com o velho avental puído no bolso pelo roçar das chaves, 
elas pareciam apenas cumprir uma diligência mais em que agrupa‑
vam as lentas conversas do entardecer com os vizinhos que voltam 
dos campos, os compradores de leite, os negociantes de vinho, os 
barbeiros que passam no fim do sábado com os seus sabões e nava‑
lhas, a pedrinha de sublimado e o pequeno boião de brilhantina 
verde. Amélia era natural duma aldeia situada para além do monte 
do Faro, de acesso picado entre pinhais e pedreiras; chegados à orla 
superior das matas, via‑se toda a vila marítima, com os seus chalés 
tristes, as torres da igreja, as campeiras dunas onde os antigos pi‑
nhais tinham sido devastados. Amélia, antes dos doze anos, entrou 
de serviço em casa duma ama de lavoura que a ensinou a cozer o 
pão e a cozinhar. Contratar‑se a soldo de estranhos não significava 
servidão. Era comum que as filhas de caseiros ou pequenos lavrado‑
res, sujeitas pelos pais a um trabalho árduo e que pagavam o azeite 
da candeia com o lucro de fiar ou bordar, e pagavam igualmente o 
vestuário e o sabão que gastavam, preferissem assalariar‑se nas ca‑
sas dos seus iguais, onde obtinham vantagens mais justas. A mãe 
pagava a criados, por sua vez, e essas filhas‑família, afeitas à aspe‑
reza e impacientes por ganhos proibidos no lar, entravam valente‑
mente ao mando das amas tão severas quanto a mãe, mas que pu‑
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nham no trato com elas essa espécie de benevolência patronal que 
se emprega para com alguém a quem se confia a fazenda sem ter 
pelo meio a obrigatoriedade dos sentimentos. Amélia tinha os dedos 
golpeados continuamente pelas afiadas facas, enegrecidas pelo suco 
das batatas, e andava sempre descalça. Mas não se queixava. A ama 
era uma mulher nova, de cabelos riçados e ásperos; de natureza jo‑
vial, ouviam‑se as suas risadas cordiais onde quer que ela pisasse, 
embora tivesse um mau fado sobre a sua casa e uma espécie de 
sentença trágica caísse invariavelmente em todos os seus filhos. 
A mais nova morrera queimada ao atear‑se‑lhe o fogo nos vestidos 
— e muito penara a pobre com a carne cicatrizada e sem poros e que 
se lhe abria como papel para deixar manar uma água sem cheiro. 
Terrível essa agonia de criança cujos olhos interrogam e que se ve‑
lam cada vez mais. A mãe não parecia sofrer; aguentara semanas de 
vigília, não dormia nunca, comia severamente com uma decisão 
quase abjecta, para sobreviver e estar presente. Possuído duma dor 
mais delicada, da inteligência da dor, o pai arremessava‑se para fora 
do quarto, e tremia; Amélia vinha espreitá‑lo, com essa avidez de 
instrução própria das crianças que surpreendem os adultos despre‑
venidos nos seus segredos, desfrutáveis nas suas aparências. A mor‑
te daquela filha — que vinha consagrar uma sorte macabra sobre a 
sua geração, pois o rapaz mais velho nascera incapaz, baboso, com 
o longo queixo do degenerado, os braços baloiçantes, e havia ainda 
uma rapariga que não ouvia nem falava — trouxe ao pai uma espé‑
cie de pavor. Parecia no entanto muito normal, progredia nos negó‑
cios, a sua propriedade rendia, o seu trabalho era compensado; a fria 
alegria da mulher, a sua gargalhada prolongada numa espécie de 
canto agoirento exasperavam‑no agora. Amélia encontrava‑o sozi‑
nho a derribar árvores das suas bouças e ele parecia‑lhe lamentável 
com os cabelos molhados de suor, arquejando cada vez que assenta‑
va o machado na madeira. Fazia o trabalho de três homens e procu‑
rava pretextos para não parar nunca. Não havia ninguém mais 
exemplar nem mais apto para representar o varão prudente; o seu 
lugar na igreja, à direita do sacrário, era quase apontado aos peque‑
nos e ranhosos catecúmenos que se empurravam nas bancadas pin‑
tadas dum castanho ferrugento. Chamavam‑no para louvado de ter‑
ras e haveres, para defensor de causas justas, para medianeiro de 
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casamentos difíceis, para pacificador de filhos rebeldes. Com o seu 
fato preto e o seu chapéu de abas direitas e a grande cadeia de oiro 
sobre o colete, ele passava segurando a borla dos caixões em que se 
amortalhava um defunto considerável, passava segurando a vara do 
pálio nas procissões, ou entrava nos solares dos brasileiros onde 
uma arara verde, no átrio de mosaicos cor‑de‑rosa, debicava o pio‑
lho da plumagem. Era amo condescendente, rico sem soberba, ma‑
rido invejável, e resignado pai daquele moço sorridente que lhe pe‑
dia a bênção dez vezes ao dia e que se ajoelhava nos cantos como 
se estivesse perante os altares.

— Não rezes tanto, Damião; de que serve rezar? — dizia‑lhe, às 
vezes, com uma melancolia que tinha algo de tímido. Falava em 
surdina, quase só ao ouvido do idiota, que o contemplava com os 
aguados olhos mortos, e que sorria sempre.

De noite, com o pretexto de que guardava o meloal ou tinha de 
afugentar os pilhas das bouças, levantava‑se e corria a casa toda, que 
fora refeita três vezes e que duas vezes ardera completamente. O seu 
grande capote, que cheirava a fumo, arrastava suavemente a fímbria 
esfiapada; Amélia sentia uma ânsia, apetecia‑lhe voltar para junto da 
mãe, voltar aos tempos em que ela lhe penteava os cabelos e lhe fazia 
a trança atando‑lhe na ponta um rodilho de estopa. E os irmãos — 
como lhe apetecia voltar a vê‑los, trazer aos ombros o mais pequeno, 
que se não desmamara ainda e cujos calcanhares sujos lhe batiam no 
peito quando ela corria, como as baquetas dum tambor. Às vezes, a 
sua urina quente molhava‑a como um chuveiro, ela corria mais ain‑
da, soltando gritos ternos e que queriam fingir uma vingança. Onde 
estavam eles, esses irmãos de calça arregaçada e empunhando sem‑
pre o traço de boroa, a maçã bichenta, e que entre si lutavam e se 
defendiam? Raramente os via, eles cresciam e dispersavam‑se e de‑
les só ficava aquele tépido amor de infância em torno dum leito co‑
mum, a pobreza cega, as vadias aventuras no seu mundo de medos e 
animais. O amo passava diante do seu cacifo, ela deitava‑se brusca‑
mente para baixo, e uma dor lancinante cruzava‑lhe o ventre. Ao 
lado dormia a pequena surda‑muda, dormia cheia dum suspirar e de 
activos sonhos em que decerto chorava a perda da sua missanga de 
vidro com que fazia colares e anéis. Uma noite o amo entrou no 
quartinho, sentou‑se no catre alguns momentos, e depois foi‑se em‑
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