1l faut vous rendre dans le paysage
des taupes. Il faut voir la vérité.
ANTHONIS DE ROOVERE

Uma pequena bouca de pinheiros, dum verde cheio dessas cas dos
pinheiros como vassouras amolecidas pelo uso, estendia-se ao sul;
tratava-se de drvores adultas, cascudas, ligeiramente flectidas pelo
vento durante o crescimento. Alguns cogumelos cresciam nos tron-
cos e anunciavam a sua decrepitude, apesar dos fogosos ramos e do
toucado de pinhas que a chuva apodrecera um pouco e que comega-
vam a cair. O solo era arenoso, um céspede brilhante e liquido bro-
tava entre as raizes do tojo, e nada mais comovente para Amélia do
que o ruido dos passos que pisavam a agulha seca, a gorda folhagem
da chorina, a agucarada contextura da areia pdlida e himida. Ela
marchava devagar, com o seu ligeiro pisar, proprio das pessoas a
quem 0 movimento assusta e que vivem sedentariamente; era a se-
gunda vez que andava sozinha no pinhal circundado por esteios de
pedra onde se prendia velho arame farpado; e, como acontece com
as mulheres caprichosas, gostava de contemplar-se no seu retrato
bucolico e triste, guardando, porém, no fundo do coragdo, a certeza
duma breve comédia e dum desfrute da natureza sem qualquer con-
vicgdo. Quando se extrai uma surpresa duma insignificancia, isso
equivale a receber uma licdo gratuita aparentemente, mas em cujo
acaso nao se acredita. Tal € a alma do homem — duvida sempre da
simplicidade dos factos sucedidos no dmbito do seu préprio ser; o
natural ndo acontece senao no reino bruto, a razao nao nos incita ao
que € natural, mas ao que € possivel.
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Por isso, nesse fim de tarde espléndido e cheio duma amplidao de
ribeira, de foz, de dunas vestidas de juncos, de pinhais crespos de
pedra, quando Amélia deparou com o pequeno magarico aninhado
na areia, ficou surpreendida e encheu-se dum receio inexplicavel e
quase hostil; depois observou-o melhor e deixou-se fascinar pelo
jogo e a arte da ave amedrontada. Sem tentar voar, sem deixar a sua
cova, que parecia feita com a pressdo da palma da mao, o magarico
levantava a cabeca, com regularidade, expondo aos olhos do intruso
o seu pescogo fino, cinzento-claro. Via-se apenas o ligeiro tremor
das penas, o estremecimento serpentino, paciente, extenuante; e a
areia confundia o colo pdlido, o corpo fino todo estendido como
uma cobra inquieta balancando-se sobre o ninho. Era uma ave ino-
fensiva, que comecava a ser perseguida a beira-rio, antes da abertu-
ra da caca; serviam-se dela como alvo para experimentar a pontaria,
e havia larga matanca desses habitantes da varzea, cujos corpos sem
vida mergulhavam com um baque frouxo, como uma pedra que se
lanca a pequena altura da dgua. Ali estava o magarico surpreendido
no seu esconderijo, defendendo-se com o movimento que o apagava
da superficie do solo, que o encobria na extrema evidéncia da sua
plumagem. Amélia recuou pé ante pé; profundamente ociosa, culti-
vava a sensibilidade e entregava-se a recreios como esse, o de me-
ditar o encontro com as aves e encontrar-lhes exemplo e significado.
Era uma mulher como ela que os homens gostam de ter disponivel,
porque lhes faz acreditar num mundo em que sempre sdo profanos,
pois ninguém pode a0 mesmo tempo competir € amar, ter uma pro-
fissdo e existir. Quem era Amélia? Analisemo-la agora que ela se
retira cautelosamente e cheia de apuro para ndo alarmar mais o
macarico ja rodeado de sombras. Uma mulher que a idade ia tornan-
do quase corpulenta, com essa tez fina e ainda transparente propria
da virtude premeditada; ia cumprir sessenta anos, € peco aqui que
compreendam esta preferéncia por uma personagem que nao inte-
ressa insistentemente sendo ao seu dentista, mas, antes do meio sé-
culo, meus amigos, ninguém tem histéria. A histéria duma mulher
galante, dum politico, dum artista ou até dum homem comum ¢é,
acima de tudo, a histdria da sua consciéncia, movida ndo s6 por cir-
cunstancias, mas também pela sua realidade como ente de memdria,
como testemunha. Aos quinze anos tem-se um futuro, aos vinte e
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cinco um problema, aos quarenta uma experiéncia; mas antes de
meio século ndo se tem verdadeiramente uma histéria. Esta mulher,
Amélia, que se retira cautelosamente da sua bouca de pinheiros para
ndo perturbar mais a ave aninhada na areia, tinha chegado a uma
estranha instancia de espirito: o temor de que se pervertesse a sua
lucidez. O contacto com o mediocre engendra a ma-fé, mas o con-
vivio com o que € simples estimula a paciéncia. Amélia sentou-se a
porta da sua sala, que o fumo dum Inverno tinha maculado, e pousou
as maos abertas sobre os joelhos, como faziam as suas velhas avds
e parentas sempre activas, para condescender ao repouso. Era assim
que elas se deixavam fotografar, com as duras maos caidas sobre a
saia preta, com 0 seu sorriso irénico e algo timido, tendo nos olhos
a permanente vigilancia dos filhos, dos gados, dos trabalhos inter-
rompidos; de facto nunca estavam ausentes da sua ocupacdo, nao
conheciam a diversdo, o entretenimento ou a folga; mudavam con-
tinuamente de canseira, € mesmo quando vinham sentar-se para a
soleira, com o velho avental puido no bolso pelo rocar das chaves,
elas pareciam apenas cumprir uma diligéncia mais em que agrupa-
vam as lentas conversas do entardecer com os vizinhos que voltam
dos campos, os compradores de leite, os negociantes de vinho, os
barbeiros que passam no fim do sdbado com os seus sabdes e nava-
lhas, a pedrinha de sublimado e o pequeno boido de brilhantina
verde. Amélia era natural duma aldeia situada para além do monte
do Faro, de acesso picado entre pinhais e pedreiras; chegados a orla
superior das matas, via-se toda a vila maritima, com os seus chalés
tristes, as torres da igreja, as campeiras dunas onde os antigos pi-
nhais tinham sido devastados. Amélia, antes dos doze anos, entrou
de servico em casa duma ama de lavoura que a ensinou a cozer o
pao e a cozinhar. Contratar-se a soldo de estranhos ndo significava
serviddo. Era comum que as filhas de caseiros ou pequenos lavrado-
res, sujeitas pelos pais a um trabalho drduo e que pagavam o azeite
da candeia com o lucro de fiar ou bordar, e pagavam igualmente o
vestudrio e o sabdo que gastavam, preferissem assalariar-se nas ca-
sas dos seus iguais, onde obtinham vantagens mais justas. A mae
pagava a criados, por sua vez, e essas filhas-familia, afeitas a aspe-
reza € impacientes por ganhos proibidos no lar, entravam valente-
mente a0 mando das amas tdo severas quanto a mae, mas que pu-
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nham no trato com elas essa espécie de benevoléncia patronal que
se emprega para com alguém a quem se confia a fazenda sem ter
pelo meio a obrigatoriedade dos sentimentos. Amélia tinha os dedos
golpeados continuamente pelas afiadas facas, enegrecidas pelo suco
das batatas, e andava sempre descal¢a. Mas néo se queixava. A ama
era uma mulher nova, de cabelos ricados e dsperos; de natureza jo-
vial, ouviam-se as suas risadas cordiais onde quer que ela pisasse,
embora tivesse um mau fado sobre a sua casa e uma espécie de
sentenca trdgica caisse invariavelmente em todos os seus filhos.
A mais nova morrera queimada ao atear-se-lhe o fogo nos vestidos
— e muito penara a pobre com a carne cicatrizada e sem poros e que
se lhe abria como papel para deixar manar uma dgua sem cheiro.
Terrivel essa agonia de crianca cujos olhos interrogam e que se ve-
lam cada vez mais. A mae ndo parecia sofrer; aguentara semanas de
vigilia, ndo dormia nunca, comia severamente com uma decisdo
quase abjecta, para sobreviver e estar presente. Possuido duma dor
mais delicada, da inteligéncia da dor, o pai arremessava-se para fora
do quarto, e tremia; Amélia vinha espreitd-lo, com essa avidez de
instrucdo prépria das criancas que surpreendem os adultos despre-
venidos nos seus segredos, desfrutdveis nas suas aparéncias. A mor-
te daquela filha — que vinha consagrar uma sorte macabra sobre a
sua geracdo, pois o rapaz mais velho nascera incapaz, baboso, com
o longo queixo do degenerado, os bracos baloicantes, e havia ainda
uma rapariga que ndo ouvia nem falava — trouxe ao pai uma espé-
cie de pavor. Parecia no entanto muito normal, progredia nos nego-
cios, a sua propriedade rendia, o seu trabalho era compensado; a fria
alegria da mulher, a sua gargalhada prolongada numa espécie de
canto agoirento exasperavam-no agora. Amélia encontrava-o sozi-
nho a derribar arvores das suas boucas e ele parecia-lhe lamentédvel
com os cabelos molhados de suor, arquejando cada vez que assenta-
va o machado na madeira. Fazia o trabalho de trés homens e procu-
rava pretextos para ndo parar nunca. Ndo havia ninguém mais
exemplar nem mais apto para representar o vardao prudente; o seu
lugar na igreja, a direita do sacrario, era quase apontado aos peque-
nos e ranhosos catectimenos que se empurravam nas bancadas pin-
tadas dum castanho ferrugento. Chamavam-no para louvado de ter-
ras e haveres, para defensor de causas justas, para medianeiro de
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casamentos dificeis, para pacificador de filhos rebeldes. Com o seu
fato preto e o seu chapéu de abas direitas e a grande cadeia de oiro
sobre o colete, ele passava segurando a borla dos caixdes em que se
amortalhava um defunto considerdvel, passava segurando a vara do
palio nas procissdes, ou entrava nos solares dos brasileiros onde
uma arara verde, no atrio de mosaicos cor-de-rosa, debicava o pio-
lho da plumagem. Era amo condescendente, rico sem soberba, ma-
rido invejavel, e resignado pai daquele mogo sorridente que lhe pe-
dia a bén¢do dez vezes ao dia e que se ajoelhava nos cantos como
se estivesse perante os altares.

— Nao rezes tanto, Damido; de que serve rezar? — dizia-lhe, as
vezes, com uma melancolia que tinha algo de timido. Falava em
surdina, quase s6 ao ouvido do idiota, que o contemplava com os
aguados olhos mortos, e que sorria sempre.

De noite, com o pretexto de que guardava o meloal ou tinha de
afugentar os pilhas das bougas, levantava-se e corria a casa toda, que
fora refeita trés vezes e que duas vezes ardera completamente. O seu
grande capote, que cheirava a fumo, arrastava suavemente a fimbria
esfiapada; Amélia sentia uma ansia, apetecia-lhe voltar para junto da
mae, voltar aos tempos em que ela lhe penteava os cabelos e lhe fazia
a tranca atando-lhe na ponta um rodilho de estopa. E os irmdos —
como lhe apetecia voltar a vé-los, trazer aos ombros o mais pequeno,
que se ndo desmamara ainda e cujos calcanhares sujos lhe batiam no
peito quando ela corria, como as baquetas dum tambor. As vezes, a
sua urina quente molhava-a como um chuveiro, ela corria mais ain-
da, soltando gritos ternos e que queriam fingir uma vinganga. Onde
estavam eles, esses irmaos de calca arregacada e empunhando sem-
pre o traco de boroa, a macd bichenta, e que entre si lutavam e se
defendiam? Raramente os via, eles cresciam e dispersavam-se e de-
les s6 ficava aquele tépido amor de infancia em torno dum leito co-
mum, a pobreza cega, as vadias aventuras no seu mundo de medos e
animais. O amo passava diante do seu cacifo, ela deitava-se brusca-
mente para baixo, e uma dor lancinante cruzava-lhe o ventre. Ao
lado dormia a pequena surda-muda, dormia cheia dum suspirar e de
activos sonhos em que decerto chorava a perda da sua missanga de
vidro com que fazia colares e anéis. Uma noite 0 amo entrou no
quartinho, sentou-se no catre alguns momentos, e depois foi-se em-
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