
Capítulo Primeiro

I

Incapaz de me conter mais, sentei‑me a escrever esta história dos 
meus primeiros passos no caminho da vida, quando podia muito bem 
passar sem isso. Uma coisa sei de certeza: nunca mais me porei a 
escrever a minha autobiografia, nem que viva até aos cem anos. 
É preciso estar apaixonado por si mesmo de uma maneira demasiado 
ignóbil para escrever sem vergonha acerca da sua própria pessoa. 
Apenas me desculpo pelo facto de não escrever para aquilo que todos 
escrevem, isto é, para receber os elogios do leitor. Se de repente me 
desse para escrever palavra por palavra tudo aquilo que me aconteceu 
desde o ano passado, seria levado por uma necessidade interior: de tal 
modo estou pasmado com tudo o que sucedeu. Escrevo apenas os 
acontecimentos, abstendo‑me com todas as forças de tudo o que lhes 
seja alheio e, principalmente, dos primores literários; um literato es‑
creve durante trinta anos e no fim de contas não sabe para que escre‑
veu durante tantos anos. Eu não sou literato, não quero ser literato, e 
consideraria uma indecência e uma baixeza arrastar o íntimo da mi‑
nha alma e uma bonita descrição dos meus sentimentos pelo mercado 
da literatura. No entanto, pressinto, com enfado, que parece impossí‑
vel evitar por completo a descrição dos sentimentos e das reflexões 
(talvez mesmo triviais): tal é a perversa ação que tem sobre o homem 
qualquer atividade literária, mesmo que seja iniciada unicamente para 
si próprio. E  essas reflexões podem ser até muito triviais, porque 
aquilo que nós próprios apreciamos não tem, muito possivelmente, 
nenhum valor para um olhar estranho. Mas deixemos isso de lado. 
Entretanto, já aqui temos o preâmbulo; não haverá mais nada neste 
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género. Vamos ao assunto. Embora não haja nada mais complicado 
do que iniciar um assunto qualquer — talvez até todos os assuntos.

II

Começo, isto é, queria começar as minhas notas a partir de dezanove 
de Setembro do ano passado, isto é, do próprio dia em que pela primei‑
ra vez encontrei…

Mas explicar de antemão quem foi que encontrei, quando ainda nin
guém sabe nada, seria vulgar; acho que até esse tom seria vulgar: tendo 
prometido a mim próprio evitar os primores da literatura, vim cair 
nesses primores logo nas primeiras linhas. Além disso, para escrever 
razoavelmente, parece‑me que o desejo não basta. Faço também notar 
que, segundo me parece, em nenhuma outra língua europeia é tão difí‑
cil escrever como em russo. Reli agora o que acabo de escrever e vejo 
que sou bastante mais inteligente do que aquilo que escrevi. Como é 
que acontece que aquilo que um homem inteligente diz seja muito mais 
estúpido do que o que ficou por dizer? Já constatei isso muitas vezes 
em mim e nas minhas relações verbais com as pessoas em todo este 
último ano funesto e muito me tenho atormentado com isso. Embora 
comece a partir de dezanove de setembro, em todo o caso direi algumas 
palavras acerca de quem sou eu, onde estive até agora e, por conseguin‑
te, o que podia ter na cabeça, ao menos em parte, nessa manhã de de‑
zanove de setembro, para que o leitor possa compreender, e talvez 
também eu possa compreender.

III

Terminei o curso do liceu e tenho agora vinte anos. O meu apelido é 
Dolgorúki, e o meu pai legal é Makar Ivánov Dolgorúki, antigo criado 
dos Versílov. Assim sendo, sou filho legítimo, ainda que seja filho bas‑
tardo e a minha origem não ofereça a mínima dúvida. O caso aconteceu 
do seguinte modo: há vinte e dois anos, o latifundiário Versílov (que é 
o meu pai), então com vinte e cinco anos de idade, foi visitar a sua 
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propriedade na província de Tula. Suponho que por essa altura ele era 
ainda extremamente desprovido de personalidade. É curioso que este 
homem, que tanto me surpreendeu desde a infância, que teve uma in‑
fluência capital na formação de todo o meu espírito e talvez contagie 
ainda todo o meu futuro durante muito tempo, este homem continua a 
ser para mim em parte um grande enigma. Mas, em suma, voltaremos 
ao assunto mais tarde. Isto não é assim tão simples de contar. De qual‑
quer modo, todo o meu caderno está cheio deste homem. 

Por essa altura ele tinha ficado viúvo, isto é, com a idade de vinte e 
cinco anos. Tinha sido casado com uma senhora da alta sociedade, mas 
não muito rica, Fanariótova, de quem tinha um filho e uma filha. As 
minhas informações sobre essa esposa, que tão cedo o deixou, são bas‑
tante incompletas e estão perdidas entre os meus materiais; e muitas 
das circunstâncias particulares da vida de Versílov escaparam‑me, de 
tal modo ele foi sempre orgulhoso, altivo, reservado e desdenhoso para 
comigo, apesar de em alguns momentos se mostrar surpreendentemen‑
te humilde. Lembro, no entanto, para memória futura, que ao longo da 
sua vida ele desbaratou três propriedades, e até bastante grandes, num 
total de quatrocentos mil rublos ou talvez mais. Agora, é claro, não tem 
nem um centavo.

Naquele tempo, foi à aldeia «sabe Deus para quê», pelo menos a 
mim foi o que me pareceu depois. Os filhos pequenos não estavam com 
ele, habitualmente, mas em casa de uns familiares; foi assim que pro‑
cedeu toda a vida para com os seus filhos, os legítimos e os ilegítimos. 
Naquela propriedade, os serviçais eram bastante numerosos; entre eles 
estava também o jardineiro Makar Ivánov Dolgorúki. Digo‑o aqui para 
me desprender de uma vez para sempre: é raro alguém poder irritar‑se 
tanto com o seu próprio apelido como eu, ao longo de toda a minha 
vida. É claro que isto era uma tolice, mas era assim. De cada vez que 
eu entrava para alguma escola ou me encontrava com pessoas para 
quem, dada a minha idade, tinha alguma obrigação, numa palavra, cada 
professor, precetor, inspetor, pope, todos eles, ao perguntarem o meu 
apelido, me ouviam dizer que era Dolgorúki e achavam inevitavelmen‑
te necessário, sabe‑se lá porquê, acrescentar:

— Príncipe Dolgorúki?1

E sempre que isso acontecia, eu era obrigado a explicar a todas essas 
pessoas vãs:

— Não, simplesmente Dolgorúki.
Este simplesmente acabou por me enlouquecer. Observo, no entanto, 

como um fenómeno, que não me lembro de nenhuma exceção: todos 
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perguntavam. Para alguns, ao que parece, isso era absolutamente desne‑
cessário. E não sei por que diabo era necessário para alguém. Mas todos 
perguntavam, todos, até ao último. Ao ouvir dizer que eu era simples-
mente Dolgorúki, aquele que perguntava media‑me habitualmente com 
um olhar obtuso e estupidamente indiferente, prova de que ele próprio 
não sabia porque tinha perguntado, e afastava‑se. Os colegas de escola 
todos perguntavam de modo mais ofensivo. Como é que um aluno inter‑
roga um caloiro? O caloiro, perdido e confuso, no primeiro dia de esco‑
la (seja ela qual for), é uma vítima de todos: dão‑lhe ordens, provocam
‑no, tratam‑no como um lacaio. Um rapazito robusto, gordo, pára de 
repente diante da sua vítima, observa‑a longamente com um olhar seve‑
ro e desdenhoso durante alguns instantes. O caloiro está parado à frente 
dele, olha‑o de esguelha, se não for cobarde, e espera o que irá acontecer.

— Como te chamas?
— Dolgorúki…
— Príncipe Dolgorúki?
— Não, simplesmente Dolgorúki. 
— Ah, simplesmente! Parvo.
E tem razão: não há nada mais parvo do que chamar‑se Dolgorúki 

sem ser príncipe. Eu carrego essa parvoíce, sem ter culpa. Mais tarde, 
quando comecei a zangar‑me muito, à pergunta «tu és príncipe?», res‑
pondia sempre:

— Não, eu sou filho de um homem da criadagem, antigo servo.
Depois, quando já estava no último limite da irritação, à pergunta «o 

senhor é príncipe?», uma vez respondi com firmeza:
— Não, sou simplesmente Dolgorúki, filho ilegítimo do meu antigo 

amo, o senhor Versílov.
Isto inventei‑o já no sexto ano do liceu e, embora depressa me tenha 

convencido de que era uma tolice, em todo o caso não parei logo de 
fazer tolices. Lembro‑me de que um dos professores — que de resto foi 
o único — achou que eu estava cheio de «uma ideia vingativa e cívica». 
Mas de um modo geral recebiam esta minha saída com um ar medita‑
tivo que me ofendia. Finalmente, um dos meus colegas, rapaz muito 
cáustico e com o qual não falei durante um ano, disse‑me com ar sério, 
mas olhando um pouco de lado:

— É claro que esses sentimentos lhe ficam bem, e sem dúvida tem 
de que se orgulhar; mas, em todo o caso, eu no seu lugar não festejaria 
muito o facto de ser bastardo… mas você é como se tivesse ganho a 
sorte grande!

Desde então deixei de me gabar por ser filho bastardo.
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Repito que é muito difícil escrever em russo: enchi três páginas 
completas só para dizer como toda a vida me irritei por causa do meu 
apelido, e no entanto o leitor por certo já viu que me zango precisamen‑
te por não ser príncipe, mas simplesmente Dolgorúki. Explicar‑me uma 
vez mais e desculpar‑me seria humilhante para mim.

IV

Pois bem, entre essa criadagem havia muita gente, e, além de Makar 
Ivánov, havia uma rapariga, que tinha já dezoito anos de idade quando 
Makar Dolgorúki mostrou de repente a intenção de se casar com ela. Os 
casamentos dos criados, como é sabido, aconteciam no tempo do direito 
feudal com a permissão dos amos, e por vezes mesmo por ordem deles. 
Na propriedade estava então uma tiazinha; isto é, ela não era minha tia, 
era uma latifundiária. Mas, não sei porquê, toda a vida todos lhe chama‑
ram Tiazinha, não só eu, mas em geral, tal como na família de Versílov, 
com quem ela era praticamente aparentada. Era ela Tatiana Pávlovna 
Prutkova. Nesse tempo ela ainda possuía, na mesma província e no 
mesmo distrito, trinta e cinco almas. Não se pode dizer que ela adminis‑
trava, mas como vizinha olhava pela propriedade de Versílov (de qui‑
nhentas almas), e essa vigilância, segundo ouvi dizer, valia bem a vigi‑
lância de qualquer administrador habilitado. Aliás, eu não tenho nada a 
ver com os conhecimentos dela; só quero acrescentar, rejeitando qual‑
quer ideia de lisonja e de adulação, que esta Tatiana Pávlovna era uma 
criatura nobre e até original. Pois ela não só não rejeitava as inclinações 
matrimoniais do sombrio Makar Dolgorúki (dizia‑se que ele então era 
sombrio), como, pelo contrário, por qualquer razão, as encorajava em 
grande medida. Sofia Andréievna (essa serviçal de dezoito anos, isto é, 
a minha mãe) era então completamente órfã havia já alguns anos; o pai 
dela, que respeitava muito Makar Dolgorúki e lhe devia alguns favores, 
também ele um servo, seis anos antes, ao morrer, no leito da morte, diz
‑se até que um quarto de hora antes de exalar o último suspiro, de modo 
que até se pode tomar por um delírio, se ele não estivesse incapacitado 
como servo, tendo chamado Makar Dolgorúki, diante de toda a criada‑
gem e na presença do sacerdote, lhe pediu, em voz alta, apontando para 
a filha: «Educa‑a e toma‑a para ti.» E  todos ouviram isto. Quanto a 
Makar Ivánov, não sei em que sentido ele depois se casou, isto é, se foi 


