Capitulo Primeiro

Incapaz de me conter mais, sentei-me a escrever esta historia dos
meus primeiros passos no caminho da vida, quando podia muito bem
passar sem isso. Uma coisa sei de certeza: nunca mais me porei a
escrever a minha autobiografia, nem que viva até aos cem anos.
E preciso estar apaixonado por si mesmo de uma maneira demasiado
igndbil para escrever sem vergonha acerca da sua prdpria pessoa.
Apenas me desculpo pelo facto de ndo escrever para aquilo que todos
escrevem, isto €, para receber os elogios do leitor. Se de repente me
desse para escrever palavra por palavra tudo aquilo que me aconteceu
desde o ano passado, seria levado por uma necessidade interior: de tal
modo estou pasmado com tudo o que sucedeu. Escrevo apenas os
acontecimentos, abstendo-me com todas as forcas de tudo o que lhes
seja alheio e, principalmente, dos primores literdrios; um literato es-
creve durante trinta anos e no fim de contas néo sabe para que escre-
veu durante tantos anos. Eu ndo sou literato, ndo quero ser literato, e
consideraria uma indecéncia e uma baixeza arrastar o intimo da mi-
nha alma e uma bonita descri¢gdo dos meus sentimentos pelo mercado
da literatura. No entanto, pressinto, com enfado, que parece impossi-
vel evitar por completo a descricao dos sentimentos e das reflexdes
(talvez mesmo triviais): tal é a perversa acdo que tem sobre o homem
qualquer atividade literdria, mesmo que seja iniciada unicamente para
si proprio. E essas reflexdes podem ser até muito triviais, porque
aquilo que nds proprios apreciamos ndao tem, muito possivelmente,
nenhum valor para um olhar estranho. Mas deixemos isso de lado.
Entretanto, ja aqui temos o preambulo; ndo haverd mais nada neste
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género. Vamos ao assunto. Embora ndo haja nada mais complicado
do que iniciar um assunto qualquer — talvez até todos os assuntos.

IT

Comeco, isto €, queria comecar as minhas notas a partir de dezanove
de Setembro do ano passado, isto €, do préprio dia em que pela primei-
ra vez encontrei...

Mas explicar de antemao quem foi que encontrei, quando ainda nin-
guém sabe nada, seria vulgar; acho que até esse tom seria vulgar: tendo
prometido a mim préprio evitar os primores da literatura, vim cair
nesses primores logo nas primeiras linhas. Além disso, para escrever
razoavelmente, parece-me que o desejo ndo basta. Faco também notar
que, segundo me parece, em nenhuma outra lingua europeia ¢ tao difi-
cil escrever como em russo. Reli agora o que acabo de escrever e vejo
que sou bastante mais inteligente do que aquilo que escrevi. Como &
que acontece que aquilo que um homem inteligente diz seja muito mais
estipido do que o que ficou por dizer? J4 constatei isso muitas vezes
em mim e nas minhas relacdes verbais com as pessoas em todo este
dltimo ano funesto e muito me tenho atormentado com isso. Embora
comece a partir de dezanove de setembro, em todo o caso direi algumas
palavras acerca de quem sou eu, onde estive até agora e, por conseguin-
te, o que podia ter na cabega, a0 menos em parte, nessa manha de de-
zanove de setembro, para que o leitor possa compreender, e talvez
também eu possa compreender.

III

Terminei o curso do liceu e tenho agora vinte anos. O meu apelido é
Dolgoruki, e o meu pai legal € Makar Ivanov Dolgoruki, antigo criado
dos Versilov. Assim sendo, sou filho legitimo, ainda que seja filho bas-
tardo e a minha origem ndo ofereca a minima divida. O caso aconteceu
do seguinte modo: hd vinte e dois anos, o latifundiario Versilov (que é
0 meu pai), entdo com vinte e cinco anos de idade, foi visitar a sua
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propriedade na provincia de Tula. Suponho que por essa altura ele era
ainda extremamente desprovido de personalidade. E curioso que este
homem, que tanto me surpreendeu desde a infancia, que teve uma in-
fluéncia capital na formag@o de todo o meu espirito e talvez contagie
ainda todo o meu futuro durante muito tempo, este homem continua a
ser para mim em parte um grande enigma. Mas, em suma, voltaremos
ao assunto mais tarde. Isto ndo € assim tdo simples de contar. De qual-
quer modo, todo o meu caderno estd cheio deste homem.

Por essa altura ele tinha ficado vidvo, isto €, com a idade de vinte e
cinco anos. Tinha sido casado com uma senhora da alta sociedade, mas
ndo muito rica, Fanaridtova, de quem tinha um filho e uma filha. As
minhas informacdes sobre essa esposa, que tdo cedo o deixou, sdo bas-
tante incompletas e estdo perdidas entre os meus materiais; e muitas
das circunstancias particulares da vida de Versilov escaparam-me, de
tal modo ele foi sempre orgulhoso, altivo, reservado e desdenhoso para
comigo, apesar de em alguns momentos se mostrar surpreendentemen-
te humilde. Lembro, no entanto, para memdria futura, que ao longo da
sua vida ele desbaratou trés propriedades, e até bastante grandes, num
total de quatrocentos mil rublos ou talvez mais. Agora, € claro, ndo tem
nem um centavo.

Naquele tempo, foi a aldeia «sabe Deus para qué», pelo menos a
mim foi 0 que me pareceu depois. Os filhos pequenos ndo estavam com
ele, habitualmente, mas em casa de uns familiares; foi assim que pro-
cedeu toda a vida para com os seus filhos, os legitimos e os ilegitimos.
Naquela propriedade, os servigais eram bastante numerosos; entre eles
estava também o jardineiro Makar Ivanov Dolgortki. Digo-o aqui para
me desprender de uma vez para sempre: € raro alguém poder irritar-se
tanto com o seu proprio apelido como eu, ao longo de toda a minha
vida. E claro que isto era uma tolice, mas era assim. De cada vez que
eu entrava para alguma escola ou me encontrava com pessoas para
quem, dada a minha idade, tinha alguma obrigacdo, numa palavra, cada
professor, precetor, inspetor, pope, todos eles, ao perguntarem o meu
apelido, me ouviam dizer que era Dolgoruki e achavam inevitavelmen-
te necessdrio, sabe-se 14 porqué, acrescentar:

— Principe Dolgoriki?!

E sempre que isso acontecia, eu era obrigado a explicar a todas essas
pessoas vas:

— Nao, simplesmente Dolgoruki.

Este simplesmente acabou por me enlouquecer. Observo, no entanto,
como um fenémeno, que ndo me lembro de nenhuma excegdo: todos
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perguntavam. Para alguns, ao que parece, isso era absolutamente desne-
cessdrio. E ndo sei por que diabo era necessdrio para alguém. Mas todos
perguntavam, todos, até ao ultimo. Ao ouvir dizer que eu era simples-
mente Dolgoruki, aquele que perguntava media-me habitualmente com
um olhar obtuso e estupidamente indiferente, prova de que ele préprio
ndo sabia porque tinha perguntado, e afastava-se. Os colegas de escola
todos perguntavam de modo mais ofensivo. Como € que um aluno inter-
roga um caloiro? O caloiro, perdido e confuso, no primeiro dia de esco-
la (seja ela qual for), € uma vitima de todos: dao-lhe ordens, provocam-
-no, tratam-no como um lacaio. Um rapazito robusto, gordo, para de
repente diante da sua vitima, observa-a longamente com um olhar seve-
ro e desdenhoso durante alguns instantes. O caloiro estd parado a frente
dele, olha-o de esguelha, se ndo for cobarde, e espera o que ird acontecer.

— Como te chamas?

— Dolgoruki...

— Principe Dolgoruki?

— Nao, simplesmente Dolgoruki.

— Ah, simplesmente! Parvo.

E tem razdo: ndo hd nada mais parvo do que chamar-se Dolgoriki
sem ser principe. Eu carrego essa parvoice, sem ter culpa. Mais tarde,
quando comecei a zangar-me muito, a pergunta «tu és principe?», res-
pondia sempre:

— Nao, eu sou filho de um homem da criadagem, antigo servo.

Depois, quando ja estava no ultimo limite da irritagdo, a pergunta «o
senhor € principe?», uma vez respondi com firmeza:

— Nao, sou simplesmente Dolgortiki, filho ilegitimo do meu antigo
amo, o senhor Versilov.

Isto inventei-o jd no sexto ano do liceu e, embora depressa me tenha
convencido de que era uma tolice, em todo o caso nao parei logo de
fazer tolices. Lembro-me de que um dos professores — que de resto foi
o Unico — achou que eu estava cheio de «uma ideia vingativa e civica».
Mas de um modo geral recebiam esta minha saida com um ar medita-
tivo que me ofendia. Finalmente, um dos meus colegas, rapaz muito
céustico e com o qual nao falei durante um ano, disse-me com ar sério,
mas olhando um pouco de lado:

— E claro que esses sentimentos lhe ficam bem, e sem divida tem
de que se orgulhar; mas, em todo o caso, eu no seu lugar ndo festejaria
muito o facto de ser bastardo... mas vocé€ é como se tivesse ganho a
sorte grande!

Desde entdo deixei de me gabar por ser filho bastardo.
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7

Repito que € muito dificil escrever em russo: enchi trés pédginas
completas s6 para dizer como toda a vida me irritei por causa do meu
apelido, e no entanto o leitor por certo ja viu que me zango precisamen-
te por ndo ser principe, mas simplesmente Dolgoruki. Explicar-me uma
vez mais e desculpar-me seria humilhante para mim.

v

Pois bem, entre essa criadagem havia muita gente, e, além de Makar
Ivanov, havia uma rapariga, que tinha ja dezoito anos de idade quando
Makar Dolgoruki mostrou de repente a inteng¢do de se casar com ela. Os
casamentos dos criados, como € sabido, aconteciam no tempo do direito
feudal com a permissdo dos amos, e por vezes mesmo por ordem deles.
Na propriedade estava entdo uma tiazinha; isto €, ela ndo era minha tia,
era uma latifundidria. Mas, ndo sei porqué, toda a vida todos lhe chama-
ram Tiazinha, ndo s6 eu, mas em geral, tal como na familia de Versilov,
com quem ela era praticamente aparentada. Era ela Tatiana P4avlovna
Prutkova. Nesse tempo ela ainda possuia, na mesma provincia e no
mesmo distrito, trinta e cinco almas. Nao se pode dizer que ela adminis-
trava, mas como vizinha olhava pela propriedade de Versilov (de qui-
nhentas almas), e essa vigilancia, segundo ouvi dizer, valia bem a vigi-
lancia de qualquer administrador habilitado. Alids, eu ndo tenho nada a
ver com os conhecimentos dela; s6 quero acrescentar, rejeitando qual-
quer ideia de lisonja e de adulacdo, que esta Tatiana Pavlovna era uma
criatura nobre e até original. Pois ela ndo s6 ndo rejeitava as inclinagoes
matrimoniais do sombrio Makar Dolgoriki (dizia-se que ele entdo era
sombrio), como, pelo contrério, por qualquer razdo, as encorajava em
grande medida. Sofia Andréievna (essa servical de dezoito anos, isto &,
a minha mae) era entdo completamente 6rfa havia ja alguns anos; o pai
dela, que respeitava muito Makar Dolgoruki e lhe devia alguns favores,
também ele um servo, seis anos antes, ao morrer, no leito da morte, diz-
-se até que um quarto de hora antes de exalar o dltimo suspiro, de modo
que até se pode tomar por um delirio, se ele ndo estivesse incapacitado
como servo, tendo chamado Makar Dolgortki, diante de toda a criada-
gem e na presenca do sacerdote, lhe pediu, em voz alta, apontando para
a filha: «Educa-a e toma-a para ti.» E todos ouviram isto. Quanto a
Makar Ivanov, ndo sei em que sentido ele depois se casou, isto ¢, se foi



