
Introdução

GUERRA E REVOLUÇÃO

Guerras e revoluções — como se os acontecimentos apenas se ti‑
vessem apressado a cumprir a profecia de Lenine — caracterizaram 
até agora a fisionomia do século xx. E, distintas das ideologias do 
século xix — como nacionalismo e internacionalismo, capitalismo, 
socialismo e comunismo, que, embora ainda invocadas por muitos 
como causas justificativas, perderam contacto com as realidades 
principais do nosso mundo —, a guerra e a revolução constituem 
ainda as duas questões políticas centrais. Elas sobreviveram a todas 
as suas justificações ideológicas. Numa constelação que opõe a 
ameaça de aniquilamento através da guerra à esperança da emanci‑
pação da espécie humana por meio da revolução — levando um povo 
após outro, em rápida sucessão, «a assumir entre as potências terres‑
tres a posição distinta e igual a que Deus e as leis da Natureza lhes 
dão direito» — nenhuma causa resta excepto a mais antiga de todas, 
a única, de facto, que desde o início da nossa história determinou a 
própria existência da política, a causa da liberdade contra a tirania.

Isto é em si mesmo bastante surpreendente. Sob o assalto combi‑
nado das «ciências» que colocam no seu devido lugar a psicologia e 
a sociologia, nada pareceu, na verdade, mais definitivamente sepul‑
tado do que o conceito de liberdade. Até os revolucionários, que 
podíamos supor estarem segura e até inexoravelmente ancorados 
numa tradição que sem a noção de liberdade mal podia ser descrita 
e muito menos ter sentido, preferiram reduzi ‑la ao nível de um pre‑
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conceito da classe média a admitir que a finalidade da revolução era 
e sempre foi a liberdade. Contudo, mesmo sendo espantoso verificar 
como a própria palavra liberdade podia desaparecer do vocabulário 
revolucionário, não foi talvez menos assombroso ver como em anos 
recentes a ideia de liberdade se introduziu nos mais graves debates 
políticos actuais: a discussão da guerra e do uso justificado da vio‑
lência. Historicamente, as guerras fazem parte dos fenómenos mais 
antigos do passado, enquanto as revoluções propriamente ditas não 
existiam antes da idade moderna; encontram ‑se entre os principais 
factos políticos mais recentes. Em contraste com a revolução, o ob‑
jectivo da guerra só em raros casos se ligava à noção de liberdade; 
e embora seja verdade que os levantamentos contra um invasor es‑
trangeiro foram frequentemente tidos como sagrados, nunca foram 
reconhecidos em teoria ou na prática como as únicas guerras justas.

A justificação das guerras, mesmo num nível teórico, é bastante 
antiga, embora, é claro, não tão antiga como a táctica militar orga‑
nizada. Entre os seus óbvios requisitos está a convicção de que as 
relações políticas no seu curso normal não caem sob a alçada da 
violência, convicção que encontramos pela primeira vez na antigui‑
dade grega, na medida em que a polis grega, a cidade ‑estado, se 
definia explicitamente a si própria como uma maneira de viver ex‑
clusivamente baseada na persuasão e não na violência. (Que isto não 
eram palavras vãs, ditas para engano próprio, demonstra ‑o entre 
outros factos o costume ateniense de «persuadir» os condenados à 
morte a suicidarem ‑se bebendo a taça de cicuta, poupando assim, 
em todas as circunstâncias, o cidadão ateniense à indignidade da 
violação física.)

Contudo, como para os gregos a vida política não ultrapassava, 
por definição, os muros da polis, o emprego da violência parecia‑
‑lhes estar para além da necessidade de justificação no âmbito da‑
quilo a que hoje se chama negócios estrangeiros ou relações inter‑
nacionais, embora a sua política externa, com excepção das guerras 
pérsicas perante as quais toda a Hélade se uniu, pouco mais tivesse 
a ver do que com as relações entre cidades gregas. Fora dos muros 
da polis, fora do domínio da política, no sentido grego da palavra, 
«os fortes faziam o que podiam e os fracos sofriam o que deviam» 
(Tucídides).
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Temos, portanto, de passar à antiguidade romana para encontrar a 
primeira justificação da guerra, juntamente com a primeira noção de 
haver guerras justas e injustas. Todavia, as distinções e justificações 
romanas não se referiam à liberdade e não distinguiam entre guerra 
de agressão ou de defesa. «A guerra que é necessária é justa», disse 
Tito Lívio, «e sagradas são as armas quando só nelas há esperança» 
(Iustum enim est bellum quibus necessarium, et pia arma ubi nulla 
nisi in armis spes est). A necessidade, desde a época de Tito Lívio e 
pelos séculos fora, tem significado muitas coisas consideradas hoje 
por nós suficientes para apelidar uma guerra de injusta de preferên‑
cia a justa. Conquistas, expansões, defesa de direitos adquiridos, 
conservação do poder para promover poderes novos e ameaçadores 
ou sustentar o equilíbrio de determinado poder — todas estas reali‑
dades bem conhecidas da política de força não só foram realmente 
as causas da eclosão de muitas guerras da história, como também 
reconhecidas como «necessidades», isto é, motivos legítimos para 
invocar a decisão pelas armas. A noção de que a agressão é um cri‑
me e de que as guerras só podem justificar ‑se para a repelir ou evitar 
apenas adquiriu o seu significado prático e até teórico depois da 
Primeira Guerra Mundial ter demonstrado a horrível potencialidade 
destrutiva da guerra nas condições da tecnologia moderna.

Talvez seja por causa desta evidente ausência do argumento da 
liberdade nas justificações tradicionais da guerra como último re‑
curso da política internacional, que temos uma sensação curiosa‑
mente chocante quando o vemos introduzir hoje na discussão do 
problema da guerra. Avançar alegremente com um argumento do 
género «liberdade ou morte» em face do potencial de destruição, 
inconcebível e sem precedentes, da guerra nuclear, nem sequer é 
falso, é perfeitamente ridículo. Na realidade, parece tão evidente 
que é coisa muito diferente arriscar a vida pela vida e liberdade da 
pátria e da nossa posteridade, e arriscar a própria existência da es‑
pécie humana pelo mesmo fim, que é difícil não suspeitar da má fé 
dos defensores dos slogans «antes morto que vermelho» ou «antes 
a morte que a escravidão». O que naturalmente não quer dizer que 
o contrário, «antes vermelho que morto», seja mais recomendável; 
quando uma antiga verdade deixou de ter aplicação não se torna 
mais verdadeira por a virarmos ao contrário. Naturalmente, na me‑
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dida em que hoje em dia a discussão do problema da guerra é con‑
duzida nestes termos, é fácil descobrir um pensamento reservado em 
ambos os lados. Aqueles que dizem «antes morto que vermelho» 
pensam realmente: «os prejuízos podem não ser tão grandes como 
se espera, a nossa civilização sobreviverá»; enquanto os que dizem 
«antes vermelho que morto», na realidade pensam: «a escravidão 
não será assim tão má, o homem não mudará a sua natureza, a liber‑
dade não desaparecerá para sempre da terra.» Por outras palavras, a 
má fé dos argumentadores manifesta ‑se em ambos iludirem a absur‑
da proposta alternativa por eles próprios; no fundo não são sérios*1.

É importante recordar que a ideia de liberdade foi introduzida no 
debate do problema da guerra só depois de se ter tornado evidente 
que chegámos a um estado de desenvolvimento técnico em que os 
meios de destruição eram de molde a excluir o seu uso racional. Por 
outras palavras, a liberdade apareceu neste debate como um deus ex 
machina para justificar o que em bases racionais se tornou injustifi‑
cável. Será de mais ver na actual confusão, bastante desanimadora, 
de problemas e argumentos, uma indicação auspiciosa de que se 
poderá dar uma profunda mudança nas relações internacionais, no‑
meadamente o desaparecimento da guerra da cena política, mesmo 
sem uma transformação radical das relações internacionais e sem 
uma mudança interior do coração e do pensamento dos homens? 
Não será possível que a perplexidade actual neste assunto indique a 
nossa falta de preparação para um desaparecimento da guerra, a 
nossa incapacidade de pensarmos em termos de política externa sem 
ter na ideia essa «continuação por outros meios» como seu último 
recurso?

Independentemente da ameaça do aniquilamento total, que possi‑
velmente novas descobertas técnicas tais como uma bomba especial 
ou um míssil antimíssil poderiam eliminar, há alguns indícios que 
apontam nesta direcção. Primeiro, o facto de as sementes da guerra 
total se terem desenvolvido logo durante a Primeira Guerra Mun‑
dial, quando a distinção entre soldados e civis já não era respeitada 
por ser incompatível com as novas armas então usadas. Esta distin‑
ção foi sem dúvida, em si mesma, um facto relativamente moderno, 

* As notas numeradas encontram ‑se no fim do livro.
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e a sua prática extinção significa apenas o que significou a inversão 
da táctica da guerra na época em que os romanos varreram Cartago 
da face da terra. Contudo, perante as modernas circunstâncias, este 
aparecimento ou reaparecimento da guerra total tem um significado 
político muito importante na medida em que contradiz a suposição 
básica em que assenta a ligação entre os ramos civil e militar do 
governo: a função do exército é proteger e defender a população 
civil. Pelo contrário, no nosso século a história da guerra poderia 
con tar ‑se como o relato da crescente incapacidade do exército em 
desempenhar tal função básica; até agora a estratégia de intimidação 
modificou abertamente o papel protector da força armada para o de 
um vingador tardio e essencialmente inútil.

Estreitamente ligado com esta deturpação da relação entre o esta‑
do e o exército, temos em segundo lugar o facto, pouco notado mas 
bastante digno de nota, de que, desde o fim da Primeira Guerra 
Mundial, esperamos, quase automaticamente, que nenhum governo, 
nenhum estado ou forma de governo seja suficientemente forte para 
sobreviver a uma derrota na guerra. Esta manifestação pode ve ri fi‑
car ‑se desde o século xix, quando à guerra Franco ‑Prussiana se se‑
guiu em França a mudança do Segundo Império para a Terceira 
República; e a Revolução Russa de 1905, que se seguiu à derrota da 
Guerra Russo ‑Japonesa, foi certamente um sinal ameaçador do que 
espera os governos no caso de derrota militar. Seja como for, uma 
mudança revolucionária de governo, provocada pelo próprio povo, 
como após a Primeira Guerra Mundial, ou imposta do exterior pelas 
potências vitoriosas com a exigência de rendição incondicional e a 
organização de tribunais de guerra, está hoje em dia entre as conse‑
quências mais seguras da derrota na guerra — a não ser, naturalmen‑
te, o aniquilamento total. No nosso contexto não tem importância se 
este estado de coisas é devido a um efectivo enfraquecimento do 
governo como tal, à perda de autoridade das entidades no poder, ou 
se nenhum estado ou governo, por mais sólido que seja e por maior 
confiança que mereça aos seus cidadãos, poderá suportar o terror 
sem paralelo da violência desencadeada sobre toda a população pe‑
la guerra moderna. A verdade é que, mesmo antes do horror da 
guerra nuclear, as guerras se tornaram politicamente, embora não 
ainda biologicamente, uma questão de vida ou de morte. E isto sig‑


