PrRIMEIRO CAPITULO

Do comico em geral
O cémico das formas e o comico dos movimentos
Forga de expansao do comico

Que significa o riso? Que hé no fundo do risivel? Que des-
cobriremos de comum entre um esgar de palhaco, um jogo de
palavras, um quiproqué de vaudeville, uma requintada cena de
comédia? Que destilacdo nos daré a essé€ncia, sempre a mesma,
a que tantos e tdo diversos produtos vao buscar, ora o seu odor
indiscreto, ora o seu delicado perfume? Os maiores pensado-
res, desde Aristételes, tém enfrentado este pequeno problema,
que se escapa sempre aos seus esforcos, desliza, foge, ressurge,
desafio impertinente lancado a especulagdo filoséfica.

O que nos desculpa, ao abordarmos por nossa vez o proble-
ma, € o facto de ndo visarmos encerrar numa defini¢do a fan-
tasia comica. Vemos nela, antes do mais, algo de vivo. Trata-
-la-emos, por muito leve que ela seja, com o respeito que
devemos a vida. Limitar-nos-emos a vé-la crescer e desabro-
char. De forma em forma, por gradagdes sensiveis, consumara
diante dos nossos olhos metamorfoses bastante singulares.
Nada desdenharemos do que virmos. De resto, talvez ganhe-
mos com este contacto atento algo mais do que uma definicao
tedrica — um conhecimento pratico e intimo, como o que
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nasce de uma prolongada camaradagem. E talvez descubramos
também que, sem querer, travimos um conhecimento util. Ra-
cional a seu modo, até nas suas irregularidades maiores, meto-
dico na sua loucura, sonhando, de acordo, mas evocando em
sonhos visdes que imediatamente a seguir uma sociedade in-
teira aceita e compreende, como ndo nos haveria a fantasia
comica de informar acerca dos métodos de trabalho da imagi-
nacdo humana, e mais particularmente da imaginacdo social,
coletiva, popular? Brotando da vida real, aparentada com a
arte, como nao teria ela a sua palavra a dizer-nos sobre a arte
e a vida?

Vamos comegar por apresentar trés observacdes que consi-
deramos fundamentais. Incidem menos sobre o cémico en-
quanto tal do que sobre o lugar onde devemos procura-lo.

Eis o primeiro ponto para o qual chamaremos a aten¢do. Nao
ha cémico fora daquilo que € propriamente humano. Uma pai-
sagem podera ser bela, cheia de gracga, sublime, insignificante
ou feia; nunca sera ridicula. Poderemos rir-nos de um animal,
mas porque surpreendemos nele uma atitude de homem ou
uma expressao humana. Poderemos rir-nos de um chapéu; mas
aquilo de que nesse caso nos rimos ndo € o pedaco de feltro ou
de palha, é a forma que lhe deram os homens, o capricho hu-
mano que lhe serviu de molde. Como serd possivel que um
facto tdo importante, na sua simplicidade, ndo tenha retido,
mais do que até agora o tem feito, a aten¢@o dos filésofos? O
homem foi varias vezes definido como «um animal que sabe
rir». Poderia ser igualmente definido como um animal que faz
rir, porque quando algum outro animal, ou objeto inanimado,
consegue 0 mesmo efeito, € por meio de uma semelhanga com
0 homem, pela marca que o homem nele imprime ou pelo uso
que dele o homem faz.
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Assinalemos agora, como sintoma nao menos digno de nota,
a insensibilidade que habitualmente acompanha o riso. Dir-se-
-ia que o cémico ndo pode produzir o seu frémito a ndo ser sob
a condi¢do de deparar com uma superficie da alma decidida-
mente serena, decididamente uniforme. A indiferenca € o seu
meio natural. O riso ndo tem inimigo maior do que a emogao.
Nao quero dizer que ndo possamos rir de uma pessoa que nos
inspira piedade, por exemplo, ou até mesmo afeicdo: somente,
nesse caso, por alguns instantes, teremos de nos esquecer da
nossa afei¢cdo, impor siléncio a nossa piedade. Numa sociedade
de inteligéncias puras provavelmente deixariamos de chorar,
mas talvez continudssemos a rir; ao passo que um mundo de
almas invariavelmente sensiveis, afinadas em unissono pela
vida, onde todo e qualquer acontecimento se prolongasse numa
ressonancia sentimental, ndo conheceria nem compreenderia o
riso. Experimentemos, por um momento, interessarmo-nos por
tudo o que se diz e por tudo o que se faz, atuemos, em imagi-
na¢do, com aqueles que atuam, sintamos com aqueles que sen-
tem, concedamos enfim a nossa simpatia a sua mais rasgada
plenitude: como que por um toque de varinha mégica veremos
os objetos mais leves ganharem peso, € uma coloracdo severa
cobrir todas as coisas. A seguir, desprendamo-nos, assistamos
a vida como espectadores indiferentes: muitos serdo os dramas
que se transformardo em comédias. Basta que tapemos os ou-
vidos ao som da misica, numa sala de baile, para que os pares
que dangam se nos afigurem ridiculos. Quantas acdes humanas
resistiriam a semelhante prova? E ndo veriamos muitas de entre
elas passarem da gravidade a brincadeira, se as isoldssemos da
musica de sentimento que as acompanha? O comico exige por-
tanto e finalmente, para produzir todo o seu efeito, qualquer
coisa como uma anestesia momentanea do coracao. Dirige-se a
inteligéncia pura.

S6 que se trata de uma inteligéncia que deve permanecer em
contacto com outras inteligéncias. Tal € o terceiro facto para o
qual desejamos chamar a atencao. Nao saboreariamos 0 comico
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se nos sentissemos isolados. Dir-se-ia que o riso exige um eco.
Que me entendam bem: ndo se trata de um som articulado,
preciso, completo; trata-se de algo que gostaria de prolongar-se
repercutindo-se cada vez mais perto, algo que comega por uma
explosdo para continuar em trovoes, como uma tempestade de
montanha. E contudo a repercussdo nio deve alargar-se até ao
infinito. Pode caminhar no interior de um circulo tdo amplo
quanto se queira; mas nem por isso o circulo deixard de ser
fechado. O nosso riso € sempre o riso de um grupo. Talvez ja
nos tenha acontecido, num comboio ou numa mesa de hotel,
ouvirmos viajantes contando uns aos outros histérias que deve-
riam ser comicas uma vez que os faziam rir com gosto. Terfa-
mos rido com eles se fossemos dos seus. Mas como nao o éra-
mos, nao sentiamos a menor vontade de rir. Um homem, a
quem perguntavam porque ndo chorava ao ouvir um sermao
que fazia toda a demais gente verter ldgrimas, respondeu: «Nao
sou da paréquia.» O que este homem pensava das lagrimas se-
ria ainda bem mais verdadeiro para o riso. Por maior franqueza
que lhe suponhamos, o riso subentende um acordo prévio im-
plicito, uma cumplicidade quase, diria eu, com outros que, reais
ou imagindrios, também riem. Quantas vezes se nao notou ja
que o riso do espectador, no teatro, é tanto maior quanto mais
cheia estd a sala; quantas vezes se nao sublinhou, por outro la-
do, que hd muitos efeitos comicos intraduziveis de uma lingua
para outra, efeitos por conseguinte relativos aos costumes e as
ideias de uma sociedade particular? Mas € por ndo se com-
preender plenamente a importincia deste duplo facto que se
tem visto no cémico uma simples curiosidade que diverte o
espirito, e no proprio riso um fenémeno estranho, isolado, sem
relacdo com o resto da atividade humana. Daqui essas defini-
¢oes que tendem a fazer do comico uma relacdo abstrata perce-
bida pelo espirito entre ideias, «contraste intelectual», «absurdo
sensivel», etc., defini¢cdes que, ainda que conviessem a todas as
formas do comico, ndo explicariam minimamente porque € que
0 cédmico nos faz rir. O que fard, de facto, com que essa relacao
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l6gica particular, assim que a apercebemos, nos contraia, nos
dilate, nos sacuda, enquanto todas as outras nos deixam o corpo
indiferente? Nao serd sob este angulo que abordaremos o pro-
blema. Para compreendermos o riso, temos de o repor no seu
meio natural, que € a sociedade; temos sobretudo de determinar
a sua utilidade de funcdo, a sua funcdo social. Eis, digamo-lo
desde j4, a ideia diretriz de todas as nossas indagacdes. O riso
deve dar resposta a certas exigéncias da vida em comum. O
riso deve ter uma significagcdo social.

Vinquemos bem o ponto sobre o qual convergem as nossas
trés observagdes preliminares. O cdmico nascerd, ao que pare-
ce, quando homens reunidos em grupo dirigem todos eles a sua
atencao sobre um deles, reduzindo ao siléncio a sua sensibili-
dade e exercendo apenas a sua inteligéncia. Qual € entio o
ponto particular sobre o qual terd de se dirigir a sua atencao?
A que se aplicard a sua inteligéncia? Responder a estas pergun-
tas seria ja cingir de mais perto o problema. Mas, primeiro, sdo
indispenséveis alguns exemplos.

IT

Um homem, que ia a correr na rua, trope¢a € cai: 0s tran-
seuntes riem-se. Nao se ririam, penso eu, se pudessem supor
que o homem tivera a fantasia de se sentar no chdo. Riem-se
em virtude do facto de ele se ter sentado involuntariamente.
Portanto ndo € a sua brusca mudanga de atitude que faz rir, mas
o que hd de involuntario nessa mudanca, o seu modo desajei-
tado. Talvez houvesse uma pedra no caminho. O homem deve-
ria ter mudado de passo ou contornar o obstdculo. Mas por
falta de agilidade, por distracdo ou obstinag¢do do corpo, por
um efeito de rigidez ou de velocidade adquirida, os musculos
continuaram a realizar o mesmo movimento quando as cir-
cunstancias pediam coisa diferente. Fo1 por i1sso que o homem
caiu, e € disso que os transeuntes riem.



