
Primeiro Capítulo

Do cómico em geral
O cómico das formas e o cómico dos movimentos

Força de expansão do cómico

Que significa o riso? Que há no fundo do risível? Que des­
cobriremos de comum entre um esgar de palhaço, um jogo de 
palavras, um quiproquó de vaudeville, uma requintada cena de 
comédia? Que destilação nos dará a essência, sempre a mesma, 
a que tantos e tão diversos produtos vão buscar, ora o seu odor 
indiscreto, ora o seu delicado perfume? Os maiores pensado­
res, desde Aristóteles, têm enfrentado este pequeno problema, 
que se escapa sempre aos seus esforços, desliza, foge, ressurge, 
desafio impertinente lançado à especulação filosófica.

O que nos desculpa, ao abordarmos por nossa vez o proble­
ma, é o facto de não visarmos encerrar numa definição a fan­
tasia cómica. Vemos nela, antes do mais, algo de vivo. Tratá­
‑la‑emos, por muito leve que ela seja, com o respeito que 
devemos à vida. Limitar‑nos‑emos a vê‑la crescer e desabro­
char. De forma em forma, por gradações sensíveis, consumará 
diante dos nossos olhos metamorfoses bastante singulares. 
Nada desdenharemos do que virmos. De resto, talvez ganhe­
mos com este contacto atento algo mais do que uma definição 
teórica — um conhecimento prático e íntimo, como o que 
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nasce de uma prolongada camaradagem. E talvez descubramos 
também que, sem querer, travámos um conhecimento útil. Ra­
cional a seu modo, até nas suas irregularidades maiores, metó­
dico na sua loucura, sonhando, de acordo, mas evocando em 
sonhos visões que imediatamente a seguir uma sociedade in­
teira aceita e compreende, como não nos haveria a fantasia 
cómica de informar acerca dos métodos de trabalho da imagi­
nação humana, e mais particularmente da imaginação social, 
coletiva, popular? Brotando da vida real, aparentada com a 
arte, como não teria ela a sua palavra a dizer‑nos sobre a arte 
e a vida?

Vamos começar por apresentar três observações que consi­
deramos fundamentais. Incidem menos sobre o cómico en­
quanto tal do que sobre o lugar onde devemos procurá‑lo.

I

Eis o primeiro ponto para o qual chamaremos a atenção. Não 
há cómico fora daquilo que é propriamente humano. Uma pai­
sagem poderá ser bela, cheia de graça, sublime, insignificante 
ou feia; nunca será ridícula. Poderemos rir‑nos de um animal, 
mas porque surpreendemos nele uma atitude de homem ou 
uma expressão humana. Poderemos rir‑nos de um chapéu; mas 
aquilo de que nesse caso nos rimos não é o pedaço de feltro ou 
de palha, é a forma que lhe deram os homens, o capricho hu­
mano que lhe serviu de molde. Como será possível que um 
facto tão importante, na sua simplicidade, não tenha retido, 
mais do que até agora o tem feito, a atenção dos filósofos? O 
homem foi várias vezes definido como «um animal que sabe 
rir». Poderia ser igualmente definido como um animal que faz 
rir, porque quando algum outro animal, ou objeto inanimado, 
consegue o mesmo efeito, é por meio de uma semelhança com 
o homem, pela marca que o homem nele imprime ou pelo uso 
que dele o homem faz.
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Assinalemos agora, como sintoma não menos digno de nota, 
a insensibilidade que habitualmente acompanha o riso. Dir‑se­
‑ia que o cómico não pode produzir o seu frémito a não ser sob 
a condição de deparar com uma superfície da alma decidida­
mente serena, decididamente uniforme. A indiferença é o seu 
meio natural. O riso não tem inimigo maior do que a emoção. 
Não quero dizer que não possamos rir de uma pessoa que nos 
inspira piedade, por exemplo, ou até mesmo afeição: somente, 
nesse caso, por alguns instantes, teremos de nos esquecer da 
nossa afeição, impor silêncio à nossa piedade. Numa sociedade 
de inteligências puras provavelmente deixaríamos de chorar, 
mas talvez continuássemos a rir; ao passo que um mundo de 
almas invariavelmente sensíveis, afinadas em uníssono pela 
vida, onde todo e qualquer acontecimento se prolongasse numa 
ressonância sentimental, não conheceria nem compreenderia o 
riso. Experimentemos, por um momento, interessarmo‑nos por 
tudo o que se diz e por tudo o que se faz, atuemos, em imagi­
nação, com aqueles que atuam, sintamos com aqueles que sen­
tem, concedamos enfim à nossa simpatia a sua mais rasgada 
plenitude: como que por um toque de varinha mágica veremos 
os objetos mais leves ganharem peso, e uma coloração severa 
cobrir todas as coisas. A seguir, desprendamo‑nos, assistamos 
à vida como espectadores indiferentes: muitos serão os dramas 
que se transformarão em comédias. Basta que tapemos os ou­
vidos ao som da música, numa sala de baile, para que os pares 
que dançam se nos afigurem ridículos. Quantas ações humanas 
resistiriam a semelhante prova? E não veríamos muitas de entre 
elas passarem da gravidade à brincadeira, se as isolássemos da 
música de sentimento que as acompanha? O cómico exige por­
tanto e finalmente, para produzir todo o seu efeito, qualquer 
coisa como uma anestesia momentânea do coração. Dirige‑se à 
inteligência pura.

Só que se trata de uma inteligência que deve permanecer em 
contacto com outras inteligências. Tal é o terceiro facto para o 
qual desejamos chamar a atenção. Não saborearíamos o cómico 
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se nos sentíssemos isolados. Dir‑se‑ia que o riso exige um eco. 
Que me entendam bem: não se trata de um som articulado, 
preciso, completo; trata‑se de algo que gostaria de prolongar‑se 
repercutindo‑se cada vez mais perto, algo que começa por uma 
explosão para continuar em trovões, como uma tempestade de 
montanha. E contudo a repercussão não deve alargar‑se até ao 
infinito. Pode caminhar no interior de um círculo tão amplo 
quanto se queira; mas nem por isso o círculo deixará de ser 
fechado. O nosso riso é sempre o riso de um grupo. Talvez já 
nos tenha acontecido, num comboio ou numa mesa de hotel, 
ouvirmos viajantes contando uns aos outros histórias que deve­
riam ser cómicas uma vez que os faziam rir com gosto. Tería­
mos rido com eles se fôssemos dos seus. Mas como não o éra­
mos, não sentíamos a menor vontade de rir. Um homem, a 
quem perguntavam porque não chorava ao ouvir um sermão 
que fazia toda a demais gente verter lágrimas, respondeu: «Não 
sou da paróquia.» O que este homem pensava das lágrimas se­
ria ainda bem mais verdadeiro para o riso. Por maior franqueza 
que lhe suponhamos, o riso subentende um acordo prévio im­
plícito, uma cumplicidade quase, diria eu, com outros que, reais 
ou imaginários, também riem. Quantas vezes se não notou já 
que o riso do espectador, no teatro, é tanto maior quanto mais 
cheia está a sala; quantas vezes se não sublinhou, por outro la­
do, que há muitos efeitos cómicos intraduzíveis de uma língua 
para outra, efeitos por conseguinte relativos aos costumes e às 
ideias de uma sociedade particular? Mas é por não se com­
preender plenamente a importância deste duplo facto que se 
tem visto no cómico uma simples curiosidade que diverte o 
espírito, e no próprio riso um fenómeno estranho, isolado, sem 
relação com o resto da atividade humana. Daqui essas defini­
ções que tendem a fazer do cómico uma relação abstrata perce­
bida pelo espírito entre ideias, «contraste intelectual», «absurdo 
sensível», etc., definições que, ainda que conviessem a todas as 
formas do cómico, não explicariam minimamente porque é que 
o cómico nos faz rir. O que fará, de facto, com que essa relação 
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lógica particular, assim que a apercebemos, nos contraia, nos 
dilate, nos sacuda, enquanto todas as outras nos deixam o corpo 
indiferente? Não será sob este ângulo que abordaremos o pro­
blema. Para compreendermos o riso, temos de o repor no seu 
meio natural, que é a sociedade; temos sobretudo de determinar 
a sua utilidade de função, a sua função social. Eis, digamo‑lo 
desde já, a ideia diretriz de todas as nossas indagações. O riso 
deve dar resposta a certas exigências da vida em comum. O 
riso deve ter uma significação social.

Vinquemos bem o ponto sobre o qual convergem as nossas 
três observações preliminares. O cómico nascerá, ao que pare­
ce, quando homens reunidos em grupo dirigem todos eles a sua 
atenção sobre um deles, reduzindo ao silêncio a sua sensibili­
dade e exercendo apenas a sua inteligência. Qual é então o 
ponto particular sobre o qual terá de se dirigir a sua atenção? 
A que se aplicará a sua inteligência? Responder a estas pergun­
tas seria já cingir de mais perto o problema. Mas, primeiro, são 
indispensáveis alguns exemplos.

II

Um homem, que ia a correr na rua, tropeça e cai: os tran­
seuntes riem‑se. Não se ririam, penso eu, se pudessem supor 
que o homem tivera a fantasia de se sentar no chão. Riem‑se 
em virtude do facto de ele se ter sentado involuntariamente. 
Portanto não é a sua brusca mudança de atitude que faz rir, mas 
o que há de involuntário nessa mudança, o seu modo desajei­
tado. Talvez houvesse uma pedra no caminho. O homem deve­
ria ter mudado de passo ou contornar o obstáculo. Mas por 
falta de agilidade, por distração ou obstinação do corpo, por 
um efeito de rigidez ou de velocidade adquirida, os músculos 
continuaram a realizar o mesmo movimento quando as cir­
cunstâncias pediam coisa diferente. Foi por isso que o homem 
caiu, e é disso que os transeuntes riem.


