
Bebés de Água

Fomos todos bebés de água, eu e os meus três irmãos. O nosso pai, 
que foi campeão de natação (venceu a prova das 15 milhas maríti‑
mas ao largo da Ilha de Wight três anos consecutivos) e que adorava 
nadar mais do que tudo, levou ‑nos para a água ainda não tínhamos 
uma semana de vida. Nessa idade, nadar é algo perfeitamente instin‑
tivo, pelo que, para todos os efeitos, nunca “aprendemos” a nadar.

Fui recordado disso quando visitei as Ilhas Carolinas, na Micro‑
nésia, onde até vi bebés mergulharem sem medo em lagoas e nada‑
rem, previsivelmente, “à cão”. Lá todos nadam, ninguém “não sabe” 
nadar e a capacidade de natação dos habitantes das ilhas é impres‑
sionante. Fernão de Magalhães e outros navegadores que chegaram 
à Micronésia no século xvi ficaram estupefactos com essa aptidão 
e, ao verem os ilhéus a nadar e a mergulhar, saltando de onda em 
onda, não puderam deixar de os comparar a golfinhos. As crianças, 
em particular, estavam tão à vontade na água que, nas palavras de 
um descobridor, “mais pareciam peixes do que seres humanos”. (Foi 
com os Ilhéus do Pacífico que, no início do século xx, nós, Ociden‑
tais, aprendemos o crawl, esse belo e poderoso estilo oceânico que 
eles tinham aperfeiçoado — tão melhor e tão mais adequado à forma 
humana do que o nadar de bruços, estilo rã, maioritariamente prati‑
cado até então.)

Não me recordo de me terem ensinado a nadar; creio que aprendi 
as minhas braçadas nadando com o meu pai — embora a braçada 
lenta, calculada e de grande alcance que ele tinha (era um homem 
robusto que pesava quase 115 quilos) não fosse totalmente adequada 
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a um menino. Mas eu via a maneira como o meu pai, enorme e pesa‑
dão em terra, se transformava — gracioso qual toninha — uma vez 
dentro de água; e eu, inibido, nervoso e também algo desajeitado, 
encontrei essa mesma transformação maravilhosa em mim, um novo 
eu, um novo modelo de ser, dentro de água. Tenho uma recordação 
vívida de umas férias de verão na costa inglesa, no mês imediato ao 
meu 15.º aniversário, em que entrei a correr no quarto dos meus pais 
e puxei pelo corpo gigantesco do meu pai. “Vamos, pai!”, disse ‑lhe. 
“Vamos nadar.” Ele virou ‑se lentamente e abriu um olho. “Mas o 
que é isto, acordares assim um velho de 43 anos às seis da matina?” 
Agora que o meu pai já faleceu e tenho quase o dobro da idade que 
ele tinha então, essa recordação tão distante toca ‑me no coração e 
tanto me faz rir como chorar.

A adolescência foi um período complicado. Desenvolvi uma doen‑
ça de pele estranha: “erythema annulare centrifugum”, disse um es‑
pecialista; “erythema gyratum perstans”, proferiu outro — palavras 
caras, sonantes e pomposas, mas nenhum dos especialistas conseguiu 
fazer alguma coisa, pelo que eu andava coberto de fístulas segrega‑
doras. Com o aspeto de, ou pelo menos sentindo ‑me, um leproso, não 
me atrevia a despir ‑me numa praia ou piscina, e somente em raras 
ocasiões, com muita sorte, encontrava uma lagoa ou um lago remotos.

Em Oxford, a minha pele ficou subitamente sarada, e a sensação 
de alívio era tão intensa que me apetecia nadar nu, sentir a água 
pas sar ‑me por todo o corpo sem qualquer impedimento. Às vezes ia 
nadar em Parson’s Pleasure, uma curva do rio Cherwell, uma reserva 
nudista desde os anos 80 do século xvii, ou mais antiga ainda, que 
parecia povoada pelos fantasmas de Swinburne e de Clough. Nas 
tardes de verão, metia ‑me num bote no Cherwell, procurava um lo‑
cal resguardado para o atracar e depois passava o resto do dia a nadar 
tranquilamente. Às vezes, à noite, fazia longas corridas no caminho 
junto ao Ísis, para lá de Iffley Lock, muito além dos confins da ci‑
dade. Depois mergulhava e nadava no rio, até parecer que fluíamos 
juntos, tornando ‑nos um só.

Nadar passou a ser uma paixão dominante em Oxford e depois 
disso não havia como voltar atrás. Quando vim para Nova Iorque, 
em meados dos anos 60, comecei a nadar em Orchard Beach, no 
Bronx, e às vezes fazia o circuito de City Island — um percurso que 
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me levava várias horas. Aliás, foi assim que encontrei a casa onde 
morei durante 20 anos: tinha parado mais ou menos a meio do per‑
curso, para admirar um bonito gazebo à beira do rio, saí da água e 
subi calmamente a rua, vi uma casinha vermelha à venda, que me foi 
mostrada (comigo ainda a pingar) pelos proprietários boquiabertos, 
em seguida fui a pé até ao escritório da agente imobiliária e con ven‑
ci ‑a do meu interesse (não estava acostumada a clientes em calções 
de banho), voltei a entrar na água no outro lado da ilha e regressei 
a nado a Orchard Beach, tendo comprado uma casa a meio do per‑
curso.

Preferia nadar no exterior — naquela altura era mais imune ao 
frio —, entre abril e o fim de novembro, mas no inverno nadava na 
YMCA1 local. Em 1976 ‑77, fui nomeado Melhor Nadador de Longa 
Distância da YMCA de Mount Vernon, em Westchester: nadei 500 
voltas — cerca de 11 quilómetros — no concurso e teria continuado, 
mas os juízes disseram ‑me: “Já chega! Vai para casa, por favor.”

Seria de esperar que 500 voltas fossem monótonas, entediantes, 
mas nunca achei a natação monótona ou entediante. Nadar causa ‑me 
alegria, uma sensação de bem ‑estar tão extrema que às vezes mais 
parece uma espécie de êxtase. Há um envolvimento total no ato de 
nadar, em cada braçada, e ao mesmo tempo a mente pode divagar, 
como se estivesse enfeitiçada, numa espécie de transe. Nunca co‑
nheci nada tão poderoso, tão saudavelmente euforizante — e estou 
viciado, fico irritado quando não posso nadar.

Duns Scotus, no século xiii, falou sobre “condelectari sibi”, a 
vontade encontrando prazer no seu próprio exercício; e Mihaly 
Csikszentmihalyi, no nosso tempo, fala sobre “o fluir”. Há uma 
equidade essencial na natação, como acontece em todas as ativida‑
des fluidas e, digamos, musicais. E há também a maravilha da flu‑
tuabilidade, de estarmos suspensos nesse meio denso e transparen‑
te que nos sustém e envolve. É possível mexermo ‑nos dentro de 
água, brincar com ela, de uma maneira que é impossível reprodu‑
zir no ar. Podemos explorar as suas dinâmicas, de várias maneiras; 
podemos mexer as mãos como se fossem hélices ou direcioná ‑las 
como se fossem pequenos lemes; a nossa mão pode tornar ‑se um 

1 Young Men’s Christian Association (Associação Cristã da Mocidade). (N. T.)
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pequeno hidroplano ou submarino, investigando a física do fluir 
com o nosso próprio corpo.

E, além disso, há todo o simbolismo da natação — as suas resso‑
nâncias imaginativas, os seus potenciais míticos.

O meu pai chamava à natação “o elixir da vida”, e assim pareceu 
ser para ele: nadou todos os dias, apenas reduzindo ligeiramente esse 
ritmo com o passar dos anos, até à idade fantástica de 94 anos. Espe‑
ro poder seguir ‑lhe as braçadas e nadar até morrer.



Recordando South Kensington

Desde que me lembro que adoro museus. Têm tido um papel im‑
portante na minha vida, estimulando a imaginação e mostrando ‑me 
a ordem do mundo num formato vívido e concreto, mas um forma‑
to organizado, em miniatura. Adoro jardins botânicos e zoológicos 
precisamente pelos mesmos motivos: mostram ‑nos a natureza, mas 
uma natureza classificada, a taxonomia da vida. Os livros não são 
reais nesse sentido; são apenas palavras. Os museus proporcionam‑
‑nos disposições do real, modelos da natureza.

Os quatro grandes museus de South Kensington — todos localiza‑
dos no mesmo terreno e todos construídos no mesmo estilo barroco 
vitoriano — foram concebidos como uma unidade única com várias 
expressões, uma maneira de tornar a história natural, a ciência e o 
estudo das culturas humanas públicos e acessíveis a todos.

Os museus de South Ken (juntamente com a Royal Institution e 
as suas famosas Conferências de Natal) eram uma instituição educa‑
cional vitoriana única e aos meus olhos continuam a representar, tal 
como acontecia na minha infância, a essência da museologia.

Havia o Museu de História Natural, o Museu Geológico, o Museu 
da Ciência e o Museu Victoria & Albert, dedicado à história cultural. 
Eu era dado às ciências, pelo que nunca fui ao V&A, mas encarava 
os outros três como um único museu e visitava ‑os constantemente, 
nas minhas tardes livres, aos fins de semana e nas férias, sempre 
que podia. Ficava ressentido por não poder entrar quando estavam 
fechados e uma noite arquitetei um plano para ficar no Museu de 
História Natural, escondendo ‑me à hora do encerramento na Galeria 


