Primeira Vez 20 de Janeiro de 2018

Ha algum tempo fiz o projecto de contar as minhas primeiras
vezes. Fiz uma lista de certo numero de entre elas: a primeira vez
que vi 0 mar, a primeira vez que fiz uma viagem de avido, a pri-
meira vez que me embebedei, a primeira vez que me apaixoneli,
a primeira vez que fiz amor. O exercicio foi tdo &rduo como vao.
Por outro lado, como podia ser de outro modo? Olhamos as pri-
meiras vezes com uma indulgéncia excessiva. Assentam por na-
tureza na inexperiéncia, sdo rapidamente engolidas por todas as
vezes que se lhes seguiram, ndo tiveram tempo de assumir uma
forma auténoma propria. E contudo reevocamo-las com simpatia,
com saudade, atribuindo-lhes a poténcia do irrepetivel. Devido a
esta incongruéncia da sua constituicdo, o meu projecto em breve
comecou a meter dgua, mas para s6 naufragar definitivamente
depois de eu ter tentado contar com verdade o primeiro amor.
Nesse caso concreto fiz um grande esfor¢co de memoria em busca
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de elementos significativos e a verdade € que encontrei poucos.
Ele era muito alto, muito magro e parecia-me belo. Tinha dezas-
sete anos, eu quinze. Viamo-nos todos os dias as seis da tarde.
Andédvamos numa ruela deserta nas traseiras da estacdo das ca-
mionetas. Ele falava mas pouco, beijava-me mas pouco, acariciava-
-me mas pouco. Interessava-lhe sobretudo que fosse eu a acaricia-
-lo. Uma noite — seria noite? — beijei-o como teria gostado que
ele me beijasse. Fi-lo com uma intensidade tdo dvida e despudora-
da, que a seguir decidi ndo tornar a vé-lo. Mas este facto — o
Unico essencial para a minha histéria — eu ndo sabia se real-
mente acontecera nessa ocasido ou durante outros pequenos
amores subsequentes. E, depois, ele seria realmente assim tao
alto? E viamo-nos realmente nas traseiras da estacdo das camio-
netas? Acabei por descobrir que do meu primeiro amor o que re-
cordava com precisdao era sobretudo o meu estado confusional.
Amava aquele rapaz a tal ponto que vé-lo me impedia toda a
percepcdao do mundo e sentia-me préxima do desmaio ndao por
fraqueza, mas por excesso de energia. Nada me bastava, queria
mais, e surpreendia-me que ele, pelo contrdrio, depois de me ter
querido tanto, me achasse de stbito supérflua e se pusesse a andar
como se eu me tivesse tornado inutil. Bem, disse para comigo, vou
escrever sobre como, todas as contas feitas, € carente, € misterioso,
o primeiro amor. Mas, quanto mais trabalhava, mais me dava
conta de desejos, ansias, insatisfacdo. De maneira que a escrita
rebelava-se, tendia a preencher as lacunas, a dar a experiéncia a
melancolia estereotipada da adolescéncia perdida. Por isso o que
disse € quanto basta sobre a narracdo das primeiras vezes. O que
que foram na origem € s6 uma mancha confusa de cor que con-
templamos da margem daquilo que nos tornamos.
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Medos 27 de Janeiro de 2018

Nao sou corajosa. Tenho medo sobretudo de qualquer coisa que
rasteje, e acima de tudo de cobras. Tenho medo das aranhas, dos
carunchos, das melgas e até das moscas. Tenho medo das alturas
e, portanto, dos elevadores, dos teleféricos, dos avides. Tenho me-
do da prépria terra onde assentamos os pés quando imagino que
poderia escancarar-se ou, devido a uma avaria imprevista no me-
canismo universal, como na lengalenga que recitivamos em pe-
quenas enquanto faziamos uma roda (a roda a girar, o mundo a
tombar, tomba tomba o chdo, todos para o chio — como me
aterrorizavam estas palavras). Tenho medo de todos os seres hu-
manos quando se tornam violentos: tenho-lhes medo se berram,
se insultam, se ostentam desprezo, cacetes, correntes, armas bran-
cas ou de fogo, bombas atomicas. E contudo em rapariga, em to-
das as ocasides em que era preciso ser-se destemida, eu obrigava-
-me a ser destemida. Depressa me habituei a temer menos os
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perigos reais ou imagindrios € mais, muito mais, 0 momento em
que 0s outros ou as outras reagiam como eu, paralisada, ndo con-
seguia reagir. Assim, as minhas amigas gritavam por causa de
uma aranha? Pois bem, eu vencia a minha repulsa e matava-a.
O homem que eu amava propunha-me férias na montanha com os
seus inevitaveis voos de teleférico? Eu ficava a escorrer suor, mas
14 ia. Uma vez, com uma pd e uma vassoura, aos gritos, pus fora
uma cobra que o gato me trouxera para debaixo da cama. E, se
alguém ameaca as minhas filhas, a mim, qualquer ser humana,
qualquer animal ndo agressivo, venco a vontade de fugir. A opi-
nido corrente € que quem age como eu tenazmente me treinel a
reagir tem verdadeira coragem, a coragem que consiste precisa-
mente em vencer o medo. Mas ndo estou de acordo. Nos, as pes-
soas timoratas-combativas, pomos acima de todos os nossos me-
dos o medo de perdermos a estima por nds proprias. Atribuimo-nos
imodestamente um valor muito grande e, para ndo termos de nos
confrontar com uma imagem degradada de nds préprias, somos
capazes seja do que for. Em suma, repelimos os medos nio por
altruismo, mas por egoismo. E, por isso, devo reconhecé-lo, tenho
medo de mim. Sei desde hd ja algum tempo que posso exceder-
-me e portanto estou a tentar atenuar as reac¢Oes agressivas a que
me forcei desde pequena. Estou a aprender a aceitar o medo, e até
mesmo a mostrd-lo com autoironia. Comecei a fazé-lo quando
compreendi que as minhas filhas se assustavam se me viam de-
fendé-las com exagerado ardor de perigos pequenos, grandes,
imaginarios. Talvez devamos ter acima de tudo medo da furia das
pessoas aterradas.

14

A Invencéo Ocasional.indd 14 @ 26/06/19 09:41



| ,4 A ‘ A | /A /A/ / Q; l \ LR K : \ b,

Manter Um Diario 3 de Fevereiro de 2018

Muito nova, em rapariga, mantive durante alguns anos um dia-
rio. Era uma adolescente timida, dizia sempre que sim, mas a
maior parte das vezes calava-me. No meu caderno, em contrapar-
tida, era desenfreada: descrevia minuciosamente o que me acon-
tecia dia apds dia, factos secretissimos, pensamentos audazes. Por
1ss0, o didrio preocupava-me muito, temia que os meus familiares,
sobretudo a minha mae, descobrissem aquele caderno e o lessem.
Assim, ndo fazia outra coisa que nao fosse inventar esconderijos
seguros que rapidamente passavam a parecer-me inseguros. Por-
qué tanta preocupagao? Porque se no dia-a-dia, por embarago, por
prudéncia, eu quase ndo me atrevia a respirar, o didrio causava-me
um frenesim de verdade. Pensava que, ao escrever, nao fazia sen-
tido a contencdo e, por conseguinte, escrevia especialmente — e
talvez apenas — aquilo que teria preferido calar, recorrendo entre
outras coisas a um léxico que oralmente nunca teria ousado utili-
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