PROLOGO

Onde esta o tenente Hair?

O Circulo do Exército e da Armada, de Nova lorque, naquele
verdo impiedoso, improvisara a sala de jantar no telhado do seu
arranha-céus de quinze andares. Sob o toldo listado de amarelo e
num tapete imitando um enorme tabuleiro de xadrez, os oficiais
da guarni¢do comiam, contemplando, como dum altissimo cama-
rote, o espetaculo feérico da Broadway, incendiada pelas nuvens
de pirilampos policromos dos andncios luminosos. Dir-se-ia que
um madgico artista invisivel ia bordando, pelas casarias agiganta-
das, reclames inquietos e coloridos, que ora se apagam, ora se
tornam brasidos, projetando para o céu um arco-iris milagroso.

Numa mesa, onde um quebra-luz modernista dava a impressao
duma mariposa, abrindo as suas asas de seda sobre a toalha alvis-
sima, o tenente Swanson e o capitdo Golden comiam em siléncio.
Um companheiro da mesa ao lado, duchando o sifao sobre o xa-
rope que a lei seca lhe permitia beber, perguntou, com o ar de
quem segue, em voz alta, uma ideia que lhe surgiu de subito no
espirito:

— O tenente Francis Hair hd muito tempo que ndo vem jantar
ao Circulo. Ja ndo pertence a guarnicdao de Nova lorque?

— Creio que foi para Washington! — afirmou Swanson.

— Em Washington ndo estd, com toda a certeza — garantiu o
capitdo Golden. — Cheguei esta manha da capital, e nos quinze
dias que 14 estive ndo o encontrei nem dele me deram noticias.
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Intrigados, os oficiais comecaram a perguntar aos vizinhos de
mesa pelo camarada desaparecido. E o nome de Francis Hair
passou de boca em boca, dum extremo a outro do terraco, até
chegar aos ouvidos do coronel Raymond Crower, as ordens do
qual Hair servira na Europa durante a guerra.

O coronel Crower pertencia a essa oficialidade superior que os
Estados Unidos improvisam, nos momentos de apuro. Tao jovem
como qualquer dos tenentes que o cercavam, com eles se confun-
diria, se ndo fossem as estrelas que lhe doiravam a farda.

— Francis Hair? Foi nomeado adido militar a nossa Legacao
de Lisboa. Ja 14 estd hd muitos meses. Tem-me escrito semanal-
mente.

Sossegados sobre o destino do camarada, o tenente Swanson e
o capitdo Golden vieram abeirar-se da mesa do coronel, desejo-
sos de saber da vida de Hair nesse pais distante para onde o ti-
nham enviado.

— Esta fazendo um romance! — informou Crower.

— Nao admira — retorquiu Swanson. — Hair, antes de entrar
para o Exército, era novelista. E, ainda hoje, fardado e tudo, gas-
ta o melhor do seu tempo a escrevinhar literatices.

Sorriu-se o coronel e, abanando a cabeca loira, esclareceu:

— Expressei-me mal. Ao anunciar que Hair estd fazendo um
romance, ndo queria dizer que ele o estivesse escrevendo, mas
sim vivendo-o.

— Sim. E uma estranha aventura aquela em que se meteu, por
essas terras ibéricas. E, se voc€s tém a noite livre e querem emo-
cionar-se um pouco, ler-lhes-ei a correspondéncia que recebi de
Hair, desde que ele chegou a Portugal.

Os dois oficiais ja ndo se afastaram do coronel. E, quando
Crower terminou o jantar, reuniram-se num pequeno saldo do
Circulo, onde zumbiam ventoinhas e onde os criados, de cal¢do
vermelho e libré bordada, serviam refrescos gelados. Trés maples
desenhavam um semicirculo no sobrado espelhante. Crower aca-
valou os 6culos de aro de tartaruga e comegou a leitura das cartas
que o tenente Hair lhe escrevera de Lisboa.



PRIMEIRA CARTA

A coincidéncia...

— Vocé acredita na voz dos objetos?

— Nao.

— Eu sim. O meu siléncio, desde que entrei neste taxi, obede-
ce a uma razao: tenho vindo a escutar todos os segredos que 0s
objetos que nos cercam quiseram confiar-me.

— E que lhe dizem eles?

— Ao certo ndo sei. O seu pensamento é confuso. Contudo, po-
deria afirmar-lhe que este automével € fatidico. Se as coisas tém
uma alma, sO inexpressiva para os que nao lhes merecem confian-
ca, a alma deste carro esté transida de terror; sente sobre ela as
asas negras da desgraca...

— E tudo quanto descobriu?

— Sim. E descobri-o porque aquele espelho estd fendido num
X quase cabalistico; porque aquele pequeno quadro do regula-
mento estd torto, pendendo para a esquerda; porque a cor dos
estofos ganhou uma tonalidade amarelenta e de mau pressagio.

O meu companheiro daquela noite, um conhecido do clube —
Arsénio de Castro —, ndo pode conter uma gargalhada.

— Nesse caso, vocé, Hair — disse por fim —, conhece a fundo
a ciéncia dos bruxos.

— Nao. Adivinho-a apenas ou nasci com ela dentro de mim,
herdada sabe Deus por que mistério. E ndo se ria, Arsénio de
Castro: até hoje a voz dos objetos, das coisas aparentemente sem
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alma, ainda ndo me enganou uma unica vez. H4 anos, quando vim
do Texas para Nova lorque, sobracando o primeiro romance, fui
habitar para uma pensdo a cinco ddlares por semana, perto do
Hudson. Deram-me um quarto pequeno, asseado, quase alegre.
Deitei-me, na primeira noite, € ndo pude dormir. Tinha a impres-
sdo de que os moveis queriam dizer-me fosse o que fosse. E todos
eles falaram, através de detalhes semelhantes aos que agora lhe
apontei. Pois bem. Na manha seguinte, soube que o héspede ante-
rior a mim, que tinha ocupado aquele quarto, se suicidara na mes-
ma cama onde eu me deitava.

E, como notei que Arsénio de Castro ndo se desfizera ainda do
sorriso de mofa, comentei:

— Parece impossivel que vocés, portugueses, latinos, mari-
nheiros, aventureiros do mar e dos continentes desconhecidos,
entrassem numa fase de tao fria incredulidade, incapazes de sen-
tirem a emoc¢do dum enigma ou de compreenderem uma crenga,
uma fé, um dom sobrenatural. E somos nds, os americanos, os
gélidos ianques, os homens dos Estados Unidos, da republica das
maquinas, das industrias, do positivismo e do diarismo pratico,
quem acolhe e cultiva todos esses pensamentos inexplicaveis que
na Idade Média se chamavam embruxamentos, e que no século
xX se chama dom psiquico.

S6 entdo Arsénio de Castro, sacudindo o corpo, como que para
se desembaracar da teia que as minhas palavras tinham tecido a
sua volta, apagou definitivamente o sorriso. E, ja preocupado
sem querer confessd-lo, voltou o rosto para a janela e comegou a
contemplar, absorvido, a paisagem azul do luar, que se desbobi-
nava em direcdo contraria aquela em que o auto ia rodando.

Arsénio de Castro € um moco de guedelha encaracolada, olhos
febris, e um tudo-nada autopreparado de poeta, embora nunca
tenha composto versos. Boémio impenitente, cultivou, e creio que
cultiva ainda, a sua prépria ma fama. Talvez por excesso de tem-
peramento, talvez por ser agressivo e violento nas suas paixdes,
criou em redor da sua pessoa 6dios de fogo — ddios que o dei-
xam indiferente. Quando me viram falar-lhe pela primeira vez,
vieram, correndo, cochichar-me ao ouvido proezas que dizem ter
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ele heroificado e aconselhar-me prudéncia e afastamento. E eu
continuei a tratd-lo — e até com mais intimidade. Porqué? Possi-
velmente porque quero manter o crédito de extravagancia que
desfrutamos no estrangeiro. Depois, porque me agrada remar
contra o horrivel habito, que existe neste pais, de se dizer mal de
toda a gente.

E, ao notar o espanto que causa a muitos e até ao corpo diplo-
matico, quando lhe dou o braco e me pavoneio com ele pelo
Chiado (o Chiado ¢ uma rua do tamanho da mais pequena street
de Nova Orledes, e a que os lisboetas chamam a sua Broadway),
sinto-me bem americano, ou seja, bem extravagante.

Confesso que, ao ver Arsénio de Castro preocupado e de olhos
fixos na paisagem, tive remorsos da perturbacdo que causara, e
tentei distrai-lo.

— Vocé conhece bem a casa do Horécio Vilar?

Esteve uns segundos sem me responder, para sair das profun-
didades do pensamento onde se submergira, € por fim disse:

— Perfeitamente. J4 14 estive vérias vezes. E quase na Praia
das Magas.

— Vamos por bom caminho?

— Vamos. Dentro de vinte minutos estaremos 14.

Novo siléncio. A estrada, que o taxi ia engolindo e que o luar
desenhava a giz a nossa frente foi-se marginando pouco a pouco
de casebres cujas janelas, mal iluminadas, pareciam pupilas so-
nolentas.

— Sabe, Arsénio de Castro? Tenho sede... Onde poderiamos
beberricar uma cerveja?

— S6 se for nalguma locanda miserdvel, e nao sei se vocé
querera. ..

— Ora adeus! Ninguém me conhece. Pela farda que uso, jul-
gar-me-ao porteiro dalgum paldcio...

O auto parou. Beberam-se as cervejas. E, quando famos a re-
gressar ao carro, flanqueando-o, Arsénio de Castro vacilou. Olhei-
-o. Estava pélido, duma palidez tao forte que conseguia triunfar do
luar que o banhava.

— O que foi, Arsénio? Sente-se doente?



