
PRÓLOGO

Onde está o tenente Hair?

O Círculo do Exército e da Armada, de Nova Iorque, naquele 
verão impiedoso, improvisara a sala de jantar no telhado do seu 
arranha ‑céus de quinze andares. Sob o toldo listado de amarelo e 
num tapete imitando um enorme tabuleiro de xadrez, os oficiais 
da guarnição comiam, contemplando, como dum altíssimo cama‑
rote, o espetáculo feérico da Broadway, incendiada pelas nuvens 
de pirilampos policromos dos anúncios luminosos. Dir ‑se ‑ia que 
um mágico artista invisível ia bordando, pelas casarias agiganta‑
das, reclames inquietos e coloridos, que ora se apagam, ora se 
tornam brasidos, projetando para o céu um arco ‑íris milagroso.

Numa mesa, onde um quebra ‑luz modernista dava a impressão 
duma mariposa, abrindo as suas asas de seda sobre a toalha alvís‑
sima, o tenente Swanson e o capitão Golden comiam em silêncio. 
Um companheiro da mesa ao lado, duchando o sifão sobre o xa‑
rope que a lei seca lhe permitia beber, perguntou, com o ar de 
quem segue, em voz alta, uma ideia que lhe surgiu de súbito no 
espírito:

— O tenente Francis Hair há muito tempo que não vem jantar 
ao Círculo. Já não pertence à guarnição de Nova Iorque?

— Creio que foi para Washington! — afirmou Swanson.
— Em Washington não está, com toda a certeza — garantiu o 

capitão Golden. — Cheguei esta manhã da capital, e nos quinze 
dias que lá estive não o encontrei nem dele me deram notícias.
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Intrigados, os oficiais começaram a perguntar aos vizinhos de 
mesa pelo camarada desaparecido. E o nome de Francis Hair 
passou de boca em boca, dum extremo a outro do terraço, até 
chegar aos ouvidos do coronel Raymond Crower, às ordens do 
qual Hair servira na Europa durante a guerra.

O coronel Crower pertencia a essa oficialidade superior que os 
Estados Unidos improvisam, nos momentos de apuro. Tão jovem 
como qualquer dos tenentes que o cercavam, com eles se confun‑
diria, se não fossem as estrelas que lhe doiravam a farda.

— Francis Hair? Foi nomeado adido militar à nossa Legação 
de Lisboa. Já lá está há muitos meses. Tem ‑me escrito semanal‑
mente.

Sossegados sobre o destino do camarada, o tenente Swanson e 
o capitão Golden vieram abeirar ‑se da mesa do coronel, desejo‑
sos de saber da vida de Hair nesse país distante para onde o ti‑
nham enviado.

— Está fazendo um romance! — informou Crower.
— Não admira — retorquiu Swanson. — Hair, antes de entrar 

para o Exército, era novelista. E, ainda hoje, fardado e tudo, gas‑
ta o melhor do seu tempo a escrevinhar literatices.

Sorriu ‑se o coronel e, abanando a cabeça loira, esclareceu:
— Expressei ‑me mal. Ao anunciar que Hair está fazendo um 

romance, não queria dizer que ele o estivesse escrevendo, mas 
sim vivendo ‑o.

— Sim. É uma estranha aventura aquela em que se meteu, por 
essas terras ibéricas. E, se vocês têm a noite livre e querem emo‑
cio nar ‑se um pouco, ler ‑lhes ‑ei a correspondência que recebi de 
Hair, desde que ele chegou a Portugal.

Os dois oficiais já não se afastaram do coronel. E, quando 
Crower terminou o jantar, reuniram ‑se num pequeno salão do 
Círculo, onde zumbiam ventoinhas e onde os criados, de calção 
vermelho e libré bordada, serviam refrescos gelados. Três maples 
desenhavam um semicírculo no sobrado espelhante. Crower aca‑
valou os óculos de aro de tartaruga e começou a leitura das cartas 
que o tenente Hair lhe escrevera de Lisboa. 



PRIMEIRA CARTA

A coincidência…

— Você acredita na voz dos objetos?
— Não.
— Eu sim. O meu silêncio, desde que entrei neste táxi, obede‑

ce a uma razão: tenho vindo a escutar todos os segredos que os 
objetos que nos cercam quiseram confiar ‑me.

— E que lhe dizem eles?
— Ao certo não sei. O seu pensamento é confuso. Contudo, po‑

deria afirmar ‑lhe que este automóvel é fatídico. Se as coisas têm 
uma alma, só inexpressiva para os que não lhes merecem confian‑
ça, a alma deste carro está transida de terror; sente sobre ela as 
asas negras da desgraça…

— É tudo quanto descobriu?
— Sim. E descobri ‑o porque aquele espelho está fendido num 

X quase cabalístico; porque aquele pequeno quadro do regula‑
mento está torto, pendendo para a esquerda; porque a cor dos 
estofos ganhou uma tonalidade amarelenta e de mau presságio.

O meu companheiro daquela noite, um conhecido do clube — 
Arsénio de Castro —, não pôde conter uma gargalhada.

— Nesse caso, você, Hair — disse por fim —, conhece a fundo 
a ciência dos bruxos.

— Não. Adivinho ‑a apenas ou nasci com ela dentro de mim, 
herdada sabe Deus por que mistério. E não se ria, Arsénio de 
Castro: até hoje a voz dos objetos, das coisas aparentemente sem 
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alma, ainda não me enganou uma única vez. Há anos, quando vim 
do Texas para Nova Iorque, sobraçando o primeiro romance, fui 
habitar para uma pensão a cinco dólares por semana, perto do 
Hudson. Deram ‑me um quarto pequeno, asseado, quase alegre. 
Dei tei ‑me, na primeira noite, e não pude dormir. Tinha a impres‑
são de que os móveis queriam dizer ‑me fosse o que fosse. E todos 
eles falaram, através de detalhes semelhantes aos que agora lhe 
apontei. Pois bem. Na manhã seguinte, soube que o hóspede ante‑
rior a mim, que tinha ocupado aquele quarto, se suicidara na mes‑
ma cama onde eu me deitava.

E, como notei que Arsénio de Castro não se desfizera ainda do 
sorriso de mofa, comentei:

— Parece impossível que vocês, portugueses, latinos, mari‑
nheiros, aventureiros do mar e dos continentes desconhecidos, 
entrassem numa fase de tão fria incredulidade, incapazes de sen‑
tirem a emoção dum enigma ou de compreenderem uma crença, 
uma fé, um dom sobrenatural. E somos nós, os americanos, os 
gélidos ianques, os homens dos Estados Unidos, da república das 
máquinas, das indústrias, do positivismo e do diarismo prático, 
quem acolhe e cultiva todos esses pensamentos inexplicáveis que 
na Idade Média se chamavam embruxamentos, e que no século 
xx se chama dom psíquico.

Só então Arsénio de Castro, sacudindo o corpo, como que para 
se desembaraçar da teia que as minhas palavras tinham tecido à 
sua volta, apagou definitivamente o sorriso. E, já preocupado 
sem querer confessá ‑lo, voltou o rosto para a janela e começou a 
contemplar, absorvido, a paisagem azul do luar, que se desbobi‑
nava em direção contrária àquela em que o auto ia rodando.

Arsénio de Castro é um moço de guedelha encaracolada, olhos 
febris, e um tudo ‑nada autopreparado de poeta, embora nunca 
tenha composto versos. Boémio impenitente, cultivou, e creio que 
cultiva ainda, a sua própria má fama. Talvez por excesso de tem‑
peramento, talvez por ser agressivo e violento nas suas paixões, 
criou em redor da sua pessoa ódios de fogo — ódios que o dei‑
xam indiferente. Quando me viram falar ‑lhe pela primeira vez, 
vieram, correndo, cochichar ‑me ao ouvido proezas que dizem ter 



O Táxi N.º 9297 11

ele heroificado e aconselhar ‑me prudência e afastamento. E eu 
continuei a tratá ‑lo — e até com mais intimidade. Porquê? Possi‑
velmente porque quero manter o crédito de extravagância que 
desfrutamos no estrangeiro. Depois, porque me agrada remar 
contra o horrível hábito, que existe neste país, de se dizer mal de 
toda a gente.

E, ao notar o espanto que causa a muitos e até ao corpo diplo‑
mático, quando lhe dou o braço e me pavoneio com ele pelo 
Chiado (o Chiado é uma rua do tamanho da mais pequena street 
de Nova Orleães, e a que os lisboetas chamam a sua Broadway), 
sinto ‑me bem americano, ou seja, bem extravagante.

Confesso que, ao ver Arsénio de Castro preocupado e de olhos 
fixos na paisagem, tive remorsos da perturbação que causara, e 
tentei distraí ‑lo.

— Você conhece bem a casa do Horácio Vilar?
Esteve uns segundos sem me responder, para sair das profun‑

didades do pensamento onde se submergira, e por fim disse:
— Perfeitamente. Já lá estive várias vezes. É quase na Praia 

das Maçãs.
— Vamos por bom caminho?
— Vamos. Dentro de vinte minutos estaremos lá.
Novo silêncio. A estrada, que o táxi ia engolindo e que o luar 

desenhava a giz à nossa frente foi ‑se marginando pouco a pouco 
de casebres cujas janelas, mal iluminadas, pareciam pupilas so‑
nolentas.

— Sabe, Arsénio de Castro? Tenho sede… Onde poderíamos 
beberricar uma cerveja?

— Só se for nalguma locanda miserável, e não sei se você 
quererá…

— Ora adeus! Ninguém me conhece. Pela farda que uso, jul‑
gar ‑me ‑ão porteiro dalgum palácio…

O auto parou. Beberam ‑se as cervejas. E, quando íamos a re‑
gressar ao carro, flanqueando ‑o, Arsénio de Castro vacilou. Olhei‑
‑o. Estava pálido, duma palidez tão forte que conseguia triunfar do 
luar que o banhava.

— O que foi, Arsénio? Sente ‑se doente?


