A MARCA NA PAREDE

Foi talvez por meados de janeiro deste ano que vi pela primeira
vez, ao olhar para cima, a marca na parede. Quando queremos
fixar uma data precisamos de nos lembrar do que vimos. Assim,
lembro-me de o lume estar aceso, de uma faixa de luz amarela
na péagina do meu livro, dos trés crisdntemos na jarra de vidro
redonda na chaminé. Sim, tenho a certeza de que foi no inverno,
e tinhamos acabado de tomar chd, porque me recordo de estar a
fumar um cigarro quando olhei para cima e vi a marca na parede
pela primeira vez. Olhei para cima através do fumo do cigarro e
o meu olhar demorou-se por um momento nos carvoes em brasa
do fogdo e veio-me a ideia a velha fantasia da bandeira escarlate
tremulando no alto da torre do castelo, e pensel na cavalgada dos
cavaleiros vermelhos subindo a encosta do rochedo negro. Foi
com certo alivio que a imagem da marca na parede interrompeu
esta fantasia, porque se trata de uma velha fantasia, de uma fanta-
sia automadtica, vinda talvez dos meus tempos de crianca. A marca
era uma pequena mancha redonda, negra contra a parede branca,
a cerca de seis ou sete polegadas do rebordo da chaminé.

E surpreendente a rapidez com que 0s nossos pensamentos se
precipitam sobre um novo objeto, o transportam por um instan-
te, do mesmo modo que as formigas se atiram febrilmente a um
pedago de palha, que em seguida abandonam sem mais... Se a
marca tivesse sido feita por um prego, ndo podia ser para prender
um quadro, apenas uma miniatura — a miniatura talvez de uma
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senhora com os anéis do cabelo empoados, rosto coberto de po
de arroz e labios vermelhos como cravos. Uma falsificacdo, é
evidente, porque as pessoas que foram donas desta casa antes
de nds deviam gostar de ter pinturas desse género — um quadro
velho para uma sala velha. Eram pessoas assim, pessoas muito
interessantes, e penso nelas muitas vezes, quando me vejo numa
situacdo fora do vulgar, porque nunca voltarei a vé-las, nunca
saberei o que lhes aconteceu a seguir. Queriam deixar a casa por-
que queriam mudar de estilo de mobilia, foi o que ele disse, numa
altura em que estava a explicar que a arte devia ter sempre uma
ideia por trds, e era como se féssemos de comboio e vissemos de
passagem uma senhora de idade a servir chd e o jovem que bate
a sua bola de ténis no jardim das traseiras da sua vivenda nos
arredores.

Mas quanto a marca, ndo tinha a certeza do que pudesse ser;
afinal de contas, ndo me parecia feita por um prego; € grande de
mais, redonda de mais, para isso. Posso levantar-me, mas se me
levantar para a ver melhor, aposto dez contra um que continuarei
a ndo saber o que ¢é; porque, uma vez feita certa coisa ninguém
sabe nunca como € que tudo o que se segue aconteceu. Oh, meu
Deus, o mistério da vida — a fraqueza do pensamento! A igno-
rancia da humanidade! Vou contar algumas das coisas que tenho
perdido, o que basta para mostrar como controlamos pouco o que
possuimos — como € precdria a nossa vida apds todos estes sécu-
los de civilizagdo; dessas coisas perdidas misteriosamente — que
gato as teria levado, que rato as terd roido? —, comecarei por
referir, por exemplo, trés caixinhas azuis para guardar ferros de
encadernar, cujo desaparecimento € a perda mais misteriosa da
minha vida. Depois h4 as gaiolas de pdssaros, as argolas de ferro,
os patins, a alcofa de carvdo Queen Anne, a caixa de jogos de
cartdo, o realejo — tudo isto desaparecido, além de algumas joias
também. Opalas e esmeraldas, que devem estar para ai enterra-
das entre as raizes de um quintal. Uma complicacdo como nao se
pode imaginar, ndo haja duvida! O que € de espantar, no fim de
contas, € que eu esteja ainda vestida e rodeada de moveis solidos
neste momento. Porque se quiséssemos um termo de comparagao
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para a vida, o melhor seria o de um metropolitano, atravessando
o tinel a cinquenta milhas a hora — e deixando-nos do outro la-
do sem um gancho sequer no cabelo! Cuspidos aos pés de Deus,
inteiramente nus! Rolando por campos de tojo como embrulhos
de papel pardo atirados para dentro de um marco de correio! E os
cabelos puxados para trds pelo vento como a cauda de um cavalo
nas corridas. Sim, sdo coisas destas que podem dar uma ideia da
rapidez da vida, a destruicdo e reconstru¢do perpétuas; tudo tao
contingente, tdo apenas por acaso...

Mas a vida. A lenta derrocada dos grandes caules verdes de tal
modo que a flor acaba por se virar, ao cair, inundando-nos com
uma luz de purpura e vermelho. Por que € que, bem vistas as coi-
sas, nao nascemos ali em vez de aqui, desamparados, incapazes
de ajustarmos como deve ser a luz do olhar, rastejando na erva
entre as raizes, entre os calcanhares dos Gigantes? Porque dizer
0 que sdo as arvores, € 0 que sao homens e o que sao mulheres,
ou sequer o que € haver coisas como arvores, homens e mulheres,
nao sera algo que estejamos em condicdes de fazer nos proximos
cinquenta anos. Nao ha nada por vezes sendo espacgos de luz e de
escuriddo, intersetados por grandes hastes densas e talvez bas-
tante mais acima manchas em forma de rosa — rosa-pélido ou
azul-pélido — de cor indecisa, e tudo isso, a medida que o tempo
passa, se vai tornando mais definido e se transforma — em nao se
pode saber o qué.

Mas a marca na parede ndo €, de maneira nenhuma, um buraco.
Podera ter sido o resultado de qualquer substincia escura e arre-
dondada, uma pequena folha de rosa, por exemplo, deixada ali
pelo verdo, uma vez que ndo sou uma dona de casa la muito atenta
a essas coisas — basta ver o pé que hd na chaminé, o p6 que di-
zem ter soterrado Troia por trés vezes, destruindo tudo exceto os
fragmentos de vasos que chegaram até nos.

Os ramos da 4rvore batem suavemente na vidraga... O que eu
quero é pensar calmamente, com sOSsego € espaco, sem nunca
ser interrompida, sem ter de me levantar nunca da minha cadeira,
deslizar com facilidade de uma coisa para a outra, sem qualquer
sensacao de contrariedade, qualquer obstidculo. Quero mergulhar
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fundo e mais fundo, longe da superficie, com os seus factos e
coisas quebrados por distingdes e limites. Para me apoiar, vou se-
guir a primeira ideia que passar... Shakespeare... Bom, serve tdo
bem como qualquer outra coisa. Um homem solidamente sentado
numa cadeira de bragos, a olhar o fogo, assim — enquanto uma
torrente de ideias cal sem parar de um céu muito alto, atraves-
sando-lhe o pensamento. Apoia a fronte na mao, e as pessoas,
espreitando pela porta aberta — porque € de supor que a cena se
passe numa noite de verao. Mas como € estipida esta fic¢ao his-
térica! Nao tem interesse absolutamente nenhum. O que eu quero
€ poder apanhar uma sequéncia de pensamentos agradaveis, uma
sucessdo que possa refletir indiretamente a minha prépria capaci-
dade, porque ha pensamentos agraddveis, até muitas vezes no es-
pirito cor de rato das pessoas que menos gostam de ser elogiadas.
Nao sdo pensamentos que nos lisonjeiam diretamente; mas sao
eles proprios que estdo cheios de beleza; pensamentos como este:

«E depois entrei na sala. Eles estavam a discutir botanica. Eu
disse-lhes que vira uma flor a crescer num monte de escombros
de uma velha casa caida em Kingsway. As sementes, disse eu,
devem datar do reinado de Carlos I. Que flores havia no reinado
de Carlos I?7» Perguntei-lhes isso — mas ndo me lembro da res-
posta. Grandes flores cor de purpura, talvez. E assim por diante.
A todo o momento vou construindo uma imagem de mim propria,
apaixonadamente furtiva, que ndo posso adorar diretamente, por-
que se o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mao a
um livro num gesto de autodefesa. E curioso, com efeito, como
uma pessoa protege a sua propria imagem de toda a idolatria ou
de qualquer outro sentimento que a possa tornar ridicula ou de-
masiado diferente do original para ser verosimil. Ou talvez nao
seja assim tdo curioso, afinal de contas? E uma questio da mais
alta importancia. Imagine-se que o espelho se partia, a imagem
desaparece e a figura roméantica rodeada pela floresta profunda e
verde desfaz-se; fica apenas essa concha exterior da pessoa que os
outros habitualmente veem — que insipido, oco, inutil e pesado
se tornaria 0 mundo! Um mundo onde ndo seria possivel viver.
Quando no autocarro ou sobre os carris do metropolitano encara-
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mos 0s outros, estamos ao mesmo tempo a olhar para o espelho;
¢ por isso que se torna possivel vermos entdo como 0s nossos
olhos sdo vagos, vitreos. E os romancistas do futuro dardo uma
importancia crescente a estes reflexos, porque ndo héd apenas um
reflexo, mas um numero quase infinito deste género de refracoes;
ai estdo as profundidades que os romancistas do futuro terdo de
explorar; esses os fantasmas que terdo de perseguir, deixando ca-
da vez mais de lado as descrigdes da realidade, pressupondo-a ja
suficientemente conhecida pelo leitor, como fizeram também os
gregos e Shakespeare, talvez — mas estas generalizacdes come-
cam a parecer-me inuteis. As ressonincias militares da palavra
«generalizacdo» sdo evidentes. Lembra-nos uma série de dispo-
sitivos destinados a conduzir as pessoas, gabinetes de ministros
— toda uma quantidade de coisas que em criancas pensamos
serem as mais importantes, os modelos de tudo o que existe, €
de que ndo poderiamos afastar-nos sem incorrermos no risco da
condenacdo eterna. As generalizacdes evocam os domingos em
Londres, passeios de domingo, almogos de domingo, e também
certas maneiras habituais de falar dos mortos, das roupas, das tra-
dicdes — como essa de nos sentarmos juntos a roda, na sala, até
a hora do costume, embora ninguém goste de ali estar. Houve
sempre uma regra para todas as coisas. A regra para as toalhas
de por em cima dos mdveis, em certa época, era que fossem de
tapecaria, com orlas amarelas em cima, como vemos nas fotogra-
fias das passadeiras dos corredores dos palécios reais. Os panos
de mesa diferentes ndo eram verdadeiros panos de mesa. Como
era chocante e a0 mesmo tempo maravilhoso descobrir que todas
essas coisas reais, almogos de domingo, passeios de domingo,
casas de campo e panos de mesa ndo eram inteiramente reais afi-
nal e que a condenacgdo que feria o descrente na sua realidade era
apenas uma sensacdo de liberdade ilegitima. O que é que ocupa
hoje o lugar dessas coisas, pergunto-me, dessas coisas realmente
modelares? Os homens talvez, se se for uma mulher; o ponto de
vista masculino que governa as nossas vidas, que fixa as regras
de comportamento, estabelece a Mesa da Precedéncia segundo
o Whitaker, e que se tornou, parece-me, desde a guerra, apenas



