
A MARCA NA PAREDE

Foi talvez por meados de janeiro deste ano que vi pela primeira 
vez, ao olhar para cima, a marca na parede. Quando queremos 
fixar uma data precisamos de nos lembrar do que vimos. Assim, 
lembro‑me de o lume estar aceso, de uma faixa de luz amarela 
na página do meu livro, dos três crisântemos na jarra de vidro 
redonda na chaminé. Sim, tenho a certeza de que foi no inverno, 
e tínhamos acabado de tomar chá, porque me recordo de estar a 
fumar um cigarro quando olhei para cima e vi a marca na parede 
pela primeira vez. Olhei para cima através do fumo do cigarro e 
o meu olhar demorou‑se por um momento nos carvões em brasa 
do fogão e veio‑me à ideia a velha fantasia da bandeira escarlate 
tremulando no alto da torre do castelo, e pensei na cavalgada dos 
cavaleiros vermelhos subindo a encosta do rochedo negro. Foi 
com certo alívio que a imagem da marca na parede interrompeu 
esta fantasia, porque se trata de uma velha fantasia, de uma fanta‑
sia automática, vinda talvez dos meus tempos de criança. A marca 
era uma pequena mancha redonda, negra contra a parede branca, 
a cerca de seis ou sete polegadas do rebordo da chaminé.

É surpreendente a rapidez com que os nossos pensamentos se 
precipitam sobre um novo objeto, o transportam por um instan‑
te, do mesmo modo que as formigas se atiram febrilmente a um 
pedaço de palha, que em seguida abandonam sem mais... Se a 
marca tivesse sido feita por um prego, não podia ser para prender 
um quadro, apenas uma miniatura — a miniatura talvez de uma 
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senhora com os anéis do cabelo empoados, rosto coberto de pó 
de arroz e lábios vermelhos como cravos. Uma falsificação, é 
evidente, porque as pessoas que foram donas desta casa antes 
de nós deviam gostar de ter pinturas desse género — um quadro 
velho para uma sala velha. Eram pessoas assim, pessoas muito 
interessantes, e penso nelas muitas vezes, quando me vejo numa 
situação fora do vulgar, porque nunca voltarei a vê‑las, nunca 
saberei o que lhes aconteceu a seguir. Queriam deixar a casa por‑
que queriam mudar de estilo de mobília, foi o que ele disse, numa 
altura em que estava a explicar que a arte devia ter sempre uma 
ideia por trás, e era como se fôssemos de comboio e víssemos de 
passagem uma senhora de idade a servir chá e o jovem que bate 
a sua bola de ténis no jardim das traseiras da sua vivenda nos 
arredores.

Mas quanto à marca, não tinha a certeza do que pudesse ser; 
afinal de contas, não me parecia feita por um prego; é grande de 
mais, redonda de mais, para isso. Posso levantar‑me, mas se me 
levantar para a ver melhor, aposto dez contra um que continuarei 
a não saber o que é; porque, uma vez feita certa coisa ninguém 
sabe nunca como é que tudo o que se segue aconteceu. Oh, meu 
Deus, o mistério da vida — a fraqueza do pensamento! A igno‑
rância da humanidade! Vou contar algumas das coisas que tenho 
perdido, o que basta para mostrar como controlamos pouco o que 
possuímos — como é precária a nossa vida após todos estes sécu‑
los de civilização; dessas coisas perdidas misteriosamente — que 
gato as teria levado, que rato as terá roído? —, começarei por 
referir, por exemplo, três caixinhas azuis para guardar ferros de 
encadernar, cujo desaparecimento é a perda mais misteriosa da 
minha vida. Depois há as gaiolas de pássaros, as argolas de ferro, 
os patins, a alcofa de carvão Queen Anne, a caixa de jogos de 
cartão, o realejo — tudo isto desaparecido, além de algumas joias 
também. Opalas e esmeraldas, que devem estar para aí enterra‑
das entre as raízes de um quintal. Uma complicação como não se 
pode imaginar, não haja dúvida! O que é de espantar, no fim de 
contas, é que eu esteja ainda vestida e rodeada de móveis sólidos 
neste momento. Porque se quiséssemos um termo de comparação 
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para a vida, o melhor seria o de um metropolitano, atravessando 
o túnel a cinquenta milhas à hora — e deixando‑nos do outro la‑
do sem um gancho sequer no cabelo! Cuspidos aos pés de Deus, 
inteiramente nus! Rolando por campos de tojo como embrulhos 
de papel pardo atirados para dentro de um marco de correio! E os 
cabelos puxados para trás pelo vento como a cauda de um cavalo 
nas corridas. Sim, são coisas destas que podem dar uma ideia da 
rapidez da vida, a destruição e reconstrução perpétuas; tudo tão 
contingente, tão apenas por acaso...

Mas a vida. A lenta derrocada dos grandes caules verdes de tal 
modo que a flor acaba por se virar, ao cair, inundando‑nos com 
uma luz de púrpura e vermelho. Por que é que, bem vistas as coi‑
sas, não nascemos ali em vez de aqui, desamparados, incapazes 
de ajustarmos como deve ser a luz do olhar, rastejando na erva 
entre as raízes, entre os calcanhares dos Gigantes? Porque dizer 
o que são as árvores, e o que são homens e o que são mulheres, 
ou sequer o que é haver coisas como árvores, homens e mulheres, 
não será algo que estejamos em condições de fazer nos próximos 
cinquenta anos. Não há nada por vezes senão espaços de luz e de 
escuridão, intersetados por grandes hastes densas e talvez bas‑
tante mais acima manchas em forma de rosa — rosa‑pálido ou 
azul‑pálido — de cor indecisa, e tudo isso, à medida que o tempo 
passa, se vai tornando mais definido e se transforma — em não se 
pode saber o quê.

Mas a marca na parede não é, de maneira nenhuma, um buraco. 
Poderá ter sido o resultado de qualquer substância escura e arre‑
dondada, uma pequena folha de rosa, por exemplo, deixada ali 
pelo verão, uma vez que não sou uma dona de casa lá muito atenta 
a essas coisas — basta ver o pó que há na chaminé, o pó que di‑
zem ter soterrado Troia por três vezes, destruindo tudo exceto os 
fragmentos de vasos que chegaram até nós.

Os ramos da árvore batem suavemente na vidraça… O que eu 
quero é pensar calmamente, com sossego e espaço, sem nunca 
ser interrompida, sem ter de me levantar nunca da minha cadeira, 
deslizar com facilidade de uma coisa para a outra, sem qualquer 
sensação de contrariedade, qualquer obstáculo. Quero mergulhar 
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fundo e mais fundo, longe da superfície, com os seus factos e 
coisas quebrados por distinções e limites. Para me apoiar, vou se‑
guir a primeira ideia que passar… Shakespeare… Bom, serve tão 
bem como qualquer outra coisa. Um homem solidamente sentado 
numa cadeira de braços, a olhar o fogo, assim — enquanto uma 
torrente de ideias cai sem parar de um céu muito alto, atraves
sando‑lhe o pensamento. Apoia a fronte na mão, e as pessoas, 
espreitando pela porta aberta — porque é de supor que a cena se 
passe numa noite de verão. Mas como é estúpida esta ficção his‑
tórica! Não tem interesse absolutamente nenhum. O que eu quero 
é poder apanhar uma sequência de pensamentos agradáveis, uma 
sucessão que possa refletir indiretamente a minha própria capaci‑
dade, porque há pensamentos agradáveis, até muitas vezes no es‑
pírito cor de rato das pessoas que menos gostam de ser elogiadas. 
Não são pensamentos que nos lisonjeiam diretamente; mas são 
eles próprios que estão cheios de beleza; pensamentos como este:

«E depois entrei na sala. Eles estavam a discutir botânica. Eu 
disse‑lhes que vira uma flor a crescer num monte de escombros 
de uma velha casa caída em Kingsway. As sementes, disse eu, 
devem datar do reinado de Carlos I. Que flores havia no reinado 
de Carlos I?» Perguntei‑lhes isso — mas não me lembro da res‑
posta. Grandes flores cor de púrpura, talvez. E assim por diante. 
A todo o momento vou construindo uma imagem de mim própria, 
apaixonadamente furtiva, que não posso adorar diretamente, por‑
que se o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mão a 
um livro num gesto de autodefesa. É curioso, com efeito, como 
uma pessoa protege a sua própria imagem de toda a idolatria ou 
de qualquer outro sentimento que a possa tornar ridícula ou de‑
masiado diferente do original para ser verosímil. Ou talvez não 
seja assim tão curioso, afinal de contas? É uma questão da mais 
alta importância. Imagine‑se que o espelho se partia, a imagem 
desaparece e a figura romântica rodeada pela floresta profunda e 
verde desfaz‑se; fica apenas essa concha exterior da pessoa que os 
outros habitualmente veem — que insípido, oco, inútil e pesado 
se tornaria o mundo! Um mundo onde não seria possível viver. 
Quando no autocarro ou sobre os carris do metropolitano encara‑
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mos os outros, estamos ao mesmo tempo a olhar para o espelho; 
é por isso que se torna possível vermos então como os nossos 
olhos são vagos, vítreos. E os romancistas do futuro darão uma 
importância crescente a estes reflexos, porque não há apenas um 
reflexo, mas um número quase infinito deste género de refrações; 
aí estão as profundidades que os romancistas do futuro terão de 
explorar; esses os fantasmas que terão de perseguir, deixando ca‑
da vez mais de lado as descrições da realidade, pressupondo‑a já 
suficientemente conhecida pelo leitor, como fizeram também os 
gregos e Shakespeare, talvez — mas estas generalizações come‑
çam a parecer‑me inúteis. As ressonâncias militares da palavra 
«generalização» são evidentes. Lembra‑nos uma série de dispo‑
sitivos destinados a conduzir as pessoas, gabinetes de ministros 
— toda uma quantidade de coisas que em crianças pensámos 
serem as mais importantes, os modelos de tudo o que existe, e 
de que não poderíamos afastar‑nos sem incorrermos no risco da 
condenação eterna. As generalizações evocam os domingos em 
Londres, passeios de domingo, almoços de domingo, e também 
certas maneiras habituais de falar dos mortos, das roupas, das tra‑
dições — como essa de nos sentarmos juntos à roda, na sala, até 
à hora do costume, embora ninguém goste de ali estar. Houve 
sempre uma regra para todas as coisas. A regra para as toalhas 
de pôr em cima dos móveis, em certa época, era que fossem de 
tapeçaria, com orlas amarelas em cima, como vemos nas fotogra‑
fias das passadeiras dos corredores dos palácios reais. Os panos 
de mesa diferentes não eram verdadeiros panos de mesa. Como 
era chocante e ao mesmo tempo maravilhoso descobrir que todas 
essas coisas reais, almoços de domingo, passeios de domingo, 
casas de campo e panos de mesa não eram inteiramente reais afi‑
nal e que a condenação que feria o descrente na sua realidade era 
apenas uma sensação de liberdade ilegítima. O que é que ocupa 
hoje o lugar dessas coisas, pergunto‑me, dessas coisas realmente 
modelares? Os homens talvez, se se for uma mulher; o ponto de 
vista masculino que governa as nossas vidas, que fixa as regras 
de comportamento, estabelece a Mesa da Precedência segundo 
o Whitaker, e que se tornou, parece‑me, desde a guerra, apenas 


