
Prólogo para Franceses

I

Este livro — supondo que seja um livro — data… Começou a 
publicar‑se num jornal madrileno de 1927, e trata de um assunto 
demasiado humano para não ser afetado de mais pelo tempo.1 Há 
épocas em que a realidade humana, sempre móvel, se acelera, se 
embala em velocidades vertiginosas. A  nossa época é deste tipo, 
porque é de descidas e quedas. Daí os factos terem deixado para trás 
o livro. Muito do que nele se enuncia depressa foi presente e já é 
passado. Além disso, como este livro circulou muito durante estes 
anos fora da França, não poucas das suas fórmulas já chegaram ao 
leitor francês por vias anónimas e são puro lugar‑comum. Teria sido, 
portanto, excelente ocasião para praticar a obra de caridade mais 
própria do nosso tempo: não publicar livros supérfluos. Fiz tudo o 
que foi possível neste sentido — vai fazer cinco anos que a casa 
Stock me propôs a sua tradução; mas foi‑me feito ver que o organis‑
mo de ideias enunciadas nestas páginas não consta ao leitor francês 
e que, certo ou erróneo, seria útil submetê‑lo à sua meditação e à sua 
crítica.

Não estou muito convencido disso, mas não é coisa para forma‑
lismos. Importa‑me, contudo, que não entre na sua leitura com ilu‑

1 [A primeira edição de A Rebelião das Massas apareceu em 1930, e o seu primeiro 
capítulo fora publicado em El Sol com data de 24 de outubro de 1929, mas estas páginas 
refundiam outras de 1927. Veja‑se a nota da página 219 desta edição.]
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sões injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma 
série de artigos publicados num jornal madrileno de grande circula‑
ção. Como quase tudo o que escrevi, estas páginas foram para uns 
quantos espanhóis que o destino colocara à minha frente. Não é 
sobremaneira improvável que as minhas palavras, mudando agora 
de destinatário, logrem dizer aos Franceses o que elas pretendem 
enunciar? Mal posso esperar melhor fortuna quando estou persuadi‑
do de que falar é uma operação muito mais ilusória do que normal‑
mente se crê, como, por certo, quase tudo o que o homem faz. De‑
finimos a linguagem como meio que serve para manifestarmos os 
nossos pensamentos. Mas uma definição, se é verídica, é irónica, 
implica reservas tácitas, e quando não é interpretada assim produz 
resultados funestos. Tal como esta. O que menos importa é a lingua‑
gem servir também para ocultar os nossos pensamentos, para men‑
tir. A  mentira seria impossível se o falar primário e normal não 
fosse sincero. A moeda falsa circula sustida pela moeda sã. Ao fim 
e ao cabo, o engano é um humilde parasita da ingenuidade.

Não; o mais perigoso daquela definição é o acrescento otimista 
com que costumamos ouvi‑la. Porque ela própria não nos assegura 
que possamos por meio da linguagem manifestar com suficiente 
adequação todos os nossos pensamentos. Não se compromete a tan‑
to, mas também não nos faz ver francamente a verdade estrita: que, 
sendo impossível ao homem entender‑se com os seus semelhantes, 
estando condenado a radical solidão, se extenua em esforços para 
chegar ao próximo. Destes esforços, é a linguagem o que consegue 
às vezes exprimir com mais aproximação algumas das coisas que se 
passam dentro de nós. Nada mais. Porém, normalmente, não usamos 
estas reservas. Pelo contrário, quando o homem se põe a falar, fá‑lo 
porque crê que vai poder dizer quanto pensa. Pois bem, isto é que é 
ilusório. A linguagem não dá para tanto. Diz, pouco mais ou menos, 
uma parte do que pensamos e põe uma vala infranqueável à transfu‑
são do resto. Serve bastante bem para enunciados e provas matemá‑
ticas; já ao falar de física começa a tornar‑se equívoca e insuficiente. 
Mas à medida que a conversa se ocupa de temas mais importantes 
do que esses, mais humanos, mais «reais», vai aumentando a sua 
imprecisão, o seu entorpecimento e a sua confusão. Dóceis ao pre‑
conceito inveterado de que falando nos entendemos, dizemos e ouvi‑
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mos com tanta boa‑fé que acabamos muitas vezes por nos mal‑enten
dermos muito mais do que se, mudos, nos procurássemos adivinhar.

Esquece‑se de mais que todo o dizer autêntico não só diz algo, 
como o diz alguém a alguém. Em todo o dizer há um emissor e um 
recetor que não são indiferentes ao significado das palavras. Este 
varia quanto aqueles variam. Duo si idem dicunt non est idem. Todo 
o vocábulo é ocasional.2 A  linguagem é, por essência, diálogo, e 
todas as outras formas do falar reduzem a potência da sua eficácia. 
Por isso eu creio que um livro só é bom na medida em que nos traz 
um diálogo latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar con‑
cretamente o seu leitor e este percebe, como que saindo das linhas, 
uma mão ectoplásmica que apalpa a sua pessoa, que quer acariciá‑la 
ou, então, muito cortesmente, dar‑lhe um murro.

Abusou‑se da palavra e por isso caiu em desprestígio. Como em 
tantas outras coisas, aqui o abuso consistiu no uso sem preocupa‑
ções, sem consciência da limitação do instrumento. Há quase dois 
séculos que se tem pensado que falar é falar urbi et orbi; quer dizer, 
a toda a gente e a ninguém. Eu detesto esta maneira de falar e sofro 
quando não sei muito concretamente a quem falo.

Contam, sem insistir demasiado na realidade do facto, que, quan‑
do se celebrou o jubileu de Victor Hugo, se organizou uma grande 
festa no Eliseu, à qual afluíram, levando a sua homenagem, repre‑
sentações de todas as nações. Achava‑se o grande poeta na enorme 
sala de receções, em solene atitude de estátua, com o cotovelo apoia‑
do no rebordo duma chaminé. Os representantes das nações avança‑
vam à frente do público e apresentavam a sua homenagem ao vate 
da França. Um mestre de cerimónias, com voz de estentor, ia‑os 
anunciando:

«Monsieur le représentant de l’Angleterre!» E Victor Hugo, com 
voz de dramático tremolo, revirando os olhos, dizia: «L’Angleterre! 
Ah, Shakespeare!» O mestre de cerimónias prosseguiu: «Monsieur le 
représentant de l’Espagne!» E  Victor Hugo: «L’Espagne! Ah, Cer‑
vantes!» O mestre de cerimónias: «Monsieur le représentant de l’Al‑
lemagne!» E Victor Hugo: «L’Allemagne! Ah, Goethe!»

2 Veja‑se o ensaio do autor intitulado «History as System», no volume Philosophy and 
History. Homages to Ernst Cassirer. Londres, 1936.
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Mas, entretanto, chegou a vez de um senhor pequeno, achaparra‑
do, gorducho e trôpego no andar. O  mestre de cerimónias gritou: 
«Monsieur le représentant de la Mésopotamie!»

Victor Hugo, que até aí permanecera impertérrito e seguro de si 
mesmo, pareceu vacilar. As suas pupilas, ansiosas, fizeram um gran‑
de giro circular como que buscando em todo o cosmo algo que não 
encontrava. Mas, de súbito, percebeu‑se que descobrira e que volta‑
va a sentir‑se dono da situação. Com efeito, com o mesmo tom pa‑
tético, com não menos convicção, respondeu à homenagem do ro‑
tundo representante dizendo: «La Mésopotamie! Ah, l’Humanité!»

Referi isto a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, 
que não escrevi nem falei nunca para a Mesopotâmia, e que jamais 
me dirigi à Humanidade. Este costume de falar à Humanidade, que 
é a forma mais sublime e, portanto, mais desprezível da demagogia, 
foi adotado por volta de 1750 por intelectuais destrambelhados, ig‑
norantes dos seus próprios limites e que, sendo, por ofício próprio, 
os homens do dizer, do logos, usaram dele sem respeito nem precau‑
ções, sem se darem conta de que a palavra é um sacramento de mui 
delicada administração.

II

Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ação eficazmente 
concedido à palavra podia parecer invalidada pelo próprio facto de 
este volume ter encontrado leitores em quase todas as línguas da 
Europa. Creio, no entanto, que este facto é mais um sintoma de ou‑
tra coisa, de outra coisa grave: da pavorosa homogeneidade de situa‑
ções em que todo o Ocidente está a cair. Desde o aparecimento 
deste livro que, pela mecânica que nele próprio se descreve, essa 
identidade cresceu de forma angustiante. Digo angustiante porque, 
com efeito, o que em cada país é sentido como circunstância dolo‑
rosa multiplica até ao infinito o seu efeito deprimente quando aque‑
le que o sofre se apercebe de que quase não há lugar no continente 
onde não aconteça estritamente a mesma coisa. Antes, podia arejar
‑se a atmosfera confinada de um país abrindo as janelas que dão 
para o outro. Mas agora não serve de nada este expediente, porque 
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no outro país a atmosfera é tão irrespirável como no nosso. Daí a 
sensação opressora de asfixia. Job, que era um terrível prince‑sans
‑rire, pergunta aos amigos, aos viajantes e mercadores que andaram 
pelo mundo: «Unde sapientia venit et quis est locus inteligentiæ?» 
(Sabeis de algum lugar do mundo onde exista a inteligência?).

Contudo, convém que distingamos nesta assimilação progressiva 
das circunstâncias duas dimensões diferentes e de valor oposto.

Este enxame de povos ocidentais que se lançou a voar sobre a 
história desde as ruínas do mundo antigo caracterizou‑se sempre por 
uma forma dual de vida. Pois aconteceu que, conforme cada um ia 
formando o seu génio peculiar, se ia criando entre eles ou sobre eles 
um repertório comum de ideias, maneiras e entusiasmos. Mais ain‑
da. Este destino, que ao mesmo tempo os fazia progressivamente 
homogéneos e progressivamente diversos, há de entender‑se como 
paradoxo de alguma forma superlativo. Porque neles a homogenei‑
dade não foi alheia à diversidade. Pelo contrário: cada novo princí‑
pio uniforme fertilizava a diversificação. A ideia cristã engendra as 
igrejas nacionais; a recordação do Imperium Romano inspira as di‑
versas formas de Estado; a «restauração das letras», no século xv, 
desencadeia as literaturas divergentes; a ciência e o princípio unitá‑
rio do homem como «razão pura» criam os distintos estilos intelec‑
tuais que modelam diferencialmente até às extremas abstrações da 
obra matemática. Enfim e para cúmulo: até a ideia extravagante do 
século xviii, segundo a qual todos os povos hão de ter uma consti‑
tuição idêntica, produz o efeito de despertar romanticamente a cons‑
ciência diferencial das nacionalidades, o que vem a ser como incitar 
cada qual para a sua vocação particular.

E é que, para estes povos chamados europeus, viver foi sempre 
— claramente desde o século xi, desde Otão III — mover‑se e atuar 
num espaço ou âmbito comum. Quer dizer, para cada um viver era 
conviver com os outros. Esta convivência tomava indiferentemente 
aspeto pacífico ou combativo. As guerras intereuropeias mostraram 
quase sempre um estilo curioso que faz que se pareçam muito com 
as rixas domésticas. Evitam a aniquilação do inimigo e parecem‑se 
mais com certames, lutas de emulação, como as dos rapazes numa 
aldeia, ou disputas de herdeiros pela partilha duma herança fami‑
liar. Um pouco de outro modo, todos procuram a mesma coisa. 


