Prélogo para Franceses

Este livio — supondo que seja um livro — data... Comecou a
publicar-se num jornal madrileno de 1927, e trata de um assunto
demasiado humano para néio ser afetado de mais pelo tempo.' Ha
épocas em que a realidade humana, sempre moével, se acelera, se
embala em velocidades vertiginosas. A nossa época € deste tipo,
porque € de descidas e quedas. Daf os factos terem deixado para trds
o livro. Muito do que nele se enuncia depressa foi presente e ja €
passado. Além disso, como este livro circulou muito durante estes
anos fora da Franca, ndo poucas das suas férmulas ja chegaram ao
leitor francés por vias andnimas e sdo puro lugar-comum. Teria sido,
portanto, excelente ocasido para praticar a obra de caridade mais
prépria do nosso tempo: ndo publicar livros supérfluos. Fiz tudo o
que foi possivel neste sentido — vai fazer cinco anos que a casa
Stock me propds a sua traducgdo; mas foi-me feito ver que o organis-
mo de ideias enunciadas nestas paginas nio consta ao leitor francés
e que, certo ou erréneo, seria ttil submeté-lo a sua meditagcdo e a sua
critica.

Nao estou muito convencido disso, mas ndo € coisa para forma-
lismos. Importa-me, contudo, que nio entre na sua leitura com ilu-

1 [A primeira edi¢do de A Rebelido das Massas apareceu em 1930, e o seu primeiro
capitulo fora publicado em El Sol com data de 24 de outubro de 1929, mas estas paginas
refundiam outras de 1927. Veja-se a nota da pagina 219 desta edigdo.]
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soes injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma
série de artigos publicados num jornal madrileno de grande circula-
¢do. Como quase tudo o que escrevi, estas pdginas foram para uns
quantos espanhdis que o destino colocara a minha frente. Ndo ¢é
sobremaneira improvével que as minhas palavras, mudando agora
de destinatdrio, logrem dizer aos Franceses o que elas pretendem
enunciar? Mal posso esperar melhor fortuna quando estou persuadi-
do de que falar é uma operacdo muito mais iluséria do que normal-
mente se cré, como, por certo, quase tudo o que o homem faz. De-
finimos a linguagem como meio que serve para manifestarmos os
nossos pensamentos. Mas uma defini¢do, se € veridica, € irénica,
implica reservas tdcitas, e quando ndo € interpretada assim produz
resultados funestos. Tal como esta. O que menos importa € a lingua-
gem servir também para ocultar os nossos pensamentos, para men-
tir. A mentira seria impossivel se o falar primdrio e normal nao
fosse sincero. A moeda falsa circula sustida pela moeda sa. Ao fim
e ao cabo, o engano ¢ um humilde parasita da ingenuidade.

Nao; o mais perigoso daquela defini¢do é o acrescento otimista
com que costumamos ouvi-la. Porque ela propria ndo nos assegura
que possamos por meio da linguagem manifestar com suficiente
adequacdo todos os nossos pensamentos. Nao se compromete a tan-
to, mas também nao nos faz ver francamente a verdade estrita: que,
sendo impossivel ao homem entender-se com os seus semelhantes,
estando condenado a radical soliddo, se extenua em esforcos para
chegar ao préximo. Destes esfor¢os, € a linguagem o que consegue
as vezes exprimir com mais aproximacao algumas das coisas que se
passam dentro de nés. Nada mais. Porém, normalmente, ndo usamos
estas reservas. Pelo contrdrio, quando o homem se poe a falar, fa-lo
porque cré que vai poder dizer quanto pensa. Pois bem, isto € que é
ilusorio. A linguagem ndo d4 para tanto. Diz, pouco mais ou menos,
uma parte do que pensamos e pde uma vala infranquedvel a transfu-
sdo do resto. Serve bastante bem para enunciados e provas matema-
ticas; jd ao falar de fisica comecga a tornar-se equivoca e insuficiente.
Mas a medida que a conversa se ocupa de temas mais importantes
do que esses, mais humanos, mais «reais», vai aumentando a sua
imprecisdo, 0 seu entorpecimento e a sua confusdo. Ddceis ao pre-
conceito inveterado de que falando nos entendemos, dizemos e ouvi-
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mos com tanta boa-fé que acabamos muitas vezes por nos mal-enten-
dermos muito mais do que se, mudos, nos procurdssemos adivinhar.

Esquece-se de mais que todo o dizer auténtico nio sé diz algo,
como o diz alguém a alguém. Em todo o dizer hd um emissor e um
recetor que ndo sdo indiferentes ao significado das palavras. Este
varia quanto aqueles variam. Duo si idem dicunt non est idem. Todo
o vocdbulo € ocasional.”> A linguagem &, por esséncia, didlogo, e
todas as outras formas do falar reduzem a poténcia da sua eficécia.
Por isso eu creio que um livro s6 € bom na medida em que nos traz
um didlogo latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar con-
cretamente o seu leitor e este percebe, como que saindo das linhas,
uma mao ectopldsmica que apalpa a sua pessoa, que quer acaricia-la
ou, entdao, muito cortesmente, dar-lhe um murro.

Abusou-se da palavra e por isso caiu em desprestigio. Como em
tantas outras coisas, aqui 0 abuso consistiu no uso sem preocupa-
cdes, sem consciéncia da limitacdo do instrumento. H4 quase dois
séculos que se tem pensado que falar é falar urbi et orbi; quer dizer,
a toda a gente e a ninguém. Eu detesto esta maneira de falar e sofro
quando ndo sei muito concretamente a quem falo.

Contam, sem insistir demasiado na realidade do facto, que, quan-
do se celebrou o jubileu de Victor Hugo, se organizou uma grande
festa no Eliseu, a qual afluiram, levando a sua homenagem, repre-
sentacdes de todas as nacdes. Achava-se o grande poeta na enorme
sala de recec¢des, em solene atitude de estdtua, com o cotovelo apoia-
do no rebordo duma chaminé. Os representantes das na¢des avanga-
vam a frente do publico e apresentavam a sua homenagem ao vate
da Franga. Um mestre de ceriménias, com voz de estentor, ia-os
anunciando:

«Monsieur le représentant de I’Angleterre!» E Victor Hugo, com
voz de dramdtico tremolo, revirando os olhos, dizia: «L’Angleterre!
Ah, Shakespeare!» O mestre de cerimonias prosseguiu: «Monsieur le
représentant de I’Espagne!» E Victor Hugo: «L’Espagne! Ah, Cer-
vantes!» O mestre de ceriménias: «Monsieur le représentant de [’Al-
lemagne!» E Victor Hugo: «L’Allemagne! Ah, Goethe!»

2 Veja-se o ensaio do autor intitulado «History as System», no volume Philosophy and
History. Homages to Ernst Cassirer. Londres, 1936.
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Mas, entretanto, chegou a vez de um senhor pequeno, achaparra-
do, gorducho e trdpego no andar. O mestre de ceriménias gritou:
«Monsieur le représentant de la Mésopotamie!»

Victor Hugo, que até ai permanecera impertérrito e seguro de si
mesmo, pareceu vacilar. As suas pupilas, ansiosas, fizeram um gran-
de giro circular como que buscando em todo o cosmo algo que ndao
encontrava. Mas, de subito, percebeu-se que descobrira e que volta-
va a sentir-se dono da situagdo. Com efeito, com o mesmo tom pa-
tético, com ndo menos convicgdo, respondeu a homenagem do ro-
tundo representante dizendo: «La Mésopotamie! Ah, I’ Humanité!»

Referi isto a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo,
que ndo escrevi nem falei nunca para a Mesopotamia, € que jamais
me dirigi 2 Humanidade. Este costume de falar 8 Humanidade, que
¢ a forma mais sublime e, portanto, mais desprezivel da demagogia,
foi adotado por volta de 1750 por intelectuais destrambelhados, ig-
norantes dos seus proprios limites e que, sendo, por oficio préprio,
os homens do dizer, do logos, usaram dele sem respeito nem precau-
¢Oes, sem se darem conta de que a palavra € um sacramento de mui
delicada administraco.

IT

Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ag@o eficazmente
concedido a palavra podia parecer invalidada pelo préprio facto de
este volume ter encontrado leitores em quase todas as linguas da
Europa. Creio, no entanto, que este facto é mais um sintoma de ou-
tra coisa, de outra coisa grave: da pavorosa homogeneidade de situa-
coes em que todo o Ocidente estd a cair. Desde o aparecimento
deste livro que, pela mecanica que nele proprio se descreve, essa
identidade cresceu de forma angustiante. Digo angustiante porque,
com efeito, o que em cada pais € sentido como circunstancia dolo-
rosa multiplica até ao infinito o seu efeito deprimente quando aque-
le que o sofre se apercebe de que quase nao hd lugar no continente
onde ndo acontega estritamente a mesma coisa. Antes, podia arejar-
-se a atmosfera confinada de um pais abrindo as janelas que dao
para o outro. Mas agora ndo serve de nada este expediente, porque
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no outro pais a atmosfera € tdo irrespirdvel como no nosso. Daf a
sensacdo opressora de asfixia. Job, que era um terrivel prince-sans-
-rire, pergunta aos amigos, aos viajantes e mercadores que andaram
pelo mundo: «Unde sapientia venit et quis est locus inteligentice?»
(Sabeis de algum lugar do mundo onde exista a inteligéncia?).

Contudo, convém que distingamos nesta assimilacio progressiva
das circunstancias duas dimensdes diferentes e de valor oposto.

Este enxame de povos ocidentais que se langou a voar sobre a
histéria desde as ruinas do mundo antigo caracterizou-se sempre por
uma forma dual de vida. Pois aconteceu que, conforme cada um ia
formando o seu génio peculiar, se ia criando entre eles ou sobre eles
um repertorio comum de ideias, maneiras e entusiasmos. Mais ain-
da. Este destino, que ao mesmo tempo os fazia progressivamente
homogéneos e progressivamente diversos, hd de entender-se como
paradoxo de alguma forma superlativo. Porque neles a homogenei-
dade ndo foi alheia a diversidade. Pelo contrério: cada novo princi-
pio uniforme fertilizava a diversificacdo. A ideia crista engendra as
igrejas nacionais; a recordac¢do do Imperium Romano inspira as di-
versas formas de Estado; a «restauragdo das letras», no século xv,
desencadeia as literaturas divergentes; a ciéncia e o principio unita-
rio do homem como «razio pura» criam os distintos estilos intelec-
tuais que modelam diferencialmente até as extremas abstragdes da
obra matematica. Enfim e para cimulo: até a ideia extravagante do
século xvmi, segundo a qual todos os povos hdo de ter uma consti-
tuicdo idéntica, produz o efeito de despertar romanticamente a cons-
ciéncia diferencial das nacionalidades, o que vem a ser como incitar
cada qual para a sua vocacdo particular.

E € que, para estes povos chamados europeus, viver foi sempre
— claramente desde o século x1, desde Otdo III — mover-se e atuar
num espago ou ambito comum. Quer dizer, para cada um viver era
conviver com os outros. Esta convivéncia tomava indiferentemente
aspeto pacifico ou combativo. As guerras intereuropeias mostraram
quase sempre um estilo curioso que faz que se parecam muito com
as rixas domésticas. Evitam a aniquilagdo do inimigo e parecem-se
mais com certames, lutas de emulag@o, como as dos rapazes numa
aldeia, ou disputas de herdeiros pela partilha duma heranca fami-
liar. Um pouco de outro modo, todos procuram a mesma coisa.



