H4é muitas coisas belas na terra, mas nada iguala a recordacao
de um dia de Verdo que declina, e temos onze anos e sabemos que
o dia seguinte € fundamental para que os nossos desejos se cum-
pram. Quem conservar este sentimento pela vida fora esta pre-
destinado a um triunfo, talvez um tanto sedentdrio, mas que tem
0 seu reino no coragdo das pessoas. O coracao das pessoas! Que-
remos dizer, em regra, a sua fantasia, equivalente a uma fraqueza,
ou moérbido impulso de ceder perante os outros. Mas €, na verda-
de, a sua aspiragdo a um amor desesperado das realidades da vi-
da, diferentes da maneira em que elas se cumprem.

Manuela Torri — Olga Manuela Torri — tinha onze anos € um
corpo opulento de mulher-feita. Vivia em Casal Pedro, nos luga-
res populosos do rio Ave, e havia nela uma candura perigosa co-
mo um veneno. A inocéncia é a mais excepcional e a mais temi-
vel das estruturas humanas. Nao significa nada para a maior
parte dos europeus, e todavia eles ndo hesitam em consideré-la
sua inimiga; pois € certo que ha uma espécie de fatalidade fécil
no que € inocente. Ela nada concede, e tudo modifica. Nao € pro-
priamente uma virtude, ndo actua no sentido do progresso e da
cultura; apenas conserva a alucinacao dos individuos como algo
que é importante para subverter o sentido da morte e do azar.

O nome de Torri, ainda que herdado pelo lado materno, fora
o que prevalecera na familia. A mae de Nel, Gléria Torri, era
alta e bem-parecida, ainda que nessa data fosse ja uma mulher



18 Agustina Bessa-Luis

demasiado pesada, com pdlpebras lisas caindo como uma con-
cha sobre os olhos estreitos. A sua origem entroncava numa raga
sul-americana, e das quatro irmas Torri era ela a Gnica que con-
servava o tipo indio andaluz, de cabelos pretos e lisos, azulados
na raiz. Tinha um porte soberbo e dava a impressao de que algo
de primitivo subsistia nela, algo que produzia uma espécie de
distracc@o profunda na sua natureza mal desabrochada na civi-
lizacdo. A sua inteligéncia era limitada, ou antes, ndo se desen-
volvera devido talvez a indoléncia, vivida ndo como um vicio,
mas como um atributo verdadeiramente real. Ela gostava ex-
traordinariamente de comer e, de certa maneira, isSso constituia
um atractivo na sua envergadura mandibular e poderosa. Parecia
uma dessas flores carnivoras de que se fala nos livrinhos de
expediciondrios tropicais, para regalo dos antigos escolares so-
litarios e dos reformados.

A senhora Torri casara com um grande proprietdrio rural, des-
ses que havia e ainda ha na provincia mirifica do Norte, jogado-
res e boémios e que viviam num chalé dentro dum parque, com
buganvilias africanas a cair nos muros desbotados. Ele era uma
pessoa risonha e enigmdtica, sempre absorvida por negdcios e
aparentando uma vida de grande actividade nada relacionada
com a lavoura. De facto, acordava as duas horas da tarde e almo-
cava um bife em sangue antes de sair para o Porto, onde se de-
morava em conversas magistrais nos pequenos clubes clandesti-
nos de jogo. Convivia com uma gente especial que preferia a
noite, a confidéncia viril sobre assuntos de finangas e de lucros e
que ndo parecia muito interessada por mulheres. Na realidade,
achavam-nas dispendiosas e pouco compensadoras.

Manuel dos Passos Pereira, o pai de Nel, tinha cumprido com
o seu dever politico no tempo da 1.* Republica. Ele admirara
Afonso Costa até a idolatria, e consumira o seu ideal num breve
proselitismo sobre o qual pusera uma pedra quando aquele ho-
mem publico caira. Fora uma febre de dedicacdo, igual a que tém
muitos portugueses circunscritos ao regime paternalista € a sua
consequente emancipacao. Passos Pereira, idealista aos quarenta
anos, quando obtivera sossego na vida para o poder ser, pois ti-
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vera uma juventude adversa e aventureira, transitou naturalmente
na carreira do idealismo, que é honrar a memoria sem nada sacri-
ficar a utopia. Casou tarde, o que, como ele dizia, era a melhor
maneira de se ser feliz mais tempo — o tempo do celibato, ex-
pressamente.

A casa dos Torri era, se nao pantagruélica, pelo menos duma
abundancia flamenga. Os almocos de domingo impressionavam
pela fartura, e Géia Torri constituia um espectidculo a comer gran-
des quantidades de trutas, perdizes, lebres e vitela assada. Havia
quem se introduzisse na sala de jantar com o pretexto de dar um
recado, s6 para a ver servir-se de feijdo-branco com orelheira.
O suor corria pelo seu belo rosto, e ela devorava pratos de arroz
a inglesa com diversos molhos picantes. Estava muitas vezes
presente a sua irma Virginia, que era pobre e criara com dificul-
dades a filha Eneida, bonita crianga um pouco marcada pela se-
paracdo dos pais. Era tdo inteligente quanto dissimulada; mas
ligava-a a Nel uma amizade quase cruel pelo muito que ambas
consumiam dos pequenos coragdes que invocavam ainda deuses
desconhecidos. Eram criancas mal-amadas, como quase todas
sd0. Nesse tempo da sua adolescéncia ndo havia muita psicolo-
gia, excepto a que permitia a confissdo das quintas-feiras e o
concilio das tias e das criadas antigas, aberto nas épocas climaté-
ricas. O resto era um viver ordenado em siglas de medo e de
inspiragdo. Os complexos existiam, mas conduziam os desejos no
sentido da 6pera e do romance, mais do que em direc¢do ao diva
dos psiquiatras. A dpera morreu, assim, com Freud e com Reich.
Até Shakespeare sofreu um pouco na sua teatralidade quando o
Mouro de Veneza se definiu como um ciumento obsessivo, mais
comprometido a erética de Tago do que a paixao por Desdémona.
Goaia Torri ndo dispunha de psicologia — s6 de sintomas. Grande
€ maci¢a como era, dava no entanto uma impressao de fragilida-
de. Ela ndo despertava grandes sentimentos, s talvez uma espé-
cie de duradoura consciéncia de que algo nela era inacabado e
sem solucdo.

Os Torri viviam numa propriedade entre Casal Pedro e Bagun-
te, numa zona privilegiada da provincia costeira, com ramadas de
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uva morangueira e bougas magnificas onde borbulhava uma dgua
invisivel. Se isto fosse uma histéria de costumes, eu ndo avanga-
va além destas paragens. Elas estdo para 14 do facto concreto,
sobrepdem-se a uma realidade inteligente, conspiram com o de-
monismo que faz dos costumes o recurso do meio ambiente para
ser sincero com a natureza. Lugares como estes ndo tinham sido
ainda devassados nem pela topografia nem pela industria; embo-
ra as margens do Ave ja comecgassem a alojar uma civilizacao de
burgueses que pareciam saidos directamente do quadro duma
Franga eleitoral de Stendhal — além disso, havia uma igrejinha
toscana, espécie de consulado espiritual dum teceldao que fez via-
gens. Mas tudo o mais era ainda rural, pluvioso e murado. Predo-
minava um matriarcado flexivel perante a melancolia imaginosa
dos homens, que os levava a ser as vezes sedutores, outras vezes
a emigrarem. Cultivava-se o milho e criava-se gado, tudo em
termos de insuficiente pericia.

A casa dos Torri tinha um ar patético com os seus azulejos € a
escada em leque e um torredo donde em dias claros se via o mar.
Em 1925 acrescentou-se ao corpo principal uma sala de jogos
munida dum bilhar russo. Foi por essa data que Passos Pereira se
casou e trouxe a mulher para Casal Pedro. Ela vivera até ai na
capital com as irmas, educadas num estilo musicélogo e pedante,
mas essencialmente rotineiro nos seus contratos sociais. Florinda,
a mais nova, casou-se logo a seguir no Porto, e s ficou na casa
da Rua do Salitre Eunice, que desfrutou de longa vida, mercé em
parte duma sensibilidade estereotipada, apoiada em aforismos.
Todavia era uma mulher prestdvel, disciplinada e que ndo gostava
de se indispor com ninguém. Na altura em que esta histdria prin-
cipia, ela tinha trinta e seis anos e continuava a coleccionar pro-
gramas de concertos com a elementar divagacdo de que era ca-
paz, e o facto de ndo incomodar ninguém contribuia para que a
esquecessem com certa gratidao.

Mas uma histéria nunca principia. Ela permanece incubada ou
precipita-se, e na realidade vive mais nas suas hipéteses do que
na sua evolugdo concreta. Se assim nao fosse, nao podiamos con-
siderar como seres vivos tantas pessoas que deambulam entre
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ocupacdes mesquinhas e os resultados irrisérios, tanto econémi-
cos como morais. Essa gente que parece couracada contra a mo-
notonia €, no entanto, resistente ao desgaste duma existéncia
nula com s6 criar a sua intervencao fabulosa no mundo das pos-
sibilidades humanas. Quanta bela mulher nao prefere a discreta
forma de arriscar, que € protelar as ilusdes! E aqui as ilusdes nao
sao verdades falsas, mas a margem de confissdo absoluta que
nenhuma op¢ao real podia suportar. Quem nao se compromete na
dinamica da sua actualidade fica livre para usufruir a sua propria
historia convertida ao principio e ao fim de todos os tempos.

Mas se quisermos dar um principio a esta narrativa escolhere-
mos a era de amizade amorosa entre Nel e Eneida. Eram duas
meninas de idade aproximada e muito contrarias no aspecto exte-
rior € no espirito. Possuiam ambas, € certo, uma forma de autori-
dade moral que resultava do prazer do mando ou das mil tentati-
vas do ressentimento para se fazer aceitar sem demasiado perigo.
A sua incorruptibilidade assentava numa proposta tiranica. Gran-
des maneiras para tao débeis presencas!

Nel e Eneida conviveram muito durante a infancia e entendiam-
-se perfeitamente nas suas imaginac¢des. Costumavam viver nas
suas brincadeiras as novelas que adaptavam do cinema. Nel sem-
pre desempenhava o papel em que cabia mais orgulho; Eneida,
aquele que exigia mais obediéncia e coragem fisica. Assim fica-
ram pela vida fora dependentes dessa imagem de mutuos consen-
timentos e propostas, em que se completava o bindmio humano
do chefe que organiza e do capitdo que executa. Era uma espécie
de amor cldssico que a torrente da existéncia conduz a multiplas
transfiguracdes — sociais, politicas e metafisicas.

As brincadeiras de Verao decorriam naquelas matas onde der-
rubavam os ramos as austrélias sobre as presas. A dgua morta e
escura reflectia alguma ave que buscava o ninho, um corvo de
grito errante, uma arvéola de frio roce nas saibreiras donde caia
de repente um aredo amarelo fazendo fugir as rds. No Inverno,
abriam as malas velhas de couro ardido pelo calor, de correias
gretadas e rétulos de algum hotel de Paris ou Hendaia. Saiam de
14 torrentes de flor de pano, véus e luvas salpicadas de ferrugem.



