
Em 1945 os nossos pais foram ‑se embora, deixando ‑nos ao cui‑
dado de dois homens que podiam muito bem ser criminosos. Vi‑
víamos numa rua de Londres chamada Ruvigny Gardens, e uma 
manhã, um deles, a mãe ou o pai, sugeriu que depois do pe que no‑
‑al mo ço tivéssemos uma conversa em família, e disseram ‑nos que 
nos iam deixar e deslocar ‑se para Singapura durante um ano. Não 
era muito tempo, afirmaram, mas também não seria uma viagem 
breve. É claro que teríamos quem olhasse bem por nós na sua au‑
sência. Recordo ‑me de que o nosso pai estava sentado numa da‑
quelas cadeiras de jardim em ferro, desconfortáveis, quando nos 
deu a notícia, enquanto a nossa mãe, de vestido de verão, mesmo 
atrás do seu ombro, observava as nossas reações. Passado algum 
tempo, pegou na mão da minha irmã Rachel e encostou ‑a à cintu‑
ra, como se pudesse transmitir ‑lhe calor.

Nem eu nem Rachel pronunciámos uma palavra. Tínhamos os 
olhos cravados no nosso pai, que indicava os pormenores do voo 
que iam fazer no novo Avro Tudor I, sucessor do bombardeiro Lan‑
caster, capaz de voar a mais de trezentas milhas por hora. Teriam de 
aterrar e mudar de avião pelo menos duas vezes, antes de alcança‑
rem o destino. Explicou que fora promovido para ir chefiar a filial 
da Unilever na Ásia, um passo acima na carreira. Seria bom para 
todos nós. Falou em tom sério e a certa altura a nossa mãe virou ‑se, 
para olhar para o seu jardim de agosto. Depois de o meu pai acabar 
de falar, vendo que eu estava confuso, ela veio até junto de mim e 
passou os dedos pelos meus cabelos, como um pente.
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Eu tinha catorze anos na altura e Rachel quase dezasseis, e eles 
disseram ‑nos que depois das férias um guardião, como a minha 
mãe lhe chamou, tomaria conta de nós. Referiram ‑se a ele como 
colega. Nós já o conhecíamos — costumávamos chamar ‑lhe «o 
Traça», nome inventado. A nossa família tinha o hábito das alcu‑
nhas, o que significa que também era uma família de disfarces. 
Rachel já me tinha dito que desconfiava que ele trabalhava como 
criminoso.

O plano parecia estranho, mas a vida ainda era fortuita e confusa, 
naquele período a seguir à guerra; por isso, o que nos foi sugerido 
não pareceu fora do comum. Aceitámos a decisão, como as crianças 
fazem, e o Traça, que era, havia pouco tempo, o nosso inquilino do 
terceiro andar, um homem humilde, corpulento, mas parecido com 
uma traça nos seus discretos movimentos, ia ser a solução. Os nos‑
sos pais devem ter presumido que ele era de confiança. Se a crimi‑
nalidade do Traça era ou não evidente para eles, não tínhamos a 
certeza.

Suponho que em tempos houvera uma tentativa de fazer de nós 
uma família solidamente unida. Uma vez por outra o meu pai per‑
mitia que eu o acompanhasse até aos escritórios da Unilever, que 
aos fins de semana e feriados se encontravam desertos, e enquanto 
ele estava ocupado eu vagueava por aquilo que parecia um mundo 
abandonado no décimo segundo andar do prédio. Descobri que to‑
das as gavetas do escritório estavam trancadas. Não havia nada nos 
cestos de papéis, nem quadros nas paredes, embora numa parede do 
gabinete dele estivesse afixado um grande mapa em relevo, repre‑
sentando a localização das agências da empresa no estrangeiro: 
Mombaça, Ilhas Cocos, Indonésia. E, mais perto de casa, Trieste, 
Heliópolis, Benghazi, Alexandria, cidades que contornavam o Me‑
diterrâneo, sucursais que eu supunha que estavam sob a alçada do 
meu pai. Era ali que registavam as cargas para as centenas de navios 
que viajavam de e para o Oriente. As luzes que identificavam as 
cidades e os portos no mapa estavam apagadas ao fim de semana, às 
escuras, à semelhança desses longínquos postos ‑avançados.

À última hora foi decidido que a nossa mãe ficaria connosco duran‑
te as últimas semanas do verão, a fim de tomar as necessárias provi‑
dências para que o inquilino olhasse por nós, e preparar ‑nos para os 
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nossos novos colégios internos. No sábado antes de ele viajar sozinho 
para aquele mundo distante, acompanhei mais uma vez o meu pai até 
ao escritório, perto de Curzon Street. Ele sugerira um longo passeio a 
pé, uma vez que, segundo disse, nos próximos dias o seu corpo estaria 
vergado dentro de um avião. De modo que apanhámos um autocarro 
para o Museu de História Natural e depois atravessámos Hyde Park, 
até Mayfair. Mostrava ‑se excecionalmente animado e alegre, cantan‑
do os versos «Homespun collars, homespun hearts, Wear to rags in 
foreign parts»1, que repetia uma e outra vez, quase com garbo, como 
se isso fosse uma regra fundamental. O que queria aquilo dizer?, per‑
gun ta va ‑me. Lembro ‑me de que foram necessárias várias chaves para 
entrarmos no edifício em que o escritório onde ele trabalhava ocupava 
todo o último andar. Detive ‑me em frente do grande mapa, ainda apa‑
ga do, decorando os nomes das cidades que ele sobrevoaria nas próxi‑
mas noites. Já nessa altura eu adorava mapas. Ele aproximou ‑se por 
trás de mim e acendeu as luzes, para que as montanhas do mapa em 
relevo projetassem sombras, embora eu agora não reparasse tanto nas 
luzes como nos portos, iluminados a azul pálido, e também nas gran‑
des extensões de terra não iluminada. Já não era uma perspetiva com‑
pletamente revelada, e desconfio que tanto eu como Rachel devemos 
ter observado o casamento dos nossos pais com uma perceção identi‑
camente imperfeita. Raramente nos tinham falado das suas vidas. 
Estávamos habituados a histórias parciais. O nosso pai participara nas 
fases finais da última guerra, e não creio que ele sentisse que de facto 
nos pertencia.

Quanto à ida de ambos, admitimos que ela tinha de ir com ele: 
não era possível, pensámos, que pudesse existir separada dele — era 
a sua mulher. A calamidade seria menor, menor a cisão da família, 
se nos deixassem sós, em vez de ela ficar em Ruvigny Gardens para 
cuidar de nós. E, como nos explicaram, não podíamos abandonar de 
repente os colégios em que fôramos admitidos com tanta dificulda‑
de. Antes da partida todos nós abraçámos o nosso pai, em bloco. 
O Traça desapareceu taticamente durante o fim de semana.

E assim iniciámos uma nova vida. Na altura não acreditei bem 
nisso. E ainda não tenho a certeza se o tempo que se seguiu estragou 
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ou impulsionou a minha vida. Ia perder o modelo e a contenção dos 
hábitos familiares durante esse tempo e, como consequência, mais 
tarde haveria em mim uma indecisão, como se tivesse esgotado as 
minhas liberdades demasiado depressa. De qualquer modo, tenho 
agora uma idade que me permite falar disso, de como crescemos 
protegidos pelos braços de estranhos. E é como se se fizesse luz 
sobre uma fábula, acerca dos nossos pais, acerca de Rachel e de 
mim, e do Traça, e dos outros que se juntaram a nós depois. Supo‑
nho que haja tradições e tropos em histórias como esta. Dá ‑se a al‑
guém um teste para resolver. Ninguém sabe quem é o detentor da 
verdade. As pessoas não são quem nós pensamos, nem estão onde 
julgamos que estão. E há alguém que vigia, de um local desconhe‑
cido. Lembro ‑me de que a minha mãe adorava falar daquelas tarefas 
ambivalentes confiadas aos leais cavaleiros das lendas arturianas, e 
da forma como nos contava essas histórias, situando ‑as por vezes 
numa pequena aldeia específica dos Balcãs ou de Itália, onde afir‑
mava ter estado e que nos mostrava num mapa.

Com a partida do nosso pai, a presença da nossa mãe ganhou uma 
maior dimensão. As conversas que costumávamos ouvir casualmente 
entre os nossos progenitores sempre tinham versado sobre temas de 
adultos. Mas agora ela começava a contar ‑nos histórias acerca de si e 
do facto de ter crescido no campo, na região do Suffolk. Gostávamos 
particularmente do conto sobre «a família em cima do telhado». Os 
nossos avós viviam numa zona do Suffolk chamada The Saints, onde 
pouca coisa havia que os perturbasse, apenas o som do rio ou, de vez 
em quando, um sino da igreja de uma aldeia próxima. Mas houve um 
mês em que uma família lhes permaneceu em cima do telhado, ati‑
rando coisas em redor e gritando uns com os outros, tão alto que os 
barulhos penetravam através do teto e se imiscuíam na vida familiar. 
Era um homem barbudo com os três filhos. O mais novo era o mais 
calado, geralmente levava os baldes de água pela escada de mão aci‑
ma, para os outros que estavam no telhado. Mas sempre que a minha 
mãe saía de casa para ir buscar ovos ao galinheiro ou para entrar no 
carro, via ‑o a observá ‑los. Eram assentadores de colmo e estavam a 
arranjar o telhado, trabalhavam o dia inteiro. À hora do jantar, retira‑
vam as escadas de mão e iam ‑se embora. Mas um dia uma forte 
ventania ergueu no ar o filho mais novo, que perdeu o equilíbrio e 
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caiu do telhado, resvalou pelo caramanchão de tília e aterrou nas 
pedras da calçada junto à cozinha. Os irmãos trans por ta ram ‑no para 
dentro de casa. O rapaz, que se chamava Marsh, tinha partido a anca, 
e o médico que compareceu en ges sou ‑lhe a perna e disse ‑lhes que ele 
não podia ser deslocado. Teria de ficar num divã, na copa, até que os 
trabalhos no telhado terminassem. A minha mãe foi encarregada — 
tinha oito anos na altura — de lhe servir as refeições. De vez em 
quando levava ‑lhe um livro, mas ele era tão tímido que pouco falava. 
Aquelas duas semanas, para ele, devem ter parecido uma vida inteira, 
disse ‑nos ela. Por fim, finalizado o trabalho, os membros da família 
pegaram no rapaz e foram ‑se embora.

Sempre que eu e a minha irmã recordávamos esta história, era 
como se fosse uma passagem de um conto de fadas que não tínha‑
mos compreendido bem. A nossa mãe contou ‑a sem dramas, re ti ran‑
do ‑lhe o horror da queda do rapaz, tal como acontece nas Twice ‑Told 
Tales2. Devemos ter pedido mais histórias a respeito do rapaz que 
caiu, mas foi esse o único incidente que ela nos deu a conhecer — 
essa tarde fustigada pela procela, em que ouviu o baque surdo e 
molhado que o corpo dele fez ao tombar no chão empedrado, depois 
de se despenhar através dos galhos e das folhas do caramanchão de 
tília. Apenas um episódio da trama obscura da vida da nossa mãe.

O Traça, o nosso inquilino do terceiro andar, ausentava ‑se de casa 
a maior parte do tempo, embora por vezes chegasse suficientemente 
cedo para lá estar à hora do jantar. Nessas alturas era encorajado a 
fa zer ‑nos companhia, mas só depois de muita agitação dos braços, 
numa recusa pouco convincente, é que se sentava e comia à nossa 
mesa. Mas quase sempre, à noite, ia até Bigg’s Row para comprar 
uma refeição. Grande parte da zona fora destruída durante o Blitz, e 
tinham ali instalado provisoriamente alguns carrinhos de comida de 
rua. Estávamos sempre conscientes da sua presença hesitante, das 
suas aparições fortuitas aqui e ali. Nunca tivemos a certeza se as 
maneiras dele mostravam timidez ou indiferença. Havia va ria ções, 
claro está. Por vezes, da janela do meu quarto via ‑o a conversar cal‑
mamente com a nossa mãe no jardim sombrio, ou en con tra va ‑o a 
tomar chá com ela. Antes de a escola começar, ela passou bastante 
tempo a convencê ‑lo a ensinar ‑me matemática, matéria em que eu 
reprovara insistentemente na escola e, na verdade, continuaria a re‑


