Em 1945 os nossos pais foram-se embora, deixando-nos ao cui-
dado de dois homens que podiam muito bem ser criminosos. Vi-
viamos numa rua de Londres chamada Ruvigny Gardens, e uma
manha, um deles, a mde ou o pai, sugeriu que depois do pequeno-
-almogo tivéssemos uma conversa em familia, e disseram-nos que
nos iam deixar e deslocar-se para Singapura durante um ano. Nao
era muito tempo, afirmaram, mas também nao seria uma viagem
breve. E claro que terfamos quem olhasse bem por nds na sua au-
séncia. Recordo-me de que o nosso pai estava sentado numa da-
quelas cadeiras de jardim em ferro, desconfortdveis, quando nos
deu a noticia, enquanto a nossa mae, de vestido de verdo, mesmo
atrds do seu ombro, observava as nossas reacdes. Passado algum
tempo, pegou na mao da minha irma Rachel e encostou-a a cintu-
ra, como se pudesse transmitir-lhe calor.

Nem eu nem Rachel pronuncidmos uma palavra. Tinhamos os
olhos cravados no nosso pai, que indicava os pormenores do voo
que iam fazer no novo Avro Tudor I, sucessor do bombardeiro Lan-
caster, capaz de voar a mais de trezentas milhas por hora. Teriam de
aterrar e mudar de avido pelo menos duas vezes, antes de alcanca-
rem o destino. Explicou que fora promovido para ir chefiar a filial
da Unilever na Asia, um passo acima na carreira. Seria bom para
todos nds. Falou em tom sério e a certa altura a nossa mae virou-se,
para olhar para o seu jardim de agosto. Depois de o meu pai acabar
de falar, vendo que eu estava confuso, ela veio até junto de mim e
passou os dedos pelos meus cabelos, como um pente.



16 Michael Ondaatje

Eu tinha catorze anos na altura e Rachel quase dezasseis, e eles
disseram-nos que depois das férias um guardido, como a minha
mae lhe chamou, tomaria conta de nds. Referiram-se a ele como
colega. N6s ja o conheciamos — costumdvamos chamar-lhe «o
Traca», nome inventado. A nossa familia tinha o hébito das alcu-
nhas, o que significa que também era uma familia de disfarces.
Rachel ja me tinha dito que desconfiava que ele trabalhava como
criminoso.

O plano parecia estranho, mas a vida ainda era fortuita e confusa,
naquele periodo a seguir a guerra; por isso, o que nos foi sugerido
ndo pareceu fora do comum. Aceitdmos a decisdo, como as criancas
fazem, e o Traca, que era, havia pouco tempo, 0 nosso inquilino do
terceiro andar, um homem humilde, corpulento, mas parecido com
uma traca nos seus discretos movimentos, ia ser a solucdo. Os nos-
sos pais devem ter presumido que ele era de confianca. Se a crimi-
nalidade do Traca era ou ndo evidente para eles, ndo tinhamos a
certeza.

Suponho que em tempos houvera uma tentativa de fazer de nés
uma familia solidamente unida. Uma vez por outra o meu pai per-
mitia que eu o acompanhasse até aos escritorios da Unilever, que
aos fins de semana e feriados se encontravam desertos, e enquanto
ele estava ocupado eu vagueava por aquilo que parecia um mundo
abandonado no décimo segundo andar do prédio. Descobri que to-
das as gavetas do escritdrio estavam trancadas. Ndo havia nada nos
cestos de papéis, nem quadros nas paredes, embora numa parede do
gabinete dele estivesse afixado um grande mapa em relevo, repre-
sentando a localizagdo das agéncias da empresa no estrangeiro:
Mombacga, Ilhas Cocos, Indonésia. E, mais perto de casa, Trieste,
Heliépolis, Benghazi, Alexandria, cidades que contornavam o Me-
diterraneo, sucursais que eu supunha que estavam sob a alcada do
meu pai. Era ali que registavam as cargas para as centenas de navios
que viajavam de e para o Oriente. As luzes que identificavam as
cidades e os portos no mapa estavam apagadas ao fim de semana, as
escuras, a semelhanca desses longinquos postos-avancados.

A tltima hora foi decidido que a nossa mae ficaria connosco duran-
te as ultimas semanas do verdo, a fim de tomar as necessdrias provi-
déncias para que o inquilino olhasse por nés, e preparar-nos para 0s
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nossos novos colégios internos. No sdbado antes de ele viajar sozinho
para aquele mundo distante, acompanhei mais uma vez o meu pai até
ao escritdrio, perto de Curzon Street. Ele sugerira um longo passeio a
pé, uma vez que, segundo disse, nos proximos dias o seu corpo estaria
vergado dentro de um avido. De modo que apanhdmos um autocarro
para o Museu de Histéria Natural e depois atravessimos Hyde Park,
até Mayfair. Mostrava-se excecionalmente animado e alegre, cantan-
do os versos «Homespun collars, homespun hearts, Wear to rags in
foreign parts»', que repetia uma e outra vez, quase com garbo, como
se 1sso fosse uma regra fundamental. O que queria aquilo dizer?, per-
guntava-me. Lembro-me de que foram necessdrias varias chaves para
entrarmos no edificio em que o escritério onde ele trabalhava ocupava
todo o ultimo andar. Detive-me em frente do grande mapa, ainda apa-
gado, decorando os nomes das cidades que ele sobrevoaria nas proxi-
mas noites. J4 nessa altura eu adorava mapas. Ele aproximou-se por
trds de mim e acendeu as luzes, para que as montanhas do mapa em
relevo projetassem sombras, embora eu agora ndo reparasse tanto nas
luzes como nos portos, iluminados a azul palido, e também nas gran-
des extensdes de terra ndo iluminada. Ja ndo era uma perspetiva com-
pletamente revelada, e desconfio que tanto eu como Rachel devemos
ter observado o casamento dos nossos pais com uma perce¢ado identi-
camente imperfeita. Raramente nos tinham falado das suas vidas.
Estdvamos habituados a histdrias parciais. O nosso pai participara nas
fases finais da dltima guerra, e ndo creio que ele sentisse que de facto
nos pertencia.

Quanto a ida de ambos, admitimos que ela tinha de ir com ele:
ndo era possivel, pensdmos, que pudesse existir separada dele — era
a sua mulher. A calamidade seria menor, menor a cisao da familia,
se nos deixassem sds, em vez de ela ficar em Ruvigny Gardens para
cuidar de n6s. E, como nos explicaram, ndo podiamos abandonar de
repente os colégios em que foramos admitidos com tanta dificulda-
de. Antes da partida todos nds abracdmos o nosso pai, em bloco.
O Traga desapareceu taticamente durante o fim de semana.

E assim inicidmos uma nova vida. Na altura ndo acreditei bem
nisso. E ainda ndo tenho a certeza se o tempo que se seguiu estragou
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ou impulsionou a minha vida. Ia perder o modelo e a contencdo dos
habitos familiares durante esse tempo e, como consequéncia, mais
tarde haveria em mim uma indecisdo, como se tivesse esgotado as
minhas liberdades demasiado depressa. De qualquer modo, tenho
agora uma idade que me permite falar disso, de como crescemos
protegidos pelos bracos de estranhos. E é como se se fizesse luz
sobre uma fébula, acerca dos nossos pais, acerca de Rachel e de
mim, e do Traca, e dos outros que se juntaram a nds depois. Supo-
nho que haja tradicdes e tropos em histérias como esta. Dé-se a al-
guém um teste para resolver. Ninguém sabe quem € o detentor da
verdade. As pessoas ndo sdo quem nds pensamos, nem estao onde
julgamos que estdo. E ha alguém que vigia, de um local desconhe-
cido. Lembro-me de que a minha mae adorava falar daquelas tarefas
ambivalentes confiadas aos leais cavaleiros das lendas arturianas, e
da forma como nos contava essas historias, situando-as por vezes
numa pequena aldeia especifica dos Balcds ou de Itdlia, onde afir-
mava ter estado e que nos mostrava num mapa.

Com a partida do nosso pai, a presenca da nossa mae ganhou uma
maior dimensao. As conversas que costumavamos ouvir casualmente
entre 0s NOssos progenitores sempre tinham versado sobre temas de
adultos. Mas agora ela comegava a contar-nos histdrias acerca de si e
do facto de ter crescido no campo, na regido do Suffolk. Gostdvamos
particularmente do conto sobre «a familia em cima do telhado». Os
nossos avos viviam numa zona do Suffolk chamada The Saints, onde
pouca coisa havia que os perturbasse, apenas o som do rio ou, de vez
em quando, um sino da igreja de uma aldeia proxima. Mas houve um
més em que uma familia lhes permaneceu em cima do telhado, ati-
rando coisas em redor e gritando uns com os outros, tdo alto que os
barulhos penetravam através do teto e se imiscuiam na vida familiar.
Era um homem barbudo com os trés filhos. O mais novo era o mais
calado, geralmente levava os baldes de dgua pela escada de mao aci-
ma, para os outros que estavam no telhado. Mas sempre que a minha
mae safa de casa para ir buscar ovos ao galinheiro ou para entrar no
carro, via-o a observa-los. Eram assentadores de colmo e estavam a
arranjar o telhado, trabalhavam o dia inteiro. A hora do jantar, retira-
vam as escadas de mdo e iam-se embora. Mas um dia uma forte
ventania ergueu no ar o filho mais novo, que perdeu o equilibrio e
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caiu do telhado, resvalou pelo caramanchao de tilia e aterrou nas
pedras da calgada junto a cozinha. Os irmaos transportaram-no para
dentro de casa. O rapaz, que se chamava Marsh, tinha partido a anca,
e o médico que compareceu engessou-lhe a perna e disse-lhes que ele
ndo podia ser deslocado. Teria de ficar num diva, na copa, até que os
trabalhos no telhado terminassem. A minha mée foi encarregada —
tinha oito anos na altura — de lhe servir as refeicdes. De vez em
quando levava-lhe um livro, mas ele era tdo timido que pouco falava.
Aquelas duas semanas, para ele, devem ter parecido uma vida inteira,
disse-nos ela. Por fim, finalizado o trabalho, os membros da familia
pegaram no rapaz e foram-se embora.

Sempre que eu e a minha irma recorddvamos esta historia, era
como se fosse uma passagem de um conto de fadas que nao tinha-
mos compreendido bem. A nossa mae contou-a sem dramas, retiran-
do-lhe o horror da queda do rapaz, tal como acontece nas Twice-Told
Tales®. Devemos ter pedido mais histérias a respeito do rapaz que
caiu, mas foi esse o Unico incidente que ela nos deu a conhecer —
essa tarde fustigada pela procela, em que ouviu o baque surdo e
molhado que o corpo dele fez ao tombar no chdo empedrado, depois
de se despenhar através dos galhos e das folhas do caramanchdo de
tilia. Apenas um episddio da trama obscura da vida da nossa mae.

O Traga, o nosso inquilino do terceiro andar, ausentava-se de casa
a maior parte do tempo, embora por vezes chegasse suficientemente
cedo para 14 estar a hora do jantar. Nessas alturas era encorajado a
fazer-nos companhia, mas sé depois de muita agitacdo dos bracos,
numa recusa pouco convincente, € que se sentava e comia a nossa
mesa. Mas quase sempre, a noite, ia até Bigg’s Row para comprar
uma refei¢do. Grande parte da zona fora destruida durante o Blitz, e
tinham ali instalado provisoriamente alguns carrinhos de comida de
rua. Estdvamos sempre conscientes da sua presenca hesitante, das
suas aparicoes fortuitas aqui e ali. Nunca tivemos a certeza se as
maneiras dele mostravam timidez ou indiferenca. Havia variacdes,
claro estd. Por vezes, da janela do meu quarto via-o a conversar cal-
mamente com a nossa mae no jardim sombrio, ou encontrava-o a
tomar chd com ela. Antes de a escola comecar, ela passou bastante
tempo a convencé-lo a ensinar-me matematica, matéria em que eu
reprovara insistentemente na escola e, na verdade, continuaria a re-



