
VALIS (acrónimo de Vast Active Living Intelligence System — Siste‑
ma Vivo Inteligente Muito Ativo —, de um filme americano): uma 
perturbação no campo da realidade em que um vórtice espontâneo 
negentrópico autorregulado se forma, tendendo progressivamente a 
subsumular e incorporar o seu ambiente em organizações de infor‑
mação. Caracterizado por quase‑consciência, objetividade, inteligên‑
cia, crescimento e uma coerência armilar.

— Grande Dicionário Soviético, Sexta edição, 1992
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O colapso nervoso de Horselover Fat começou no dia em que re‑
cebeu o telefonema de Gloria a perguntar se ele tinha alguns Nem-
butales. Ele perguntou‑lhe para que os queria, e ela respondeu que 
pensava matar‑se. Estava a telefonar a toda a gente que conhecia. 
Agora já tinha 50, mas precisava de mais 30 ou 40 para estar certa 
de que não falhava.

Horselover concluiu imediatamente que era a maneira de ela pedir 
auxílio. Fat sofria há anos da ilusão de que podia ajudar pessoas. 
O seu psiquiatra dissera‑lhe uma vez que ficaria bem se fizesse duas 
coisas: largar a droga (o que ele não fizera) e deixar de tentar ajudar 
as pessoas (ele continuava a tentar ajudar pessoas).

Na verdade, ele não tinha Nembutales. Não tinha quaisquer compri‑
midos para dormir. Nunca tomava comprimidos para dormir. Tomava 
anfetaminas. Portanto, dar a Gloria comprimidos para dormir com os 
quais ela se pudesse matar estava para além dos seus poderes. De 
qualquer modo, ele não o teria feito mesmo que o pudesse fazer.

— Tenho dez — respondeu ele. Porque, se lhe dissesse a verdade, 
ela desligaria.

— Então vou no carro a tua casa — respondeu Gloria numa voz 
calma, racional, a mesma voz com que pedira os comprimidos.

Ele compreendeu que ela não estava a pedir auxílio. Estava a ten‑
tar morrer. Estava completamente doida. Se estivesse sã de espírito, 
compreenderia que era necessário ocultar a sua intenção, visto que 
daquela maneira ela o tornaria culpado de cumplicidade. Porque, 
para ele concordar, teria de a querer morta. Não havia motivo para 
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ele, ou qualquer outra pessoa, desejar isso. Gloria era gentil e civili‑
zada, mas deixara‑se cair um pouco no ácido. Era óbvio que o ácido, 
desde a última vez que ele tivera notícias dela seis meses atrás, des‑
truíra o seu espírito.

— O que tens feito? — perguntou Fat.
— Tenho estado no Hospital do Monte Sião em São Francisco. 

Tentei suicidar‑me, e a minha mãe internou‑me. Deram‑me alta a 
semana passada.

— Estás curada? — perguntou Fat.
— Sim — respondeu ela.
Foi então que Fat começou a ficar maluco. Na altura ele ainda não 

sabia, mas fora arrastado para um jogo psicológico inaudito. Não 
havia maneira de fugir a ele. Gloria Knudson tinha‑o destruído, a ele, 
o seu amigo, juntamente com o cérebro dela. Provavelmente ela des‑
truíra também seis ou sete outras pessoas, todos amigos que a ado‑
ravam, até ao momento, com semelhantes conversas telefónicas. Sem 
dúvida que destruíra também a mãe e o pai. Fat ouvira, no seu tom 
racional, a harpa do niilismo, o toque do vácuo. Não estava a lidar 
com uma pessoa; tinha uma espécie de arco reflexo no outro extremo 
da linha telefónica.

O que ele não sabia é que por vezes enlouquecer é uma resposta 
adequada à realidade. Ouvir a racionalidade de Gloria ao pedir a 
morte era inalar o contágio. Era uma armadilha chinesa para os de‑
dos, que, com quanto mais força se puxa, mais apertada se torna.

— Onde estás agora? — perguntou ele.
— Modesto. Em casa dos meus pais.
Como ele vivia no condado de Marin, ela teria de conduzir duran‑

te algumas horas. Poucas razões o teriam levado a fazer tal viagem. 
Aquilo era outra demonstração de loucura; três horas de viagem de 
ida e outro tanto de volta para dez Nembutales. Porque não estoirar 
com o carro? Gloria nem sequer permitia que o seu irracional atuas‑
se racionalmente. Obrigado, Tim Leary1, pensou Fat. A  ti e à tua 
promoção da alegria da expansão da consciência através da droga.

Ele não sabia que a sua própria vida estava em risco. Aquilo foi 
em 1971. Em 1972, ele estaria no Norte, em Vancouver, na Columbia 
Britânica, interessado em tentar matar‑se, sozinho, pobre e assusta‑
do, numa cidade estrangeira. Até àquele momento, fora poupado a 
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esse conhecimento. Tudo quanto quisera fazer fora atrair Gloria ao 
condado de Marin para a ajudar. Uma das grandes misericórdias de 
Deus é a de que ele nos mantém perpetuamente tapados. Em 1976, 
totalmente louco com a sua dor, Horselover Fat cortaria os pulsos (a 
tentativa de suicídio de Vancouver falharia), tomaria 49 comprimi‑
dos de digitalina forte, e sentar‑se‑ia numa garagem fechada com o 
motor do carro a trabalhar — e falharia também. Pois bem, o corpo 
tem poderes desconhecidos do espírito. No entanto, o espírito de 
Gloria tinha um domínio total sobre o corpo dela; ela era racional-
mente louca.

A maior parte das loucuras pode ser identificada com o bizarro e 
o teatral. Pode‑se pôr uma panela na cabeça e uma toalha em volta da 
cintura, pintar o corpo de carmesim e sair para a rua. Gloria estava 
tão calma como sempre estivera, polida e civilizada. Se tivesse vivido 
na Roma Antiga ou no Japão, teria passado sem que ninguém desse 
por ela. A sua capacidade de conduzir não parecia ter sido prejudica‑
da. Parou em todas as luzes vermelhas e não excedeu os limites de 
velocidade — na sua viagem para recolher os dez Nembutales.

Eu sou Horselover Fat e estou a escrever isto na terceira pessoa 
para obter a muito desejada objetividade. Não amei Gloria Knudson, 
mas gostava dela. Em Berkeley, ela e o marido tinham dado festas 
elegantes, e a minha mulher e eu éramos sempre convidados. Gloria 
passava horas a preparar pequenas sanduíches e servia vinhos dife‑
rentes, e vestia‑se e apresentava‑se adoravelmente, com os seus cabe‑
los curtos encaracolados, cor de areia. 

Em todo o caso, Horselover Fat não tinha Nembutales para lhe 
dar, e uma semana depois Gloria atirou‑se de uma janela do déci‑
mo andar no Edifício Synanon, em Oakland, Califórnia, e fez‑se 
em pedacinhos no pavimento ao longo de MacArthur Boulevard, e 
Horselover Fat continuou o seu longo e insidioso declínio para a 
miséria e para a doença, a espécie de caos que os astrofísicos di‑
zem que é o destino que espera o universo inteiro. Fat estava à 
frente do seu tempo, à frente do seu universo. Acabou por esquecer 
qual o acontecimento que iniciara o seu declínio em entropia; 
Deus, misericordiosamente, tapa‑nos tanto o passado como o futu‑
ro. Durante dois meses, depois de ter sabido do suicídio de Gloria, 
ele chorou, viu televisão e tomou mais droga — o seu cérebro tam‑


