
ITÁLIA

1904

Entre 1904 e 1935, Virginia foi a Itália sete vezes, sem con‑
tar as passagens pelo país de comboio nas viagens para a 
Grécia e Turquia. Em 1904, o ano da morte do pai, da segun‑
da grave crise psicológica e tentativa de suicídio, e da publi‑
cação do seu primeiro ensaio, viajou até Veneza e Florença 
com os três irmãos Stephen e o meio‑irmão Gerald Duck‑
worth. Em Setembro de 1908, acompanhou a irmã Vanessa e 
Clive Bell à Toscana; voltou com eles a Florença e Milão em 
Abril de 1909, de onde regressou sozinha, a 9 de Maio; esteve 
em Itália na sua viagem de núpcias, em 1912; tornou em 
1927, com o marido, Leonard Woolf; e em 1932, com Leo‑
nard, o amigo Roger Fry e a irmã deste, Margery; visitou 
Itália pela última vez em 1935.

Esta é a primeira oportunidade possível para escrever uma 
carta. Imagine isto — quando chegámos, à meia‑noite de sá‑
bado, foi‑nos dito que não havia quartos aqui ou em qualquer 
outro lugar em Veneza! Por fim, conseguimos três quartinhos 
muito sujos — dormindo juntos num lugarzinho sujo fora da 
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Praça de São Marcos. Passámos o domingo a passear nas ruas 
— fomos aos seus quartos — os únicos quartos de que alguma 
vez ouvimos falar — mas estavam todos cheios — e tivemos 
de voltar para trás por mais uma noite. Hoje conseguimos 
3 quartos aqui. Nessa e eu dormindo juntas: é extravagante, 
mas não há nada a fazer. É claro que fomos loucos em não ter 
marcado antecipadamente.

Contudo, isso não é um grande problema: andamos bastante 
felizes a vaguear indolentemente e a olhar para as coisas. Nun‑
ca houve um lugar mais belo e divertido. O Gerald está abor‑
recido de morte e muito irritado, obriga‑nos a apanhar gôndo‑
las e não gosta nada de explorar as ruazinhas secundárias. 
O  Thoby e o Adrian andam exuberantes de excitação; o  A. 
quer instalar‑se aqui para sempre. Correm de um lado para o 
outro numa gritaria de gargalhadas e a tentar falar italiano. 
Temos um quarto aqui, mesmo no último andar, justamente ao 
lado do Grande Canal: por baixo estão atracadas todas as gôn‑
dolas e os gondoleiros fazem tanto barulho que não consigo 
pensar coerentemente. Foi o sonho mais estranho saltar para 
dentro da nossa gôndola, após aqueles dois dias de comboio. 
[…] Está bastante frio hoje: ontem esteve divino: embora o 
lugar esteja apinhado. […] Foi uma viagem excitante, ainda 
que parecesse interminável — houve uma tempestade de neve 
sobre St. Gotthard: descemos até a um sol brilhante e os lagos 
eram puro azul. As montanhas estavam todas cobertas de ne‑
ve. […] Quem me dera saber italiano. É estúpido ter de falar 
inglês e francês macarrónicos — e, como disse, somos enga‑
nados em todo o lado. Mas são um povo encantador, e nós — 
pelo menos nós os quatro — estamos rapidamente a aproxi
mar‑nos do estado de espírito deles — benevolência geral. […] 
Não acredito que Florença atinja este nível. Não consigo acre‑
ditar de todo que este seja um lugar real e vou andando a esmo 
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de boca aberta. Tivemos de ir a tantos quartos que não fizemos 
nenhum passeio turístico, salvo o que surge em cada rua. Pas‑
seámos por toda a [riva degli] Schiavoni ontem à noite — onde 
os edifícios parecem talhados no mármore, e passou uma 
grande gôndola a flutuar com lanternas coloridas penduradas. 
Mas ainda não sou capaz de encontrar palavras. […]

Excerto da Carta para Violet Dickinson, 
Grand Hotel, Veneza, 4 de Abril de 1904

[…] Não há lugar mais adorável no mundo do que Canter‑
bury — digo isso com a mão sobre o meu coração, aqui sen‑
tada em Florença — e também vi Veneza. Veneza é um lugar 
lindo de morrer: mas viver ali, nunca me senti tão deprimida 
— isto é exagerado mas, ainda assim, confina‑nos realmente 
e faz‑nos sentir como um pássaro numa gaiola passado algum 
tempo. Também ficámos num hotel horrível, o que não é fa‑
vorável a impressões sentimentais. Ainda assim, os quadros 
são quadros: até se ter visto Tintoretto não se sabe o que a 
pintura pode fazer. Vogámos em gôndolas, comemos gelados 
no [café] Florian, enquanto a banda tocava, e encontrámos 
mais noivos em lua‑de‑mel do que eu gostaria. Parece que 
todo o mundo se está a acasalar. Foi‑nos dito que nunca se vê 
Veneza até estarmos recém‑casados; 2 é o número certo — e 
nós somos 5!

Excerto da Carta para Emma Vaughan, 
Palace Hotel, Florença, 25 de Abril de 1904





ESPANHA

(Com passagens de ida e volta por Portugal)

1905

Dezoito anos separaram as duas visitas de Virginia a Es‑
panha. Na primeira, em Março e Abril de 1905, viajou de 
barco com o irmão Adrian até Portugal, e de Lisboa seguiu 
de comboio para a Andaluzia; no regresso, voltou a passar 
por Lisboa.

A nossa partida era cedo, por isso tivemos de nos apressar 
a pôr as últimas coisas nas malas antes do pequeno‑almoço 
— na verdade, saímos […] quando faltavam apenas 5 minutos 
para o comboio. O Gerald [Duckworth] encontrou‑se connos‑
co em Euston — e saímos então às 10.45. Chegámos a Liver‑
pool cerca das 2.30 e fomos de autocarro para o cais, onde 
uma grande quantidade de pessoas caminhava de um lado 
para o outro, a despedir‑se e a preparar‑se para partir. Um 
enorme navio a vapor, o Oceanic, o segundo maior lançado à 
água, estava congestionado de passageiros, de saída para a 
América. O Anselm atracou a horas1 e embarcámos. É todo 


