
Indultos às mãos-cheias

Peço -vos que reconheçam sinceramente que, como se passava 
comigo, não tinham até há muito pouco tempo dedicado um pensa-
mento que fosse nem à Lei do Indulto nem à sua aplicação em Espa-
nha. No que me diz respeito, supunha que era qualquer coisa de ex-
cecional e que sempre se explicava ou justificava com argumentos, 
pelo menos quando alguém solicitava ao governo argumentos ou 
explicações sobre o porquê de se perdoar a pena — ou seja, de exi-
mir do seu cumprimento — a um réu condenado, a alguém cuja 
culpa fora judicialmente demonstrada. Imaginava que haveria três, 
cinco, dez indultos por ano, qualquer coisa do género — não presta-
ra atenção, confesso -o simplesmente — e que seriam ditados por 
razões fundamentadas: o péssimo estado de saúde ou a avançada 
idade de um preso, a sua terrível situação familiar, o seu claro arre-
pendimento ou a sua reabilitação indubitável, a sua falta de perigosi-
dade, a certeza de que não reincidiria. Ou ainda a sua trajetória an-
terior à comissão do delito: há pessoas tão úteis à sociedade que a 
sua queda numa tentação, ou o seu deslize, ou a sua momentânea 
fraqueza, não deveriam pesar mais do que um longo historial de 
probidade e de bom serviço. Por assim dizer, o encarceramento de 
um indivíduo globalmente honrado e benéfico, por um erro ou má 
decisão não muito graves, pode não compensar, se se perder mais 
com a sua exclusão do que aquilo que se ganha com o seu castigo.

Se começámos a interrogar -nos sobre a prática em causa foi devi-
do à clamorosa arbitrariedade de certos indultos recentes: quatro 
mossos d’esquadra1 condenados por prática de tortura, certo empre-
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sário ou político ou banqueiro, dois militares responsáveis pelo fa-
moso acidente do Yak -422, um condutor kamikaze que matou um 
homem durante a sua corrida demencial. Neste último caso a única 
suspeita do possível motivo do perdão da pena é tão vergonhosa que 
se torna preferível descartá -la: o kamikaze teria sido defendido em 
tribunal por um escritório de advogados em que trabalham, ao que 
parece, um irmão do conhecido membro do PP Ignacio Astarloa e 
um filho de Gallardón3. Em contrapartida bradou aos céus que não 
se tivesse concedido o indulto, profusamente solicitado, a um ex -to-
xi có ma no, Reboredo de seu nome, que desde há já algum tempo se 
dedica a trabalho social, enquanto Esperanza Aguirre anunciou que 
vai pedi -lo pessoalmente para o seu temerário jovem protegido Car-
romero4, depois de ter corrido a visitá -lo, como uma madrinha, na 
prisão onde permaneceu por poucos dias após o seu frenético resga-
te de Cuba pelo governo.

São excecionais os indultos, como os imaginávamos? De maneira 
nenhuma. Descobre -se que todos os nossos governos, qualquer que 
fosse a sua cor, os repartiram generosamente. Suárez, 410 em menos 
de dois anos; Calvo -Sotelo, 878 também em menos de dois anos; 
Felipe González, 5944 em treze e pico; Rajoy somou 501 num ano 
só. A soma total é de 17 059. Paremos um momento: 17 059 pessoas 
condenadas, perdoadas uma a uma. O número diz -se depressa, mas 
os que se pusessem a contar, antes de chegarem a 50 já se teriam 
aborrecido, e ainda lhes faltariam 17 009. A média de indultados é 
de cerca de 500 por ano, mais de um por dia, todos os dias ao longo 
de trinta e quatro anos. E, é claro, isso significa que o trabalho de 
delegados do Ministério Público, advogados, polícias, testemunhas, 
jurados, juízes foi pouco menos do que inútil 500 vezes por ano. Não 
é de estranhar que a justiça seja tão lenta, quando se dedicam horas 
e horas a provar delitos cujas penas não são cumpridas por capricho 
do governo de turno. Porque, se dermos uma vista de olhos à Lei de 
Indultos, descobrimos: a) que aquela que está em vigor e se aplica, 
com modificações mínimas, data de 1870; b) que da medida de gra-
ça em questão não se pode recorrer nunca: é uma decisão governa-
mental contra a qual não valem alegações nem protestos; c) que a 
dita decisão é “discricionária”, quer dizer: o governo não tem obriga-
ção de explicar porque outorga um indulto; concede -o com absoluta 
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opacidade ou hermetismo, ou, melhor dizendo, tenebrosidade; d) que 
são suscetíveis dessa indulgência os réus de toda a espécie de delitos, 
logo, se não entendo mal, são -no também os violadores e assassinos.

Os leitores dão -se sem dúvida conta do que tudo isto significa: 
aquilo que é estabelecido pela justiça, um dos poderes supostamente 
independentes, fundamental em qualquer Estado de Direito, pode 
ficar sem efeito e ser transposto sem mais pelo Executivo (através do 
Ministério da Justiça, tem a sua graça) se o Executivo assim o deci-
dir, sem se justificar perante seja quem for e sem que caiba recurso 
algum frente à sua arbitrariedade. Se um dia vierem a ser condenados 
os responsáveis da rede Gürtel, os mesmos poderão ser indultados. 
Se um dia viesse a ser capturado Anglès, acusado dos crimes de Al-
càsser5, e fosse condenado por uma sentença firme, poderia ser in-
dultado. Os etarras que cometeram crimes de sangue, os responsáveis 
pela chacina do 11 -M6, poderiam ser indultados. Continuariam a ser 
culpados, os seus crimes não seriam “apagados” (possibilidade que 
existe também, mas que se chama amnistia, e não indulto), mas se-
riam eximidos de cumprir as penas a que tivessem sido condenados 
porque assim bem aprazeria a um governo. A coisa é tão flagrante-
mente injusta e tão louca que não se compreende que uma lei seme-
lhante, literalmente oitocentista, não tenha sido derrogada e sobrevi-
va em 2013. E ainda menos que todos os nossos presidentes7 se 
dediquem a utilizá -la, com ligeireza e às mãos -cheias. Para nos ficar-
mos pelo ano passado, 501 delinquentes (não presuntivos, mas como 
tal declarados depois do julgamento) foram postos em liberdade e 
perdoados. Quem são? Por que motivo? A resposta dos nossos gover-
nantes é sempre a mesma: “Não temos de prestar contas a ninguém, 
nem sequer àqueles que nos elegeram.” É tudo.

10-II-13 



Tão estúpido que fui

Escrevo isto no dia em que Mariano Rajoy se pronunciou pela 
primeira vez sobre as “contas de Bárcenas”, às quais este jornal teve 
acesso. Negou -lhes todo o crédito e veracidade, apesar de os grafó-
logos terem estatuído que a letra dos documentos em causa corres-
pondia sem dúvida à do ex -contabilista e ex -tesoureiro do PP duran-
te duas décadas. Bem, seria possível então que Bárcenas, ao longo 
dos três anos — creio eu — decorridos desde que se viu implicado 
no caso Gürtel e começou a ser incomodado pela justiça, se tivesse 
dedicado a confecionar essas colunas de deve e haver, pacientemente, 
em sua casa, a fim de se proteger ou de arrastar na sua queda — num 
ato de despeito — o partido que de início o defendeu, o manteve no 
seu cargo apesar dos indícios, lhe cobriu as despesas com os advo-
gados, e bastante mais tarde o defenestrou e abandonou à sua sorte. 
Qualquer pessoa poderia registar que nos entregou aos leitores ou a 
mim estas ou aquelas quantias em dinheiro negro, e esses registos 
não constituiriam a mínima prova de que tal tivesse efetivamente 
acontecido. A elaboração de contas tão minuciosas como as que vi-
mos requer doses de imaginação consideráveis, é certo, mas também 
não teria faltado a Bárcenas tempo para desenvolver a sua. Contabi-
lidade criativa, no fundamental. Tudo é possível. Ninguém do PP, no 
entanto, até agora apresentou essa explicação: “Reconhecemos que a 
letra é do nosso ex -tesoureiro, mas o que ele registou é uma invenção, 
uma falsificação, uma fábula, uma coisa fictícia.” Talvez o tenha 
impedido a admissão, por parte de uns quantos membros do partido, 
de que algumas das somas consignadas correspondiam a emprésti-
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mos ou doações por eles recebidos, com fins muito nobres e com-
preensíveis.

Ao cabo de catorze meses desde as últimas eleições gerais, nas 
quais o PP obteve quase onze milhões de votos, mais de 44 por cen-
to dos sufrágios e consequentemente uma maioria absolutíssima que 
lhe permitiu fazer tudo o que bem entendesse sem que o alterasse 
voz discordante alguma (uma situação de “despotismo legalizado”), 
perguntamo -nos como se sentirão esses cidadãos que lhe deram car-
ta branca. Não me é fácil pôr -me no seu lugar, uma vez que nunca 
votei em tal partido nem — diga -se de passagem — votei nunca no 
PSOE até 2004, quando até Belzebu me parecia preferível aos gover-
nos de Aznar depois da sua Guerra do Iraque e das suas mentiras 
sobre o 11 -M. Mas ocorre -me que estas suspeitas de corrupção gene-
ralizada serão o menos para a maioria. Haverá quem diga: “Olha que 
novidade, de que é que estavam à espera? À sociedade inteira não 
repugna um pouco de dinheiro extra, com exceções. Em todos os 
partidos haverá práticas semelhantes, como em muitas empresas, 
fábricas, negócios. E a toda a gente aqui parece ético roubar música, 
filmes, livros, servindo -se dos seus computadores.” Haverá outros, 
mais cínicos ou fanáticos, que acharão “necessários” os pagamentos 
por fora porque os teriam cobrado os seus, enquanto os julgariam 
casos de vil cobiça se tivessem sido outros a percebê -los. E também 
haverá os escandalizados e enojados, como se sentiram numerosos 
votantes socialistas perante a corrupção do PSOE nos anos noventa. 
Seja como for, quem sabe quantos de entre esses onze milhões deve-
rão estar a pensar: “Tão estúpido que fui”, todas as manhãs. Mas não 
por Bárcenas e as suas aparentes revelações.

São as pessoas que durante catorze meses viram como o governo 
do PP quebrou todas e cada uma das suas promessas eleitorais: como 
fez uma reforma laboral que torna precários os postos de trabalho, 
que podem perder -se de um dia para o outro quase sem custos para 
o empresário; como isso teve por resultado, só em 2012, mais de meio 
milhão de novos desempregados; como baixaram os salários e o po-
der de compra da população em geral; como subiram brutalmente o 
IVA e o IRPF8 que o PP jurara deixar intactos; como as pensões fo-
ram diminuídas, os “dependentes” abandonados, a saúde privatizada 
e encarecida, os medicamentos passaram a ser duas vezes mais caros; 



22 Javier Marías

a cultura foi desprezada e castigada, a educação piorou e os seus 
custos descolaram; como, em contrapartida, à Igreja não se lhe tirou 
um euro enquanto os membros da sua hierarquia se calam perante a 
penúria de tantas famílias; como, depois do abusivo aumento do IVA, 
há cada vez mais gente desesperada que não o aplica, ex pan din do -se 
assim a economia paralela e o dinheiro negro; como o governo con-
quistou a hostilidade dos médicos, trabalhadores da saúde, juízes, 
professores, comerciantes, grupos de pessoas em princípio ordeiras. 
Dos onze milhões em causa, muitos votaram PP sem dúvida na ex-
petativa de ver aliviada a crise, dando -se agora conta de que ela se 
agrava e os afeta diretamente, na carne; descobrem que estão ainda 
pior do que com Zapatero. Veem que se desmantela a toda a veloci-
dade o chamado Estado de bem -estar, a pretexto da conjuntura eco-
nómica. Que os cidadãos ficam desprotegidos e que os seus impostos 
são usados para resgatar a banca, que apesar disso se recusa a conce-
der créditos a particulares, empresas e estabelecimentos comerciais, 
asfixiando -os. Veem que o consumo diminui cada vez mais, e que 
isso, estranhamente, não preocupa o governo. Veem que os cortes 
pou pam os altos cargos e assessores governamentais, enquanto os 
jovens emigram. Pergunto -me quantos dos citados onze milhões não 
estarão totalmente arrependidos por terem concedido o seu voto a 
quem o concederam, depois de terem acreditado nas suas promessas 
falsas. Quantos não se levantarão já todas as manhãs dizendo -se 
amargamente: “Tão estúpido que fui, tão estúpido mesmo.”

17 -II-13 


