Prélogo

Nessa noite persegui o assassino em série no quarto de brincar da
minha filha. Na maior parte do tempo imitava a rotina de ir para a
cama de uma pessoa normal. Dentes escovados. Pijama vestido. Mas
depois de o meu marido e a minha filha adormecerem, recolhia ao
meu gabinete tempordrio e ligava o portdtil, essa janela de cerca de
quarenta centimetros de largura com vista para o infinito. A nossa
zona, a noroeste da baixa de Los Angeles, é extraordinariamente sos-
segada de noite. As vezes o tinico som era o dos cliques 2 medida que,
usando o zoom do Google Street View, explorava os acessos das casas
de homens que ndo conhecia. Raramente mudava de lugar, mas com
uns poucos cliques saltava décadas. Livros de curso. Certiddes de ca-
samento. Fotos de identifica¢@o policial. Passava a pente fino milhares
de paginas de dossi€s de policia dos anos setenta. Estudava relatérios
de autdpsia. Fazer isto rodeada de meia diizia de animais de peluche e
um conjunto de bongos miniatura cor-de-rosa ndo me parecia invulgar.
Tinha encontrado o meu gabinete de pesquisa, tdo privado como um
labirinto para ratos. As obsessdes exigem um quarto sé delas. O meu
estava cheio de folhas de cartolina onde eu rabiscava excertos dos
codigos penais da Califérnia com lapis de cor.

Por volta da meia-noite, no dia 3 de julho de 2012, abri um docu-
mento onde tinha feito uma lista de todos os objetos que ele havia
roubado ao longo dos anos. Desanimei um pouco na segunda metade:
becos sem saida. Entre os objetos a localizar estavam uns botdes de
punho roubados em Stockton, em setembro de 1977. Nessa altura, o
Golden State Killer, como tinha passado a chamar-lhe, ainda nio tinha
obtido o grau de assassino. Era um violador em série, conhecido como
East Area Rapist, o Violador da Zona Leste, que atacava mulheres e
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raparigas nos quartos, primeiro a leste do condado de Sacramento,
depois avangando sinuosamente para as comunidades do Vale Central
e em redor de East Bay, em Sdo Francisco. Era jovem — teria entre os
dezoito e os trinta anos —, caucasiano e atlético, conseguindo escapar
por ser capaz de saltar vedacdes altas. O seu alvo habitual era a segun-
da casa térrea depois de uma esquina, numa zona sossegada de classe
média. Usava sempre mascara.

A precisdo e a autoprotecdo eram os seus tracos distintivos. Depois
de se concentrar numa vitima, muitas vezes entrava na casa antes,
quando ndo estava 14 ninguém, para estudar as fotografias de familia
e para se familiarizar com a planta da habitacdo. Desativava as luzes
do pétio e destrancava portas de correr de vidro. Tirava as balas das
armas. Os portdes fechados de proprietdrios despreocupados ficavam
abertos; as fotografias que tinha mudado de lugar eram arrumadas,
atribuindo-se a desarrumacdo a desordem da vida quotidiana. As viti-
mas dormiam descansadas até o clardo da lanterna lhes abrir os olhos
a forca. A cegueira desorientava-as. As cabegas, sonolentas, primeiro
pensavam devagar, depois a mil. Um vulto que ndo conseguiam ver
empunhava a luz, mas quem era e porque fazia aquilo? O medo ganha-
va direcdo quando ouviam a voz, descrita como um sussurro gutural
através de dentes cerrados, brusco e ameacador, embora algumas pes-
soas tivessem detetado um deslize ocasional para um tom mais agudo,
um tremor, um gaguejar, como se o estranho mascarado no escuro
escondesse ndo o rosto, mas também um desequilibrio evidente que
nem sempre conseguia disfarcar.

Em setembro de 1977, o caso de Stockton, em que tinha roubado os
botdes de punho, fora o seu vigésimo terceiro ataque e acontecera
depois de umas férias de verdo claramente delimitadas. Uma mulher
de vinte e nove anos acordou no seu quarto, no noroeste de Stockton,
com o som dos anéis da cortina a rasparem no vardo. A mulher levan-
tou a cabeca da almofada. No exterior, as luzes do patio enquadravam
uma silhueta a entrada. A imagem volatilizou-se quando a lanterna lhe
bateu na cara e a cegou; uma forca assustadora precipitou-se para a
cama. O seu dltimo ataque tinha sido no fim de semana do Memorial
Day. Era uma e meia da manha da terca-feira depois do Labor Day.
O verdo chegara ao fim. Ele regressara.

Tinha comecado a atacar casais. A vitima feminina tentou descrever
o cheiro pestilento do atacante ao policia destacado. Esforcou-se por
identificar o odor. A falta de higiene ndo podia ser uma explicacio
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satisfatoria. O cheiro ndo vinha das axilas nem do hélito. O melhor que
a vitima conseguiu, de acordo com o que o policia registou no relatd-
rio, foi dizer que parecia um cheiro causado pelo nervosismo e que
emanava ndo de uma zona em particular do corpo, mas sim de todos
os poros. O agente pediu-lhe para ser mais explicita. Ndo conseguiu.
O problema era nunca ter sentido um cheiro parecido antes.

Como noutros casos em Stockton, o criminoso tinha declarado pre-
cisar de dinheiro, mas ignorou-o quando o viu. Preferia objetos com
valor sentimental para os que violava: aliangas de casamento gravadas,
cartas de condugio, moedas comemorativas. Os botdes de punho, uma
peca de familia dos anos cinquenta, tinham um estilo invulgar e um
monograma com as iniciais N.R. O policia desenhara um esbogo rudi-
mentar na margem do relatério. Eu queria saber se seriam muito invul-
gares. Pesquisando na Internet, descobri que os nomes masculinos que
comecam com “N” eram relativamente raros, sé aparecendo uma vez
no top cem dos nomes dos anos trinta e quarenta, periodo durante o
qual o proprietdrio original dos botdes de punho provavelmente tinha
nascido. Digitei no Google uma descricao dos botdes de punho e bati
na tecla “return” do portatil.

E preciso hiibris para se pensar que se consegue deslindar um caso
complexo de um assassino em série que uma forca operacional com
elementos de cinco jurisdi¢des da Califérnia, com apoio do FBI, ndo
conseguiu resolver, sobretudo quando o trabalho de investigacdo é,
como o meu, amador. O meu interesse por este crime tem razdes pes-
soais. Quando tinha catorze anos, o homicidio por resolver de uma
vizinha despertou em mim o fascinio por casos arquivados. O apare-
cimento da Internet transformou esse interesse numa investigacio
empenhada. Quando os arquivos nacionais ficaram disponiveis online
e se criaram motores de pesquisa sofisticados, percebi que uma cabega
cheia de pormenores de crimes se podia articular com uma zona de
pesquisa, e em 2006 lancei um site chamado True Crime Diary. Quan-
do a minha familia vai dormir, viajo no tempo e exploro indicios ob-
soletos usando a tecnologia do século xx1. Comeco a clicar, vasculhan-
do a Internet em busca de pistas digitais que podem ter escapado as
autoridades e passando a pente fino paginas amarelas digitalizadas,
livros de curso e imagens de cenas de crime no Google Earth: um
poco sem fundo de pistas potenciais para o investigador que passou a
existir no mundo virtual. Partilho as minhas teorias com os leitores
habituais do meu blogue.
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Escrevi sobre centenas de crimes por resolver, desde homicidas que
usavam cloroférmio a padres assassinos. O Golden State Killer, no entan-
to, foi 0 que mais trabalho me deu. Além de cinquenta agressdes sexuais
no norte da Califérnia, foi responsével por dez homicidios sadicos no sul
da mesma regido. Tratava-se de um caso que abrangia uma década e
acabou por mudar a lei do ADN no estado. Nem o Zodiac, que aterrori-
zou Sao Francisco no fim dos anos sessenta e inicio dos anos setenta,
nem o Night Stalker, que obrigou os habitantes do sul da Califérnia a
trancar as janelas nos anos oitenta, foram tdo ativos. Contudo, pouca
gente ouviu falar do Golden State Killer. S6 teve um nome que fica no
ouvido depois de eu o ter cunhado. Atacou por toda a Califérnia, em
diferentes jurisdi¢des que nem sempre partilhavam informacéo ou comu-
nicavam bem umas com as outras. Quando os testes de ADN revelaram
que alguns crimes que antes se pensava nao estarem relacionados tinham
sido obra do mesmo homem, jé tinha passado mais de uma década desde
o seu ultimo homicidio conhecido e captura-lo ndo era uma prioridade.
Tinha desaparecido do radar, estava em liberdade e por identificar.

Mas continuava a aterrorizar as vitimas. Em 2001 uma mulher em
Sacramento atendeu o telefone na mesma casa onde fora atacada vinte e
quatro anos antes. “Lembras-te de quando brincdmos?”, sussurrou um
homem. Reconheceu a voz imediatamente. As palavras faziam eco de
qualquer coisa que ele tinha dito em Stockton, quando a filha de seis
anos do casal se levantou para ir a casa de banho e o encontrou na zona
de entrada. Estava a cerca de seis metros, o homem sem calgas, com
uma mascara de esqui castanha e luvas pretas de malha. Usava um cin-
to com uma espécie de espada. “Estou a pregar partidas a tua mae e ao
teu pai”, disse. “Anda ver.”

O que me atraira fora o facto de o caso parecer sem solucdo. A drea
afetada era ao mesmo tempo demasiado grande e demasiado pequena;
havia muitas vitimas e pistas abundantes, mas em comunidades relati-
vamente fechadas, o que facilitava a prospecdo de informacio sobre
possiveis suspeitos. Fui rapidamente engolida pelo caso. A curiosidade
transformou-se em voracidade. Andava a caca, absorta num delirio de
cliques que associava a exploracdo compulsiva a uma descarga de do-
pamina. Nio estava sozinha. Descobri um ntcleo duro de investigado-
res empenhados que se reuniam num férum de discussdo na Internet,
trocando pistas e teorias sobre o caso. Pondo de lado todos os precon-
ceitos, comecei a seguir a conversa, vinte mil publicacdes e todas as
seguintes. Passei a ignorar os canalhas com motivacdes duvidosas e
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concentrei-me nos que procuravam a verdade. De vez em quando apa-
recia no férum uma pista, como a imagem de um decalque de um
veiculo suspeito avistado perto do local de um ataque, uma espécie de
pedido de apoio ao ptiblico em geral vindo dos inspetores sobrecarre-
gados que ainda tentavam resolver o caso.

Nio o considerava um fantasma. As minhas esperangas concentra-
vam-se na possibilidade de erro humano. Raciocinava que ele devia ter
cometido um erro algures.

Na noite de verdo em que procurei os botdes de punho, ji andava
obcecada com o caso hd quase um ano. Gosto daqueles blocos de notas
com folhas amarelas, principalmente das primeiras dez paginas apro-
ximadamente, quando tudo parece facil e hd esperanca. O quarto de
brincar da minha filha estava cheio de blocos parcialmente preenchi-
dos, um desperdicio que refletia 0 meu estado de espirito. Cada bloco
era um fio que comecava e chegava a um impasse. Pedi conselhos aos
inspetores reformados que tinham trabalhado no caso, muitos dos quais
ja considerava amigos. A hubris deles j4 se tinha esgotado, mas isso ndo
os impedia de encorajar a minha. A investigacdo para identificar o
Golden State Killer, abrangendo quase quatro décadas, parecia menos
uma corrida de estafetas do que um grupo de fanéticos, sob 0 mesmo
jugo, escalando uma montanha impossivel. Os mais velhos tinham de
parar, mas insistiam comigo para continuar. Com um deles, lamentei o
facto de sentir que me agarrava a qualquer aparéncia de esperanca.

“Quer um conselho? Agarre essa esperanga”, disse ele. “Investigue
tudo até ao fim.”

Os objetos roubados eram a minha esperanca mais recente. Nao me
sentia otimista. [a passar o fim de semana do Quatro de Julho com a
minha familia em Santa Monica. Ainda nao tinha feito as malas. Pre-
via-se um tempo péssimo. Foi entdo que vi aquilo, uma sé imagem
entre as centenas que apareciam no ecrd do computador, 0 mesmo
estilo dos botdes de punho esbocados no ficheiro da policia, com as
mesmas iniciais. Verifiquei e tornei a verificar o desenho grosseiro do
policia, comparando-o com a imagem no computador. Custavam oito
délares numa loja vintage de uma cidadezinha do Oregon. Comprei-os
imediatamente; paguei quarenta délares para os receber no dia seguin-
te. Desci o corredor até ao quarto. O meu marido dormia do lado dele
da cama. Sentei-me na borda e olhei-o até ele abrir os olhos.

“Acho que o encontrei”, disse. O meu marido ndo teve de perguntar
a quem me referia.
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