
Prólogo

Nessa noite persegui o assassino em série no quarto de brincar da 
minha filha. Na maior parte do tempo imitava a rotina de ir para a 
cama de uma pessoa normal. Dentes escovados. Pijama vestido. Mas 
depois de o meu marido e a minha filha adormecerem, recolhia ao 
meu gabinete temporário e ligava o portátil, essa janela de cerca de 
quarenta centímetros de largura com vista para o infinito. A nossa 
zona, a noroeste da baixa de Los Angeles, é extraordinariamente sos‑
segada de noite. Às vezes o único som era o dos cliques à medida que, 
usando o zoom do Google Street View, explorava os acessos das casas 
de homens que não conhecia. Raramente mudava de lugar, mas com 
uns poucos cliques saltava décadas. Livros de curso. Certidões de ca‑
samento. Fotos de identificação policial. Passava a pente fino milhares 
de páginas de dossiês de polícia dos anos setenta. Estudava relatórios 
de autópsia. Fazer isto rodeada de meia dúzia de animais de peluche e 
um conjunto de bongos miniatura cor ‑de ‑rosa não me parecia invulgar. 
Tinha encontrado o meu gabinete de pesquisa, tão privado como um 
labirinto para ratos. As obsessões exigem um quarto só delas. O meu 
estava cheio de folhas de cartolina onde eu rabiscava excertos dos 
códigos penais da Califórnia com lápis de cor.

Por volta da meia ‑noite, no dia 3 de julho de 2012, abri um docu‑
mento onde tinha feito uma lista de todos os objetos que ele havia 
roubado ao longo dos anos. Desanimei um pouco na segunda metade: 
becos sem saída. Entre os objetos a localizar estavam uns botões de 
punho roubados em Stockton, em setembro de 1977. Nessa altura, o 
Golden State Killer, como tinha passado a chamar ‑lhe, ainda não tinha 
obtido o grau de assassino. Era um violador em série, conhecido como 
East Area Rapist, o Violador da Zona Leste, que atacava mulheres e 
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raparigas nos quartos, primeiro a leste do condado de Sacramento, 
depois avançando sinuosamente para as comunidades do Vale Central 
e em redor de East Bay, em São Francisco. Era jovem — teria entre os 
dezoito e os trinta anos —, caucasiano e atlético, conseguindo escapar 
por ser capaz de saltar vedações altas. O seu alvo habitual era a segun‑
da casa térrea depois de uma esquina, numa zona sossegada de classe 
média. Usava sempre máscara.

A precisão e a autoproteção eram os seus traços distintivos. Depois 
de se concentrar numa vítima, muitas vezes entrava na casa antes, 
quando não estava lá ninguém, para estudar as fotografias de família 
e para se familiarizar com a planta da habitação. Desativava as luzes 
do pátio e destrancava portas de correr de vidro. Tirava as balas das 
armas. Os portões fechados de proprietários despreocupados ficavam 
abertos; as fotografias que tinha mudado de lugar eram arrumadas, 
atribuindo ‑se a desarrumação à desordem da vida quotidiana. As víti‑
mas dormiam descansadas até o clarão da lanterna lhes abrir os olhos 
à força. A cegueira desorientava ‑as. As cabeças, sonolentas, primeiro 
pensavam devagar, depois a mil. Um vulto que não conseguiam ver 
empunhava a luz, mas quem era e porque fazia aquilo? O medo ganha‑
va direção quando ouviam a voz, descrita como um sussurro gutural 
através de dentes cerrados, brusco e ameaçador, embora algumas pes‑
soas tivessem detetado um deslize ocasional para um tom mais agudo, 
um tremor, um gaguejar, como se o estranho mascarado no escuro 
escondesse não o rosto, mas também um desequilíbrio evidente que 
nem sem pre conseguia disfarçar.

Em setembro de 1977, o caso de Stockton, em que tinha roubado os 
botões de punho, fora o seu vigésimo terceiro ataque e acontecera 
depois de umas férias de verão claramente delimitadas. Uma mulher 
de vinte e nove anos acordou no seu quarto, no noroeste de Stockton, 
com o som dos anéis da cortina a rasparem no varão. A mulher levan‑
tou a cabeça da almofada. No exterior, as luzes do pátio enquadravam 
uma silhueta à entrada. A imagem volatilizou ‑se quando a lanterna lhe 
bateu na cara e a cegou; uma força assustadora precipitou ‑se para a 
cama. O seu último ataque tinha sido no fim de semana do Memorial 
Day. Era uma e meia da manhã da terça ‑feira depois do Labor Day. 
O verão chegara ao fim. Ele regressara.

Tinha começado a atacar casais. A vítima feminina tentou descrever 
o cheiro pestilento do atacante ao polícia destacado. Esforçou ‑se por 
identificar o odor. A falta de higiene não podia ser uma explicação 
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satisfatória. O cheiro não vinha das axilas nem do hálito. O melhor que 
a vítima conseguiu, de acordo com o que o polícia registou no relató‑
rio, foi dizer que parecia um cheiro causado pelo nervosismo e que 
emanava não de uma zona em particular do corpo, mas sim de todos 
os poros. O agente pediu ‑lhe para ser mais explícita. Não conseguiu. 
O problema era nunca ter sentido um cheiro parecido antes.

Como noutros casos em Stockton, o criminoso tinha declarado pre‑
cisar de dinheiro, mas ignorou ‑o quando o viu. Preferia objetos com 
valor sentimental para os que violava: alianças de casamento gravadas, 
cartas de condução, moedas comemorativas. Os botões de punho, uma 
peça de família dos anos cinquenta, tinham um estilo invulgar e um 
monograma com as iniciais N.R. O polícia desenhara um esboço rudi‑
mentar na margem do relatório. Eu queria saber se seriam muito invul‑
gares. Pesquisando na Internet, descobri que os nomes masculinos que 
começam com “N” eram relativamente raros, só aparecendo uma vez 
no top cem dos nomes dos anos trinta e quarenta, período durante o 
qual o proprietário original dos botões de punho provavelmente tinha 
nascido. Digitei no Google uma descrição dos botões de punho e bati 
na tecla “return” do portátil.

É preciso húbris para se pensar que se consegue deslindar um caso 
complexo de um assassino em série que uma força operacional com 
elementos de cinco jurisdições da Califórnia, com apoio do FBI, não 
conseguiu resolver, sobretudo quando o trabalho de investigação é, 
como o meu, amador. O meu interesse por este crime tem razões pes‑
soais. Quando tinha catorze anos, o homicídio por resolver de uma 
vizinha despertou em mim o fascínio por casos arquivados. O apare‑
cimento da Internet transformou esse interesse numa investigação 
empenhada. Quando os arquivos nacionais ficaram disponíveis online 
e se criaram motores de pesquisa sofisticados, percebi que uma cabeça 
cheia de pormenores de crimes se podia articular com uma zona de 
pesquisa, e em 2006 lancei um site chamado True Crime Diary. Quan‑
do a minha família vai dormir, viajo no tempo e exploro indícios ob‑
soletos usando a tecnologia do século xxi. Começo a clicar, vasculhan‑
do a Internet em busca de pistas digitais que podem ter escapado às 
autoridades e passando a pente fino páginas amarelas digitalizadas, 
livros de curso e imagens de cenas de crime no Google Earth: um 
poço sem fundo de pistas potenciais para o investigador que passou a 
existir no mundo virtual. Partilho as minhas teorias com os leitores 
habituais do meu blogue.
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Escrevi sobre centenas de crimes por resolver, desde homicidas que 
usavam clorofórmio a padres assassinos. O Golden State Killer, no entan‑
to, foi o que mais trabalho me deu. Além de cinquenta agressões sexuais 
no norte da Califórnia, foi responsável por dez homicídios sádicos no sul 
da mesma região. Tratava ‑se de um caso que abrangia uma década e 
acabou por mudar a lei do ADN no estado. Nem o Zodiac, que aterrori‑
zou São Francisco no fim dos anos sessenta e início dos anos setenta, 
nem o Night Stalker, que obrigou os habitantes do sul da Califórnia a 
trancar as janelas nos anos oitenta, foram tão ativos. Contudo, pouca 
gente ouviu falar do Golden State Killer. Só teve um nome que fica no 
ouvido depois de eu o ter cunhado. Atacou por toda a Califórnia, em 
diferentes jurisdições que nem sempre partilhavam informação ou comu‑
nicavam bem umas com as outras. Quando os testes de ADN revelaram 
que alguns crimes que antes se pensava não estarem relacionados tinham 
sido obra do mesmo homem, já tinha passado mais de uma década desde 
o seu último homicídio conhecido e cap tu rá ‑lo não era uma prioridade. 
Tinha desaparecido do radar, estava em liberdade e por identificar.

Mas continuava a aterrorizar as vítimas. Em 2001 uma mulher em 
Sacramento atendeu o telefone na mesma casa onde fora atacada vinte e 
quatro anos antes. “Lembras ‑te de quando brincámos?”, sussurrou um 
homem. Reconheceu a voz imediatamente. As palavras faziam eco de 
qualquer coisa que ele tinha dito em Stockton, quando a filha de seis 
anos do casal se levantou para ir à casa de banho e o encontrou na zona 
de entrada. Estava a cerca de seis metros, o homem sem calças, com 
uma máscara de esqui castanha e luvas pretas de malha. Usava um cin‑
to com uma espécie de espada. “Estou a pregar partidas à tua mãe e ao 
teu pai”, disse. “Anda ver.”

O que me atraíra fora o facto de o caso parecer sem solução. A área 
afetada era ao mesmo tempo demasiado grande e demasiado pequena; 
havia muitas vítimas e pistas abundantes, mas em comunidades relati‑
vamente fechadas, o que facilitava a prospeção de informação sobre 
possíveis suspeitos. Fui rapidamente engolida pelo caso. A curiosidade 
transformou ‑se em voracidade. Andava à caça, absorta num delírio de 
cliques que associava a exploração compulsiva a uma descarga de do‑
pamina. Não estava sozinha. Descobri um núcleo duro de investigado‑
res empenhados que se reuniam num fórum de discussão na Internet, 
trocando pistas e teorias sobre o caso. Pondo de lado todos os precon‑
ceitos, comecei a seguir a conversa, vinte mil publicações e todas as 
seguintes. Passei a ignorar os canalhas com motivações duvidosas e 
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concentrei ‑me nos que procuravam a verdade. De vez em quando apa‑
recia no fórum uma pista, como a imagem de um decalque de um 
veículo suspeito avistado perto do local de um ataque, uma espécie de 
pedido de apoio ao público em geral vindo dos inspetores sobrecarre‑
gados que ainda tentavam resolver o caso.

Não o considerava um fantasma. As minhas esperanças con cen tra‑
vam ‑se na possibilidade de erro humano. Raciocinava que ele devia ter 
cometido um erro algures.

Na noite de verão em que procurei os botões de punho, já andava 
obcecada com o caso há quase um ano. Gosto daqueles blocos de notas 
com folhas amarelas, principalmente das primeiras dez páginas apro‑
ximadamente, quando tudo parece fácil e há esperança. O quarto de 
brincar da minha filha estava cheio de blocos parcialmente preenchi‑
dos, um desperdício que refletia o meu estado de espírito. Cada bloco 
era um fio que começava e chegava a um impasse. Pedi conselhos aos 
inspetores reformados que tinham trabalhado no caso, muitos dos quais 
já considerava amigos. A húbris deles já se tinha esgotado, mas isso não 
os impedia de encorajar a minha. A investigação para identificar o 
Golden State Killer, abrangendo quase quatro décadas, parecia menos 
uma corrida de estafetas do que um grupo de fanáticos, sob o mesmo 
jugo, escalando uma montanha impossível. Os mais velhos tinham de 
parar, mas insistiam comigo para continuar. Com um deles, lamentei o 
facto de sentir que me agarrava a qualquer aparência de esperança.

“Quer um conselho? Agarre essa esperança”, disse ele. “Investigue 
tudo até ao fim.”

Os objetos roubados eram a minha esperança mais recente. Não me 
sentia otimista. Ia passar o fim de semana do Quatro de Julho com a 
minha família em Santa Monica. Ainda não tinha feito as malas. Pre‑
via ‑se um tempo péssimo. Foi então que vi aquilo, uma só imagem 
entre as centenas que apareciam no ecrã do computador, o mesmo 
estilo dos botões de punho esboçados no ficheiro da polícia, com as 
mesmas iniciais. Verifiquei e tornei a verificar o desenho grosseiro do 
polícia, comparando ‑o com a imagem no computador. Custavam oito 
dólares numa loja vintage de uma cidadezinha do Oregon. Comprei ‑os 
imediatamente; paguei quarenta dólares para os receber no dia seguin‑
te. Desci o corredor até ao quarto. O meu marido dormia do lado dele 
da cama. Sentei ‑me na borda e olhei ‑o até ele abrir os olhos.

“Acho que o encontrei”, disse. O meu marido não teve de perguntar 
a quem me referia. 
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