Era o barco. Via-o com o casco branco manchado de parda rugo-
sidade na linha de flutuagdo, os seus escaleres como berc¢os e, luzin-
do por cima deles, o oleado cor de breu. Fazia um tempo enxuto,
numa tarde que nem era de Verdo e em que nem havia o prentincio
desse agreste hdlito do equindcio. O barco mantinha-se diante da
barra, com a sua majestade confidencial e as suas chaminés mortas.
Ao lado dele manobrava a grande lancha do piloto, de regresso a
terra, vaporejando as 4guas com langos de espuma e como que fare-
jando a pista em que devia ser seguida. O porto, com os guindastes
vermelhos reflectindo nas dguas um trémulo bico de péssaro rokh, o
porto picado de iates pequeninos, de veleiros como penas mal aflo-
rando o mar, apresentava um ar frivolo e complacente; na lingua de
areia do molhe norte, onde quebravam pequenas ondas de ventre
negro e oleoso, havia dois rapazes, quase nus, e cujas palmas das
maos pareciam extraordinariamente brancas quando as apresenta-
vam para segurar uma bola de carneira molhada; eram banhistas,
dos raros que nesse tempo conheciam o abrigo do pareddo, ameaga-
do pelas primeiras bulhas do mar de Outono. O molhe prolongava-se
com trilhos onde hd muito as vagonetas tinham interrompido o seu
rolar manco; ele continuava até uma plataforma desprotegida, de
pedras lambidas, verdosas, macias como uma pele de congro. Ali
comecgava, depois dum atropelo de blocos abandonados, de rochedos
e de fulgurantes batidas de 4gua, o mar aberto. Via-se entdo a concha
do porto, os cais a que atracavam barcos de recreio com as suas pe-
quenas cabinas recém-pintadas, yoles como sapatos de neve e grande
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profusdo de lanchas cujo roufenho dos motores dali ja mal se perce-
bia. Os mastros dos navios de grande calado viam-se também, e o
seu cordame e chaminés de barras escarlates causavam uma impres-
sdo risonha e desprendida de coisas intimas e de pequenas vidas que
ndo apetecia realizar. O ar era infinitamente sacudido, vivo e com
um qué de traicoeiro e alegre; aqueles gigantescos degraus partidos,
duns fundamentos de obra jamais continuada, exprimiam uma espé-
cie de tentacdo tresloucada, de experimentar algo que nem era ja um
risco, mas o encontro definitivo com uma paisagem.

Domingos estava nesse extremo do molhe, parado e sem aparente
atencdo por tudo o que o rodeava. Era um rapaz de pouco mais de
vinte anos, com essa pele branca, esses olhos amoraveis, a complei-
¢do ao mesmo tempo atlética e atrofiada que nio estranhamos ver
em seminaristas; vestia-se com uma modéstia em que se podia notar
um certo pedantismo duma condi¢@o ndo o bastante folgada para se
descuidar da sua apresentacdo, mas de qualquer modo impelida por
uma exigéncia de se orgulhar, mais do que da pobreza, do espirito
dessa pobreza. De vez em quando olhava para o barco, que recome-
cava as suas evolucdes comandadas pelo piloto. Havia duas horas
que essas manobras se repetiam sem avangarem nada e logrando a
expectativa dos que se debrucavam do cais; outros saiam em barcos,
ficavam de largo a tentar conhecer nas amuradas aqueles por quem
esperavam; mas enquanto a noite ndo chegasse, enquanto a maré nao
oferecesse seguranga, esse bulicio prevenido, essa terna esperanca,
esse cruzamento de actividade e de monotonia haviam de girar a
volta do barco cativo.

Domingos também esperava alguém. Era Yin, uma mulher a
quem servia hé quase dois anos e a cujos filhos fora ensinando a sua
lingua, com uma hesitacdo afectada que a outros olhos mais praticos
denunciaria um fundo de ignorancia. E ndo se sabe. Yin era uma
mestica com sangue amarelo e que desempenhava na capital o lugar
de serenissima esposa dum desses pequenos, fugidios, intranquilos
diplomatas que representam por si s6 uma raga de burocratas da in-
teligéncia das nacoes. Ela tinha a curiosidade altiva das pessoas que
nunca precisam de aproximar-se das coisas para ter delas informa-
¢a0; desenvolvera um sentido muito delicado que ndo era ouvido nem
vista, mas, em rigor, uma agilidade extrema em apropriar-se das
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sensagOes dos outros sem as corromper. Chegava agora de Inglaterra,
duma estadia breve na provincia com as duas criangas, rapazes que
tinham cinco e nove anos e que exibiam, com os cabelos compridos
e as blusas de 1a branca, essa graca um pouco equivoca de pequenos
reis sequestrados. Ela ndo mandara que Domingos a esperasse, pois
gostava de, pela discri¢do das suas vontades, ser melhor obedecida.
Sabia que ele estaria nesse cais que comegava a escurecer, com aque-
le ar de preceptor € um certo agoiro no rosto, que tinha ainda a ma-
greza e o espirito atormentado do adolescente. O mar batia mais
forte nos blocos de cimento e nas rochas agulhadas, erguiam-se
grandes respingos que recaiam com um estalo de chicotada. Domin-
gos teve medo, e voltou para trds devagar, vendo agora sobre o pare-
ddo aparecerem as cristas de 4gua, como uma madeixa atirada no ar;
os banhistas ja tinham partido dessa praiazinha onde o recorte das
ondas depositava detritos. O rapaz chegou-se outra vez ao cais, mas
quase nada tinha mudado. Havia um vapor holandés atracado, nos
passadi¢os encostavam-se 0s marinheiros, com um ar de atencdo
fria, todos loiros, bocgais, com calcas azuis escorrendo-lhes dos rins.
Havia ja luzes nas cabinas, ergueu-se um vento amarelo e lento que
fez respirar as flamulas pontiagudas dos mastros.

— Falta muito para fundear o inglés? — perguntou Domingos, ao
acaso.

— Uma meia hora, nem tanto. Ja faltou mais... — O homem fala-
va sem o encarar, € a sua roupa azul, surrada, com insignias nas
mangas, tinha um cheiro agraddvel, de tabaco. Domingos pensou
como seria acertado procurar na proximidade do porto uma taberna
ou um café onde beber uma cerveja. Era quase noite, alguns tipos da
pescaria passavam, com botas de oleado, segurando no canto do 14-
bio o cigarro apagado; os fardos de algoddo amontoavam-se pelo cais
adiante, assim como pilhas de barris de vinho marcados com letras
brancas e automdveis cobertos de pintura protectora e que pareciam
lancados na sucata. Tocou uma sereia, a ponte de desembarque dum
cargueiro gingava sempre que alguém a atravessava. Domingos le-
vantou a gola da gabardina com um gesto resoluto demais e demons-
trando um enfado que ndo sentia.

Esperou ainda muito tempo, numa pequena tasca que tinha um
balcdo onde corriam moscas pegajosas e atordoadas; via 14 para den-
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tro uma sala com aparadores de casa de familia, e em cima deles
galheteiros e conchas de sal com uma argola entre ambas para meter
os dedos, alguns limdes nodosos e flores espetadas numa jarra de
gargalo muito estreito; eram sécias brancas e cor-de-rosa, que tom-
bavam do bocal com um desprendimento linfético. Sentados a um
canto, um marujo e um boletineiro comiam atum, metendo o garfo
no mesmo prato e separando pedacinhos como lascas de madeira,
quase advertidos dessa penetrante semelhanca, brincando um pouco,
esfiapando a carne avermelhada antes de a engolir com buchas de
pao. Comiam e falavam, sem querer porém demonstrar a gula que
lhes ia no coracdo; o pequeno boletineiro suspendia de vez em quan-
do a palavra para aparentar uma sisudez muito camarada, mas de
facto sem deixar de visar o prato com olhares que mediam e que
reservavam o seu bocado. Domingos distraiu-se um bom pedacgo a
olhar para eles, a consultar o antro dessa taberna limpa e quase ceri-
moniosa como uma sacristia, a ver os calenddrios com a princesa
real de Inglaterra vestida de auxiliar dos exércitos, com um uniforme
e galdes de parada, o sorriso duro e timido na boca de crianca. Isto
fez com que se lembrasse, duma forma mais desolada e constante, de
Yin, a quem também chamavam «vento jovem». Havia quatro meses,
ou quase tanto, que ndo a via, e ela nunca lhe escrevera. Tinha de lhe
dizer que ia deixar o seu cargo, que se matriculara em Filosofia e
Histdria e que tencionava ir vé-la de vez em quando; conversariam
como sempre, naquele feio saldozinho que tinha nas portas manchas
de fumo — ela punha as tagas de chd na sua frente e inclinava-se um
pouco para lhe dizer que lhe oferecia esse humilde ché cujas grandes
folhas se desenrolavam lentamente, como vermes secos, crisalidas
que entesouravam uma cor secreta de sol, e tornavam a vida. H4 dois
anos que isto se passava assim. Yin mostrara-se de trato muito sim-
ples, se bem que Domingos ndo compreendesse nunca os limites que
ela punha entre a severidade, a ternura ou a indiferenca. Apenas ela
sabia a infinita lira de que se servia para construir a graca. «Nao
tenho de que me queixar» — pensou Domingos. Mas ele sabia por
sua vez que, para a expressdao das suas queixas, ndo haveria nunca
lira disponivel. Quando voltou ao cais, batiam nove horas, e as longas
repas de algoddo estripadas dos fardos ja ndo se viam; chalupas ne-
gras eram apenas massas a que luzes de bordo ou os fracos candeei-
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ros da rua rasgavam os contornos. Havia agora bastante gente que,
longe de se expandir, como fizera enquanto era dia, de se interrogar
e de pegar numa conversa quase caridosa para com a prépria impa-
ciéncia, conservava um ar fechado e ndo queria reconhecer aqueles
mesmos que antes tratava com tanta familiaridade. Um aconteci-
mento muito desejado torna ciumentas dele as pessoas que, se 0
partilharam como expectativa, ndo querem ceder uma parte quando
ele j& é realidade. No fim de contas, foi apenas a sua soliddo que se
dissipou, e tratam como inimigos aqueles que ha bem pouco tempo
eram confidentes. Diante dos factos enfim chegados, dos amigos que
puderam apertar contra o peito, 0S outros sao como intrusos, como
algo com que se repartiu injustamente um sentimento exigido agora
por inteiro para maior plenitude da felicidade que gozam. Os que
viram lagrimas nos seus olhos, apenas véem que esses mesmos olhos
se escapam dos seus; se aceitaram ou dispensaram o seu consolo,
agora s encontram um trejeito de aborrecimento e um cumprimento
afectado. Os felizes ndo tém amigos — t€m amores somente.

Descia agora Yin, com a sua capa de chuva e os olhos baixos pou-
sados nas travessas da ponte; as criangas seguiam-na, uma delas ao
colo dum homem, trazendo uma boina escocesa e compridos caracois
pretos a cairem-lhe nos olhos; o outro menino desceu sozinho e sor-
riu como que ressentido quando Domingos o tomou nos bragos. Pa-
recia contente mas intrigado com tudo quanto via. Yin disse a Do-
mingos que o pousasse, que ele estava muito crescido, esse rapazinho
fino como um junco e que ndo fazia um movimento para se opor as
caricias do seu antigo amigo, mas que também ndo as retribuia.

— Seu marido ndo pdde vir, bem sabe... — murmurou Domin-
gos. Aquilo tinha um tom contrariado; Yin percebeu que antes de
tudo ele quisera sacrificar-se nessa viagem ao Norte, onde a veria a
s0s, depois de quatro longos meses de separacdo. Sem sorrir, apre-
sentou-lhe a mdo com um movimento que ndo era quase nada, mas
que exprimia uma felicidade perigosa. O homem que a seguira pou-
sou ao seu lado a crianga mais nova, e os olhares de ambos tocaram-
-se, o dele agudo sem chegar a ser impertinente, um olhar que Do-
mingos muito bem conhecia, duma violéncia triste, pois na tristeza
estd sempre o segredo da violéncia. Voltou ligeiramente a cara, mas
ja o outro o reconhecera.



