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Era o barco. Via‑o com o casco branco manchado de parda rugo‑
sidade na linha de flutuação, os seus escaleres como berços e, luzin‑
do por cima deles, o oleado cor de breu. Fazia um tempo enxuto, 
numa tarde que nem era de Verão e em que nem havia o prenúncio 
desse agreste hálito do equinócio. O  barco mantinha‑se diante da 
barra, com a sua majestade confidencial e as suas chaminés mortas. 
Ao lado dele manobrava a grande lancha do piloto, de regresso a 
terra, vaporejando as águas com lanços de espuma e como que fare‑
jando a pista em que devia ser seguida. O porto, com os guindastes 
vermelhos reflectindo nas águas um trémulo bico de pássaro rokh, o 
porto picado de iates pequeninos, de veleiros como penas mal aflo‑
rando o mar, apresentava um ar frívolo e complacente; na língua de 
areia do molhe norte, onde quebravam pequenas ondas de ventre 
negro e oleoso, havia dois rapazes, quase nus, e cujas palmas das 
mãos pareciam extraordinariamente brancas quando as apresenta‑
vam para segurar uma bola de carneira molhada; eram banhistas, 
dos raros que nesse tempo conheciam o abrigo do paredão, ameaça‑
do pelas primeiras bulhas do mar de Outono. O molhe prolongava‑se 
com trilhos onde há muito as vagonetas tinham interrompido o seu 
rolar manco; ele continuava até uma plataforma desprotegida, de 
pedras lambidas, verdosas, macias como uma pele de congro. Ali 
começava, depois dum atropelo de blocos abandonados, de rochedos 
e de fulgurantes batidas de água, o mar aberto. Via‑se então a concha 
do porto, os cais a que atracavam barcos de recreio com as suas pe‑
quenas cabinas recém‑pintadas, yoles como sapatos de neve e grande 
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profusão de lanchas cujo roufenho dos motores dali já mal se perce‑
bia. Os mastros dos navios de grande calado viam‑se também, e o 
seu cordame e chaminés de barras escarlates causavam uma impres‑
são risonha e desprendida de coisas íntimas e de pequenas vidas que 
não apetecia realizar. O ar era infinitamente sacudido, vivo e com 
um quê de traiçoeiro e alegre; aqueles gigantescos degraus partidos, 
duns fundamentos de obra jamais continuada, exprimiam uma espé‑
cie de tentação tresloucada, de experimentar algo que nem era já um 
risco, mas o encontro definitivo com uma paisagem.

Domingos estava nesse extremo do molhe, parado e sem aparente 
atenção por tudo o que o rodeava. Era um rapaz de pouco mais de 
vinte anos, com essa pele branca, esses olhos amoráveis, a complei‑
ção ao mesmo tempo atlética e atrofiada que não estranhamos ver 
em seminaristas; vestia‑se com uma modéstia em que se podia notar 
um certo pedantismo duma condição não o bastante folgada para se 
descuidar da sua apresentação, mas de qualquer modo impelida por 
uma exigência de se orgulhar, mais do que da pobreza, do espírito 
dessa pobreza. De vez em quando olhava para o barco, que recome‑
çava as suas evoluções comandadas pelo piloto. Havia duas horas 
que essas manobras se repetiam sem avançarem nada e logrando a 
expectativa dos que se debruçavam do cais; outros saíam em barcos, 
ficavam de largo a tentar conhecer nas amuradas aqueles por quem 
esperavam; mas enquanto a noite não chegasse, enquanto a maré não 
oferecesse segurança, esse bulício prevenido, essa terna esperança, 
esse cruzamento de actividade e de monotonia haviam de girar à 
volta do barco cativo.

Domingos também esperava alguém. Era Yin, uma mulher a 
quem servia há quase dois anos e a cujos filhos fora ensinando a sua 
língua, com uma hesitação afectada que a outros olhos mais práticos 
denunciaria um fundo de ignorância. E  não se sabe. Yin era uma 
mestiça com sangue amarelo e que desempenhava na capital o lugar 
de sereníssima esposa dum desses pequenos, fugidios, intranquilos 
diplomatas que representam por si só uma raça de burocratas da in‑
teligência das nações. Ela tinha a curiosidade altiva das pessoas que 
nunca precisam de aproximar‑se das coisas para ter delas informa‑
ção; desenvolvera um sentido muito delicado que não era ouvido nem 
vista, mas, em rigor, uma agilidade extrema em apropriar‑se das 
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sensações dos outros sem as corromper. Chegava agora de Inglaterra, 
duma estadia breve na província com as duas crianças, rapazes que 
tinham cinco e nove anos e que exibiam, com os cabelos compridos 
e as blusas de lã branca, essa graça um pouco equívoca de pequenos 
reis sequestrados. Ela não mandara que Domingos a esperasse, pois 
gostava de, pela discrição das suas vontades, ser melhor obedecida. 
Sabia que ele estaria nesse cais que começava a escurecer, com aque‑
le ar de preceptor e um certo agoiro no rosto, que tinha ainda a ma‑
greza e o espírito atormentado do adolescente. O  mar batia mais 
forte nos blocos de cimento e nas rochas agulhadas, erguiam‑se 
grandes respingos que recaíam com um estalo de chicotada. Domin‑
gos teve medo, e voltou para trás devagar, vendo agora sobre o pare‑
dão aparecerem as cristas de água, como uma madeixa atirada no ar; 
os banhistas já tinham partido dessa praiazinha onde o recorte das 
ondas depositava detritos. O rapaz chegou‑se outra vez ao cais, mas 
quase nada tinha mudado. Havia um vapor holandês atracado, nos 
passadiços encostavam‑se os marinheiros, com um ar de atenção 
fria, todos loiros, boçais, com calças azuis escorrendo‑lhes dos rins. 
Havia já luzes nas cabinas, ergueu‑se um vento amarelo e lento que 
fez respirar as flâmulas pontiagudas dos mastros.

— Falta muito para fundear o inglês? — perguntou Domingos, ao 
acaso.

— Uma meia hora, nem tanto. Já faltou mais… — O homem fala‑
va sem o encarar, e a sua roupa azul, surrada, com insígnias nas 
mangas, tinha um cheiro agradável, de tabaco. Domingos pensou 
como seria acertado procurar na proximidade do porto uma taberna 
ou um café onde beber uma cerveja. Era quase noite, alguns tipos da 
pescaria passavam, com botas de oleado, segurando no canto do lá‑
bio o cigarro apagado; os fardos de algodão amontoavam‑se pelo cais 
adiante, assim como pilhas de barris de vinho marcados com letras 
brancas e automóveis cobertos de pintura protectora e que pareciam 
lançados na sucata. Tocou uma sereia, a ponte de desembarque dum 
cargueiro gingava sempre que alguém a atravessava. Domingos le‑
vantou a gola da gabardina com um gesto resoluto demais e demons‑
trando um enfado que não sentia.

Esperou ainda muito tempo, numa pequena tasca que tinha um 
balcão onde corriam moscas pegajosas e atordoadas; via lá para den‑
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tro uma sala com aparadores de casa de família, e em cima deles 
galheteiros e conchas de sal com uma argola entre ambas para meter 
os dedos, alguns limões nodosos e flores espetadas numa jarra de 
gargalo muito estreito; eram sécias brancas e cor‑de‑rosa, que tom‑
bavam do bocal com um desprendimento linfático. Sentados a um 
canto, um marujo e um boletineiro comiam atum, metendo o garfo 
no mesmo prato e separando pedacinhos como lascas de madeira, 
quase advertidos dessa penetrante semelhança, brincando um pouco, 
esfiapando a carne avermelhada antes de a engolir com buchas de 
pão. Comiam e falavam, sem querer porém demonstrar a gula que 
lhes ia no coração; o pequeno boletineiro suspendia de vez em quan‑
do a palavra para aparentar uma sisudez muito camarada, mas de 
facto sem deixar de visar o prato com olhares que mediam e que 
reservavam o seu bocado. Domingos distraiu‑se um bom pedaço a 
olhar para eles, a consultar o antro dessa taberna limpa e quase ceri‑
moniosa como uma sacristia, a ver os calendários com a princesa 
real de Inglaterra vestida de auxiliar dos exércitos, com um uniforme 
e galões de parada, o sorriso duro e tímido na boca de criança. Isto 
fez com que se lembrasse, duma forma mais desolada e constante, de 
Yin, a quem também chamavam «vento jovem». Havia quatro meses, 
ou quase tanto, que não a via, e ela nunca lhe escrevera. Tinha de lhe 
dizer que ia deixar o seu cargo, que se matriculara em Filosofia e 
História e que tencionava ir vê‑la de vez em quando; conversariam 
como sempre, naquele feio salãozinho que tinha nas portas manchas 
de fumo — ela punha as taças de chá na sua frente e inclinava‑se um 
pouco para lhe dizer que lhe oferecia esse humilde chá cujas grandes 
folhas se desenrolavam lentamente, como vermes secos, crisálidas 
que entesouravam uma cor secreta de sol, e tornavam à vida. Há dois 
anos que isto se passava assim. Yin mostrara‑se de trato muito sim‑
ples, se bem que Domingos não compreendesse nunca os limites que 
ela punha entre a severidade, a ternura ou a indiferença. Apenas ela 
sabia a infinita lira de que se servia para construir a graça. «Não 
tenho de que me queixar» — pensou Domingos. Mas ele sabia por 
sua vez que, para a expressão das suas queixas, não haveria nunca 
lira disponível. Quando voltou ao cais, batiam nove horas, e as longas 
repas de algodão estripadas dos fardos já não se viam; chalupas ne‑
gras eram apenas massas a que luzes de bordo ou os fracos candeei‑
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ros da rua rasgavam os contornos. Havia agora bastante gente que, 
longe de se expandir, como fizera enquanto era dia, de se interrogar 
e de pegar numa conversa quase caridosa para com a própria impa‑
ciência, conservava um ar fechado e não queria reconhecer aqueles 
mesmos que antes tratava com tanta familiaridade. Um aconteci‑
mento muito desejado torna ciumentas dele as pessoas que, se o 
partilharam como expectativa, não querem ceder uma parte quando 
ele já é realidade. No fim de contas, foi apenas a sua solidão que se 
dissipou, e tratam como inimigos aqueles que há bem pouco tempo 
eram confidentes. Diante dos factos enfim chegados, dos amigos que 
puderam apertar contra o peito, os outros são como intrusos, como 
algo com que se repartiu injustamente um sentimento exigido agora 
por inteiro para maior plenitude da felicidade que gozam. Os que 
viram lágrimas nos seus olhos, apenas vêem que esses mesmos olhos 
se escapam dos seus; se aceitaram ou dispensaram o seu consolo, 
agora só encontram um trejeito de aborrecimento e um cumprimento 
afectado. Os felizes não têm amigos — têm amores somente.

Descia agora Yin, com a sua capa de chuva e os olhos baixos pou‑
sados nas travessas da ponte; as crianças seguiam‑na, uma delas ao 
colo dum homem, trazendo uma boina escocesa e compridos caracóis 
pretos a caírem‑lhe nos olhos; o outro menino desceu sozinho e sor‑
riu como que ressentido quando Domingos o tomou nos braços. Pa‑
recia contente mas intrigado com tudo quanto via. Yin disse a Do‑
mingos que o pousasse, que ele estava muito crescido, esse rapazinho 
fino como um junco e que não fazia um movimento para se opor às 
carícias do seu antigo amigo, mas que também não as retribuía.

— Seu marido não pôde vir, bem sabe… — murmurou Domin‑
gos. Aquilo tinha um tom contrariado; Yin percebeu que antes de 
tudo ele quisera sacrificar‑se nessa viagem ao Norte, onde a veria a 
sós, depois de quatro longos meses de separação. Sem sorrir, apre
sentou‑lhe a mão com um movimento que não era quase nada, mas 
que exprimia uma felicidade perigosa. O homem que a seguira pou‑
sou ao seu lado a criança mais nova, e os olhares de ambos tocaram
‑se, o dele agudo sem chegar a ser impertinente, um olhar que Do‑
mingos muito bem conhecia, duma violência triste, pois na tristeza 
está sempre o segredo da violência. Voltou ligeiramente a cara, mas 
já o outro o reconhecera.


