Capitulo I

Como o senhor Walser esta contente! No meio de arbustos,
ervas selvagens e outras manifestacdes da natureza ainda em
pleno e imprevisivel trajecto de vida, eis que foi possivel
construir — por via de um sentido técnico especializado de
que s6 a grande civiliza¢do é capaz — a casa simples, sem
nada de luxuoso ou ostensivo, uma mera casa para viver, a de
Walser, homem que se encontra, por enquanto, sozinho no
mundo, mas que vé naquela construcio finalmente termina-
da — quantos anos demorou?! tantos! — uma oportunidade
para no fundo, sejamos sinceros, encontrar companhia.

Se até ali a auséncia de um espaco confortdvel, fechado,
unicamente seu, fora um obstaculo intransponivel para a exe-
cucdo prética de alguns convites que estavam bem ali, ha
varios anos, na sua cabeca, como que ja escritos ou verbali-
zados, agora, ainda com o ostensivo cheiro a novo que vinha
das madeiras, da pintura das paredes, do préprio ruido das
maquinas necessdrias a sua vida doméstica de homem sem
companhia, mas que ainda assim, esta claro de ver, se ali-
menta € suja as coisas, agora, entdo, com a nova casa, tudo
lhe parecia possivel. A casa ndo era para Walser apenas um
lugar que a humanidade conquistara ali a floresta, ao espaco



que as coisas nao humanas pareciam ter determinado como
seu — era ainda uma paisagem ideal para comecar a falar
com outros homens — e como ele sentia necessidade disso.
Poderiam — j4 havia sofds! — sentar-se e falar sobre os as-
suntos do mundo.

Walser prometera mesmo a si proprio ter sempre o jornal
do dia que de manha traria 14 de baixo com a avidez fisica
dos que num balde trazem para casa dgua do pogo. Sabia
bem que o afastamento geografico da sua casa em relacdo a
um certo centro onde a frequéncia de acontecimentos parece
obedecer a outras regras fazia incidir sobre o papel fraco do
jornal uma outra luz. Tratava-se, afinal, de manter a presenca
fisica, e de certa forma também espiritual, dos acontecimen-
tos humanos. E tal era tarefa indispensavel, tanto mais que
Walser recusara desde o inicio a possibilidade de instalacao
de qualquer artefacto técnico que desse acesso a imagens.
Apenas o jornal. Mais do que isso, ndo.
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Capitulo II

Diga-se que esta expectativa de criacdo de um espago seu
onde pudesse falar simplesmente com outros homens, argu-
mentar, discutir grandes ou pequenas ideias, assuntos que inte-
ressassem a paises ou continentes e assuntos que sé interessas-
sem a comunidade proxima, essa ansia no fundo de um clima
racional de convivio, nao deve ser confundida com uma estu-
pida e inconsciente entrega ao barulho disforme de uma cida-
de. Pelo contrério, o local onde decidira construir a nova casa
nao fora escolhido ao acaso. Situada a uns bons quilémetros do
bairro mais proximo, a construcdo estava rodeada, como se
disse ja, de uma concentra¢do de natureza nada receptiva a
caminhares solitdrios, tal o emaranhado de galhos de arvores
que pareciam por vezes absolutamente incontroldveis — como
que dementes; quanto mais pensar na possibilidade de avanco
de coisas mais largas: um mero carrinho de mao, por exemplo,
tinha um dnico trajecto possivel para alcangar a casa de Walser
— e essa estrada Unica — com uma largura, a certo momento,
nao superior a dois metros — tinha de ser defendida — como
se se tratasse de uma donzela — ndo a cada dia, € certo, mas
definitivamente (pelo menos) a cada més, dos avangos silencio-
sos, mas absolutamente eficazes, da floresta.
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A partir de um certo momento, em que a estrada ja s6 ia
dar a sua casa, ultrapassados todos os cruzamentos, Walser
sabia mesmo que ndo poderia contar com ninguém sendo
consigo préprio para defender o pequeno tapete de terra or-
ganizada que os bons materiais da civiliza¢do haviam cons-
truido. Por mais que por lei fosse claro que aquela era uma
responsabilidade ndo sua, pessoal, mas da comunidade, Wal-
ser conhecia, embora ndo profundamente, os homens — o
bastante para nao ter ilusdes exageradas. Por isso comprara
j& o seu machado, de dimensdes significativas, bem guarda-
do, € certo (quase escondido), num dos compartimentos da
casa de mais dificil acesso, pois tal objecto era para Walser
uma quase indesculpdvel infiltracdo de agressividade num
espaco — o seu — que fora construido para atrair o oposto:
a cordialidade, o aperto de mao entre dois homens que se
entendem depois de uma longa conversa argumentada, um
abraco comovido de uma despedida e, eventualmente, quem
sabe — Walser ainda mantinha essa esperanca —, um beijo
apaixonado, o encontrar de uma companhia definitiva.
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Capitulo III

Como Walser estd contente! Mal se abre a porta de sua

casa — sente ele —, entra-se noutro mundo. Como se nao
fosse apenas um movimento fisico no espagco — dois passos
que se ddo —, mas também uma deslocacio — bem mais

intensa — no tempo; do pé de tras que vem ainda com o chei-
ro a terra e com a sensacdo, nada objectiva, mas que existe,
de que estamos rodeados de coisas vivas que ndo compreen-
demos na totalidade e ndo nos compreendem — os elementos
da floresta —, desse pé de tras para o pé da frente, que ja
ultrapassou a ombreira da porta, a distancia ndo deve ser me-
dida em centimetros de passada, mas em séculos, talvez mi-
lénios. Quando fechava a porta atrds de si, Walser sentia virar
as costas a inumana bestialidade (de que saira, é certo, hd
bilides de anos atrds, um ser dotado de uma inteligéncia in-
vulgar — esse construtor solitdrio que era 0 Homem) e entrar
em cheio nos efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a
restante natureza provocara; uma casa no meio da floresta, eis
uma conquista da racionalidade absoluta.
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