Merano, provavelmente Margo de 1920

Cara senhora Milena, estd as voltas com a traducdo, submersa no
sombrio mundo vienense.” Sinto-me um tanto comovido e envergo-
nhado. J4 deve ter recebido uma carta de Wolff>, pelo menos ele escre-
veu-me ha ja bastante tempo a dizer que lha tinha mandado. Nao es-
crevi uma novela “Assassinos”, que parece que foi anunciada num
catdlogo, ¢ um mal-entendido; mas como, pelos vistos, é a melhor,
pode ser que seja verdade afinal.

A acreditar na ultima e na pentltima das suas cartas, parece que as
inquietagdes e os cuidados finalmente a deixaram por completo em
paz, isso certamente se refere também ao seu marido®, desejo muito a
ambos que seja assim. Recordo-me de uma tarde de domingo h4 anos,
eu caminhava furtivamente pelo Franzensquai cosido as paredes e
deparei com o seu marido, que vinha na minha direccdo de um modo
que também ndo era muito mais imponente, dois especialistas de dores
de cabeca, embora cada qual a sua maneira bem diferente. J4 ndo me
lembro se prosseguimos caminho juntos ou se nos cruzamos simples-
mente, a diferenca entre estas duas possibilidades ndo era de certeza
muito grande. Mas isso € passado, e que seja um passado bem enter-
rado. E bonita a casa onde mora?

Saudacdes cordiais
do seu
Kafka
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Merano, 12 de Abril de 1920, segunda-feira
Merano-Untermais, Pensdo Ottoburg

Cara senhora Milena:

A chuva, que durou dois dias e uma noite, parou agora mesmo, por
pouco tempo, provavelmente, mas, seja como for, um acontecimento que
merece ser festejado e é o que estou a fazer ao escrever-lhe. Alids, mes-
mo a chuva era suportavel, afinal aqui estd-se no estrangeiro, s6 em
pequena escala, € certo, mas faz bem ao corag@o. Também a senhora, se
a minha impressao estava correcta (a lembranca ndo consegue manifes-
tamente esgotar um breve momento isolado de encontro), gostou de estar
no estrangeiro em Viena, mais tarde talvez ele se tenha tornado sombrio
devido a situagdo geral, mas também gosta do que ¢ estrangeiro enquan-
to tal? (O que, alids, talvez seja mau sinal e ndo deve acontecer.)

A minha vida aqui € muito boa, o corpo mortal dificilmente conse-
guiria aguentar mais cuidados, a varanda do meu quarto pende sobre
um jardim cercado submergido em arbustos floridos (a vegetacdo aqui
¢é estranha, com um tempo que, em Praga, faria quase gelar as pocas
de 4gua, as flores abrem-se devagar frente 2 minha varanda), mas to-
talmente exposto ao sol (ou, alids, ao céu profundamente nublado,
como j4 hd quase uma semana), recebo a visita de lagartixas e passa-
ros, casais desiguais: gostava tanto que pudesse usufruir de Merano,
ultimamente aludiu a um nao-conseguir-respirar, a imagem e o sentido
estdo muito proximos nestas palavras e talvez ambos aqui se aligeiras-
sem um pouco.

Com saudagdes muito cordiais
Seu
F Kafka

Merano, provavelmente finais de Abril de 1920
Merano-Untermais, Pensdo Ottoburg

Cara senhora Milena:
Escrevi-lhe um bilhete de Praga e depois de Merano. Ndo recebi
resposta. E verdade que os bilhetes ndo necessitavam de uma resposta
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especialmente urgente e se o seu siléncio ndo € sendo sinal de que se
encontra mais ou menos bem, o que, como sabemos, muitas vezes se
manifesta numa aversao a escrita, estou perfeitamente satisfeito. Mas
também & possivel — e € por isso que escrevo — que a tenha magoa-
do de alguma maneira nos meus bilhetes (que mdo pesada teria eu
muito contra a minha vontade, se fosse isso que aconteceu) ou, o que
seria ainda muito pior, que o momento de alivio tranquilo a que se
referiu tenha ja passado e tenha comecgado outra vez um periodo mau
para si. Quanto a primeira possibilidade, ndo sei que dizer, de tdo dis-
tante de mim que isso estd e tudo o resto tdo préximo, quanto a segun-
da possibilidade, ndo vou dar conselhos — como poderia déd-los? —
limito-me a perguntar: porque € que ndo sai algum tempo de Viena?
Afinal, ndo ¢é apatrida, como outras pessoas. Uma estada na Boémia
ndo lhe daria novas for¢as? E se, por quaisquer motivos que desconhe-
¢o, se calhar ndo quer ir para a Boémia, entdo va para outro lado, tal-
vez mesmo Merano servisse. Conhece Merano?

Espero, pois, duas coisas. Ou a continuagdo do siléncio, que signifi-
ca: “Nao se preocupe, estou perfeitamente bem.” Ou algumas linhas.

As saudacdes mais cordiais
Kafka

Vem-me a ideia que ndo consigo verdadeiramente recordar-me de
nenhum pormenor especifico do seu rosto. S a maneira como depois
se foi embora por entre as mesas do café, a sua figura, o seu vestido,
isso tenho ainda a frente dos olhos.

Merano, ca. 5 de Maio de 1920, quarta-feira

Entdo € o pulmao. Andei o dia todo com isso as voltas na cabega,
ndo estava capaz de pensar em mais nada. Nao é que tivesse ficado
especialmente assustado com a doenga, € possivel e expectavel — as
suas indicagdes parecem apontar nesse sentido — que ela se manifes-
te em si de forma moderada e mesmo a verdadeira doenga dos pul-
mdes (metade da Europa tem pulmdes mais ou menos defeituosos),
que eu conheco hd trés anos por experiéncia propria, trouxe-me mais
coisas boas do que més. No meu caso, tudo comegou hé cerca de trés
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anos a meio da noite com uma hemoptise.5 Levantei-me da cama, ex-
citado, como se fica com tudo o que € novo (em vez de ficar deitado,
como soube mais tarde que € a norma), claro que também um pouco
assustado, dirigi-me a janela, debrucei-me nela, fui ao lavatdrio, andei
as voltas pelo quarto, sentei-me na cama — o sangue nio parava. Ape-
sar disso, ndo me sentia nada infeliz, porque percebi pouco a pouco
por uma determinada razao que, depois de trés, quatro anos quase sem
dormir, desde que a hemorragia parasse, ia dormir pela primeira vez.
Acabou mesmo por parar (desde essa altura também ndo voltou) e
dormi o resto da noite. De manha, veio a empregada (na época, mora-
va no Paldcio Schonborn), uma rapariga boa, quase devotada, mas
extremamente terra-a-terra, viu o sangue e disse: “Pane doktore, s
Vami to dlouho nepotrva.”® Mas eu sentia-me melhor do que de cos-
tume, fui para a reparti¢do e s6 a tarde é que fui ao médico. O que
aconteceu a seguir ndo importa para aqui. S6 queria dizer o seguinte:
ndo foi a sua doenca que me assustou (tanto mais que estou constante-
mente a interromper-me a mim préprio, ando as voltas com a memé-
ria, reconhecgo por entre a sua fragilidade uma quase frescura campo-
nesa e chego a conclusdo: ndo, ndo estd doente, € um aviso, mas nao €
uma doenca dos pulmdes), ndo foi isso, portanto, que me assustou, o
que me assustou foi pensar no que de certeza antecedeu esse incidente.
Estou, para jd, a deixar de lado as outras coisas de que fala na sua
carta: nem um tostdo — chd e magds — todos os dias das 2 as 8 — sdo
coisas que ndo consigo compreender, manifestamente, s30 mesmo s
para se explicar de viva voz. Ndo vou, portanto, estar aqui com isso (s6
na carta, claro, porque ndo sdo coisas que se esquecam) € s penso na
explicacdo que arranjei na altura para a doenga no meu caso e se apli-
ca a muitos casos. O que aconteceu foi que o cérebro ja ndo conseguia
suportar as preocupacoes e dores que lhe impunham. Disse: “Desisto;
mas se ha alguém aqui que se preocupe um pouco com a conservacgao
do conjunto, entdo que fique com alguma da minha carga e isto vai
aguentar-se mais um bocadinho.” Foi entdo que os pulmdes se ofere-
ceram, assim como assim, ndo tinham muito a perder. Estas negocia-
¢oes entre o cérebro e os pulmdes, que ocorreram sem meu conheci-
mento, foram seguramente terriveis.

E o que ¢ que vai fazer agora? Provavelmente, ¢ mesmo uma insig-
nificincia, se tomarem um pouco conta de si. Mas que € preciso tomar
um pouco conta de si, qualquer pessoa que a estime de certeza que
percebe, tudo o resto tem mesmo de passar para segundo plano. Entdo
também aqui ha salvacdo? J4 disse que sim — ndo, ndo estou com
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vontade de brincar, também nao estou mesmo nada a divertir-me, e
ndo vou estar enquanto ndo me escrever a dizer como ¢ que estd a
organizar o seu modo de vida de uma forma diferente e mais saudavel.
Depois da sua tltima carta, ja ndo vou perguntar porque € que ndo sai
algum tempo de Viena, agora entendo isso, mas o que € certo é que
também muito préximo de Viena ha sitios bonitos para ficar e muitas
possibilidades para cuidar de si. Hoje ndo falo de mais nada, ndo ha
nada mais importante para dizer. Tudo o resto fica para amanha, tam-
bém os agradecimentos pelo nimero da revista, que me comove e en-
vergonha, me entristece e me alegra.” Ndo, ainda mais uma coisa hoje:
se usar nem que seja um s minuto do seu sono para trabalhar em
traducdes, € como se estivesse a amaldicoar-me. Pois se um dia as
coisas chegarem a tribunal, ninguém vai por-se com mais investiga-
coes, vai, sim, constatar simplesmente: ele roubou-lhe o sono. E eis-me
condenado, e com razdo. Quer dizer que, ao pedir-lhe que ndo volte a
fazer isso, € por mim préprio que estou a lutar.
Seu Franz K.

Merano, ca. 6 de Maio de 1920, quinta-feira

Cara senhora Milena, hoje quero escrever sobre outras coisas, mas
¢ impossivel. Ndo € que eu leve a questdo verdadeiramente a sério; se
levasse, ndo escrevia assim, mas aqui e ali devia haver uma cadeira de
repouso pronta para si algures no jardim a meia-sombra e uns dez
copos de leite ao alcance da sua mao. Também podia ser em Viena,
ainda para mais agora no Verdao, mas sem fome e sem inquietacdes.
Isso ndo € possivel? E ndo ha ninguém que o torne possivel? E o que é
que diz 0 médico?

Quando tirei o nimero da revista do grande envelope, quase me
senti desiludido. Queria ouvi-la a si e nao a voz demasiado bem conhe-
cida vinda do velho ttimulo. Porque € que ela se intrometeu entre nds?
Até que me ocorreu que ela também tinha mediado entre nés. Mas,
tirando isso, ndo consigo perceber como é que foi arcar com uma tra-
balheira destas e, o que € profundamente comovente, com que fideli-
dade o fez, pesando cada frasezinha, uma fidelidade que eu néo supu-



