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Escrevo há cerca de oitenta anos. Primeiro cartas, depois 
poemas e discursos, mais tarde histórias e artigos e livros, 
agora apontamentos.

A atividade da escrita tem sido vital para mim; ajuda‑me 
a dar sentido às coisas e a continuar. Contudo, a escrita bro‑
ta de uma coisa mais profunda e mais geral — do nosso re‑
lacionamento com a linguagem enquanto tal. E o assunto 
destes breves apontamentos é a linguagem.

Comecemos por examinar a atividade de traduzir de uma 
língua para outra. Hoje em dia, a maior parte das traduções 
são técnicas, enquanto eu me refiro a traduções literárias. A 
tradução de textos que têm que ver com a experiência huma‑
na individual.

A visão convencional da tradução consiste em estudar as 
palavras de uma página numa língua e depois vertê‑las para 
outra língua numa outra página. Isto envolve aquilo a que é 
costume chamar‑se uma tradução palavra por palavra, de‑
pois uma adaptação para respeitar e incorporar a tradição e 
as regras da segunda língua e, finalmente, uma outra refor‑
mulação para recriar a “voz” do texto original. Muitas, tal‑
vez a maior parte, das traduções seguem este procedimento 
e os resultados são meritórios mas de segunda categoria.
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Porquê? Porque a verdadeira tradução não é um processo 
binário entre duas línguas, mas sim um processo triangular. 
O terceiro vértice do triângulo é aquilo que estava por trás 
das palavras do texto original antes de ter sido escrito. A 
verdadeira tradução exige o regresso ao pré‑verbal. 

Lemos e relemos as palavras do texto original para pene‑
trarmos através delas, para alcançarmos, para tocarmos a 
visão ou a experiência que as suscitou. Depois, recolhemos 
o que lá encontrámos e pegamos nesta “coisa” trémula e 
quase desprovida de palavras e colocamo‑la por trás da lín‑
gua para a qual ela deve ser traduzida. E agora a tarefa prin‑
cipal é persuadir a língua de chegada a acolher da melhor 
maneira a “coisa” que está à espera de ser formulada.

Esta prática recorda‑nos que uma língua não pode ser re‑
duzida a um dicionário ou a uma acumulação de palavras e 
de expressões. E também não pode ser reduzida a um arma‑
zém das obras que nela foram escritas.

Uma língua falada é um corpo, uma criatura viva, cuja 
fisionomia é verbal e cujas funções viscerais são linguísti‑
cas. E o lugar onde esta criatura reside é tanto o que não se 
diz quanto o que se diz. 

Consideremos a expressão Língua Materna. Em russo o 
termo é Rodnoi‑yazyk, que significa a Língua Mais Próxima 
ou que nos é Mais Cara. Mais um pouco e chamava‑se‑lhe 
Querida Língua.

A Língua Materna é a nossa primeira língua, a primeira 
que ouvimos em crianças das bocas das nossas mães. Daí a 
lógica do termo.

Menciono‑o agora porque a criatura da linguagem que 
estou a tentar descrever é, sem dúvida, feminina. Imagino o 
seu centro como um útero fonético.
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Dentro de uma Língua Materna estão todas as Línguas 
Maternas. Ou, dito de outro modo: cada Língua Materna é 
universal.

Noam Chomsky demonstrou brilhantemente que todas as 
linguagens — e não apenas as verbais — têm certas estrutu‑
ras e procedimentos em comum. E portanto a Língua Mater‑
na relaciona‑se (rima com?) as linguagens não‑verbais — 
tais como as linguagens gestuais, do comportamento, da 
orientação espacial.

Quando desenho, tento revelar e transcrever um texto de 
aparências que sei já ter o seu lugar indescritível mas seguro 
na minha Língua Materna.

Palavras, termos, frases podem ser separados da criatura 
da sua linguagem e usados como simples rótulos. Ficam 
então inertes e vazios. O uso recorrente de acrónimos é um 
exemplo simples disso mesmo. Hoje em dia, a maior parte 


