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Escrevo ha cerca de oitenta anos. Primeiro cartas, depois
poemas e discursos, mais tarde historias e artigos e livros,
agora apontamentos.

A atividade da escrita tem sido vital para mim; ajuda-me
a dar sentido as coisas e a continuar. Contudo, a escrita bro-
ta de uma coisa mais profunda e mais geral — do nosso re-
lacionamento com a linguagem enquanto tal. E o assunto
destes breves apontamentos € a linguagem.

Comecemos por examinar a atividade de traduzir de uma
lingua para outra. Hoje em dia, a maior parte das traducoes
sdo técnicas, enquanto eu me refiro a traducoes literdrias. A
traducdo de textos que t€ém que ver com a experiéncia huma-
na individual.

A visdo convencional da traducdo consiste em estudar as
palavras de uma pagina numa lingua e depois verté-las para
outra lingua numa outra pagina. Isto envolve aquilo a que é
costume chamar-se uma tradugdo palavra por palavra, de-
pois uma adaptacdo para respeitar e incorporar a tradi¢do e
as regras da segunda lingua e, finalmente, uma outra refor-
mulagdo para recriar a “voz” do texto original. Muitas, tal-
vez a maior parte, das tradugdes seguem este procedimento
e os resultados sao meritérios mas de segunda categoria.
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Porqué? Porque a verdadeira tradu¢do ndo é um processo
bindrio entre duas linguas, mas sim um processo triangular.
O terceiro vértice do tridngulo € aquilo que estava por trés
das palavras do texto original antes de ter sido escrito. A
verdadeira traducdo exige o regresso ao pré-verbal.

Lemos e relemos as palavras do texto original para pene-
trarmos através delas, para alcancarmos, para tocarmos a
visdo ou a experiéncia que as suscitou. Depois, recolhemos
0 que l4 encontrdmos e pegamos nesta “coisa” trémula e
quase desprovida de palavras e colocamo-la por tras da lin-
gua para a qual ela deve ser traduzida. E agora a tarefa prin-
cipal € persuadir a lingua de chegada a acolher da melhor
maneira a “coisa” que estd a espera de ser formulada.

Esta pratica recorda-nos que uma lingua ndo pode ser re-
duzida a um dicionario ou a uma acumulacio de palavras e
de expressoes. E também nado pode ser reduzida a um arma-
z€m das obras que nela foram escritas.

Uma lingua falada é um corpo, uma criatura viva, cuja
fisionomia € verbal e cujas fung¢des viscerais sdo linguisti-
cas. E o lugar onde esta criatura reside € tanto o que nao se
diz quanto o que se diz.

Consideremos a expressao Lingua Materna. Em russo o
termo € Rodnoi-yazyk, que significa a Lingua Mais Proxima
ou que nos ¢ Mais Cara. Mais um pouco e chamava-se-lhe
Querida Lingua.

A Lingua Materna € a nossa primeira lingua, a primeira
que ouvimos em criangas das bocas das nossas maes. Dai a
l6gica do termo.

Menciono-o agora porque a criatura da linguagem que
estou a tentar descrever €, sem divida, feminina. Imagino o
seu centro como um utero fonético.
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Dentro de uma Lingua Materna estao todas as Linguas
Maternas. Ou, dito de outro modo: cada Lingua Materna ¢
universal.

Noam Chomsky demonstrou brilhantemente que todas as
linguagens — e ndo apenas as verbais — tém certas estrutu-
ras e procedimentos em comum. E portanto a Lingua Mater-
na relaciona-se (rima com?) as linguagens ndo-verbais —
tais como as linguagens gestuais, do comportamento, da
orientacdo espacial.

Quando desenho, tento revelar e transcrever um fexto de
aparéncias que sei ja ter o seu lugar indescritivel mas seguro
na minha Lingua Materna.

Palavras, termos, frases podem ser separados da criatura
da sua linguagem e usados como simples rétulos. Ficam
entdo inertes e vazios. O uso recorrente de acronimos € um
exemplo simples disso mesmo. Hoje em dia, a maior parte




