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Tinham nascido quando ja nos prados amarelos rebentava a flor
arguta cujas oito pétalas bifurcadas intumescem por efeito do orva-
lho. Tinham nascido com os seus vagidos dsperos, € a penugem
escura e oleosa ao longo da coluna vertebral. Apresentavam mem-
bros finos e ventres inchados; o pai sorriu-lhes, deixando correr al-
gumas lagrimas dos olhos esbranqui¢ados da muita idade. «Felici-
tamos-te, tens uma nova estirpe» — disseram os amigos. Job, o
patriarca, abanou a cabeca com dogura e duma forma bastante
enigmadtica, o que levantou no corag@o dos outros uma pequena va-
ga de escandalo, fria, breve e circunspecta. Mas Job estava quase
surdo, ndo os ouvira muito distintamente. Era um homem experi-
mentado como nenhum outro e em cujas veias a alegria secara.
Sofrera muito, vira os seus gados tresmalhados, os parentes reduzi-
dos a cinzas, os campos enegrecidos pelas hordas em pilhagem.
Esses mesmos amigos, de compridas levitas de 14 preta e que lhe
dirigiam palavras jubilosas, tinham vindo outrora observar a sua
miséria, admoestando-o e proferindo salmos precipitados. Nas bo-
cas sumidas a serpente vermelha emudecera, e era com pacificacdo
e até alivio que eles contavam os corticos de mel debaixo dos novos
cedros. «Felicitamos-te» — disseram, em coro. Pegaram nos seus
borddes, depois duma dltima refeicdo de manteiga e carne de cabra
cozida na cinza, depois dum ultimo olhar dvido as tendas de panos
listrados, as mulheres de seios opulentos, aos redis onde o gado se
comprimia, balindo, mugindo e soprando a poeira amarela do de-
serto — eles levantaram-se e partiram. Elifaz de Theman voltou-se
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ainda para trds e, depois dum siléncio duvidoso, levantou a mao e
repetiu: «Fica em paz...» Mas no fundo do seu ser estava humilhado
porque o Senhor o repreendera; os sete toiros € sete carneiros que
levara a Job como peniténcia acrescentavam a sua humilhagao, por-
que era em extremo avaro e, muitas vezes, as suas virtudes nasciam
do préprio egoismo.

Era uma tarde branca e sem sol na terra de Hus, ou, pelo menos,
deixai-me supor assim. Job ficou sentado a porta da sua tenda, vendo
os trés amigos que se afastavam. Os campos em cujas valas corria a
dgua, as vozes das raparigas que voltavam dos pocos com as suas
bilhas enegrecidas de limo, o cheiro do vento fecundante, ndo podiam
acender nele o entusiasmo. Estava cansado. Quando limpava com um
caco as suas feridas e os amigos vinham contemplar gravemente a
sua desgraca; quando vira no chio fumegante o sulco deixado pelos
esquadroes dos caldeus; quando chegara ao circulo do festim, onde
os filhos, com as tagas cheias na mao, tinham sido esmagados pelo
ciclone, as vigas colossais, as areias revoltas — ele ndo estivera tao
perturbado e triste. Chorara e inclinara-se com simplicidade na terra
nua e devastada; com a sua escudela de farinha em cima dos joelhos,
esperara pacientemente a morte € nunca pudera abrir a cdlera e ao
espanto o peito atribulado. Depois de tantas provac¢des o Senhor vol-
tara outra vez o rosto para ele, limpara o seu corpo da lepra, cobria
os campos de vinhas novas, duplicava-lhe as riquezas, dava-lhe ou-
tros filhos e filhas. Mas era isto justo? As velhas chagas fecham, mas
fica sob a pele uma zona sensivel, mais palida e onde dormita a dor.
Toda a cura traz uma precaugdo, todo o sofrimento tem o seu lado
infame, que € impedir a surpresa. Muito grande era a alma de Job, o
poeta da obediéncia; ele vivera sempre predisposto para a desgraca,
suspirava sempre antes de levar a boca o pao, e desviava os olhos
diante da formosura das préprias filhas, para que o orgulho nio o
tocasse. Nesse tempo, enquanto possuia os bens da terra e duvidava
deles, ou depois, quando ficou reduzido a maior pendria € animou o
seu coracdo com a Unica perseveranca, a da humildade, ele era um
homem de fé. Eis que o Senhor o recompensava com nova prosperi-
dade, os parentes vinham de longe trazer-lhe presentes, os amigos
apareciam para corrigir as censuras que lhe tinham dirigido. Ouvia
os vagidos dos filhos recém-nascidos, o vinho esbordava das talhas;
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o vento trazia o cheiro da flor do cacto, que s6 floresce uma vez,
bela, com a sua carne rigida e solene. As searas cresceriam, a geracao
feliz cresceria também, destinada a paz, aos negdcios e aos prazeres.
Mas Job lembrava-se do tempo das tempestades, do tropel dos cal-
deus e dos seus gritos de destruicio; lembrava-se do tempo em que a
sua prépria mulher vinha apresentar a sua miséria, como um vil es-
pectéculo, aos amigos emudecidos de assombro. Ele resistia, o seu
coracdo valente resistia, tirando da morte o sustento e da areia seca a
consolacdo! Era outra vez honrado na terra de Hus, os reis calavam-se
quando ele falava na praca, a nova esposa ungia-lhe a cabe¢a com
balsamo. Sentado a porta da sua tenda, pela primeira vez Job experi-
mentava uma tentacdo — a de desprezar a fécil tranquilidade dos
seus Ultimos anos, a de voltar os olhos para o luto, o medo, a funesta
mensagem donde as suas mais altas razdes tinham brotado.

A cidade em que vivemos € a cidade que mais se ignora. Prontos
estamos a admirar o crepuisculo romano, a sua luz violeta e averme-
lhada, a transparéncia opalina que aflora os timulos da Via Apia
Antiga e a confidéncia doce dos pinheiros mediterraneos. Ninguém
se lembraria de subir ao terrago dum paldcio de Roma para cismar
no funesto episédio da Ponte das Barcas, do rio Douro, quando o
Tibre estd a seus pés e com ele a legenda dos doze Césares. Pensa-
mos em tudo, nos embaixadores de Anibal trazendo propostas de
paz, nos tumultos da plebe, nos incéndios que parecem ter ainda
ontem lambido as ruinas de barro; ndo pensamos no bairro onde
durante vinte anos vimos transformar-se uma geracdo, nos largos
melancdlicos que mal olhamos e onde h4 talvez uma igreja, uma l4-
pide ou varanda onde a chuva criou milhentas cabecinhas de musgo,
vivas e petulantes. E preciso ser ocioso e talvez quase pobre, para
conhecer a cidade em que se vive. Percorré-la a pé, sem entrevista
marcada ou hora de ponto, sem cuidar num amigo que nos salve dum
capricho errante e nos conduza com seguranca e método a mesa dum
café. E preciso ndo ter amigos para amar uma cidade, para lhe pedir
conselho e lhe dar a mio, para a tomar como amante e dedicar-lhe
os nossos segredos, perplexidades e invencoes.

02/04/18 14:35



O Manto.indd 20

20 Agustina Bessa-Luis

O Porto € uma cidade do entardecer e uma presa nocturna. A sua
tarde de Inverno, duma palidez que lentamente se tinge de roxo, em
que o ar parece filtrar o trémulo dos sinos, o bater das asas das pom-
bas que ndo se véem e que se abrigam nas cornijas dos templos, essas
tardes sem vento em que os pingos de chuva sdo trazidos das nuvens,
ndo nos caem em cima, resvalam, voam, desaparecem, sdo perfeitas,
cimplices e importantes na nossa vida. Mas o escurecer de Verdo,
quando as luzes verdes de néon tardam a acender-se no seu resplendor
progressivo, e certos becos tém ainda a tortuosa mansiddo de velhos
quintais, com a sentinela apagada das casas onde os vidros se foram
partindo e esperam, nos seus andrajos de reboco solto, o dltimo golpe
urbano — no Verdo, a noite, a cidade pode comunicar uma emocao
maior, mais duradoira, mais quotidiana. Tudo extravasa, tudo se abre
a frescura da tarde, tudo se desoprime da obrigacdo compulsadora dos
interesses. Enchem-se as cervejarias, a casca parafinada do tremoco
cobre o chdo como confetti ja gastos; um arrepio percorre as copas
dos pldtanos, ndo € frio nem vento, € o dilatar do préprio ar no fim
dum dia de calor. As luzes dos lugres e dos vapores dancam na dgua,
podia-se caminhar por elas como por cima de golfinhos. Mais para
tarde, quando nos cais ndo houver sendo os vigias que desentocam
detrds dos barris negros com o seu modo furtivo, entdo toda a cidade
perece, fecha-se, d4 lugar aos pequenos ruidos, a boga que salta, ao
suspiro que convida, ao bater de remo clandestino, ao uivo da sereia
que derrapa nas avenidas, ao rapido som duma garrafa estilhacada, ao
grito do suicida que se precipita, ao silvo adormecido dos comboios
mercantes. Nos vaos dos prédios, os ardinas, dobrados como caran-
guejos, esperam as primeiras tiragens; e através de sagudes envidra-
cados, duma imundicie fosca de farrapo, de fio de papel, distinguem-
-se os linotipistas com as suas palas pretas, e o rumor das maquinas
de imprimir € como o dum coracdo carregado e ininterrupto.

No terreiro da Sé, a meia-noite, € como se 0S mestres Sineiros
dessem um sarau de carrilhdes, de finos tinidos, de badaladas régias,
de golpes rachados e ameacadores. Um sino ao longe expande a voz
de soprano, segue-se o baixo profundo duma igreja cujos azulejos
azuis brilham sob a poeira. Os Congregados, Sao Francisco, os CIé-
rigos, rechinam, cantam, dobram, solfejam; e uns chinelos, de cujo
tac@o repicam os pregos, descem as cangostas, num passo honesto de
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doméstica que recolhe. Os antncios das casas exportadoras despe-
dem feixes verdes, na ponte diminuiu o transito, partiu-se em muitos
pontos a fita de carros, e os tréleis vermelhos passam como elevados
por um fio de aco. A meia-noite € ainda uma coisa sagrada e medie-
val no terreiro da Sé, tdo s6, tdo despida de idade, tdo pousada sobre
a cidade como um palco dos altos num teatro do mundo, pronto ao
desfile da vaidade e da arrogante abastanca.

Mas quem quiser que continue a digressdo € 0 pasmo nocturno,
que presencie luares, suspeite os macigcos planos de Gaia, encontre a
alvura do Cabedelo onde espumam as vagas. Naquela janela — caso
extraordindrio! —, naquela janela duma casa amarela, com um jogo
de mansardas e chaminés a corod-la como gemas no diadema da
Virgem de Fouquet, vemos um rapaz que estuda, que 1€, que parece
tomado de parentesco com a noite, de tal modo se aproveita do silén-
cio morno e da fachada sem imaginac@o que tem por diante. Porque
falamos em caso extraordindrio? Primeiro, a casa, duma cor a que se
chamou furlana no comeco do século ou, mais exactamente, quinze
anos depois: era uma dessas mansdes quadradas cujas paredes-mes-
tras parecem equilibrar-se na esquadria das janelas, de tal maneira
sdo rasgadas por consecutivos ventanais. Moradia dum honrado ou-
rives ou comerciante de cristais que ali viveu com as suas onze fi-
lhas, a governanta inglesa e um herdeiro que estudava Engenharia na
Bélgica, tornou-se numa ruina, com o seu qué de monumental e es-
quivo no meio do cimento armado e da luz piscadora dos antincios.
Umas vezes caida no recurso da pensdo cujos lencéis sdo o ultimo
expediente dos hdspedes capazes de empenhar os corddes dos sapa-
tos, ela abate lentamente, como se o terreno fosse cedendo sob os
alicerces. O reboco vai caindo, cria um vao onde se escondem oS
ratos; as chaminés inclinam-se, hd uma quantidade suspeita de vidros
foscos nas janelas. No jardim, continua a florir a grande magndlia
branca; mas € initil — toda a gente passa debaixo dela sem aspirar
0 ar, passa com uma rapidez surda, carregando as malas de papeldo
e fingindo ndo ver o mandarete de surrada farda cinzenta que esten-
de a mdo para indicar o caminho. Um dia, uma artéria é tracada, a
casa € cortada de meio a meio; durante um més, cinco meses, vemos
o papel com flores castanhas, dum quarto, a mancha dum quadro ou
dum espelho que ali estiveram pendurados durante muito tempo.
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