Vita Cartesii est simplicissima...

A tolice ndo € o meu forte. Vi muitos individuos; visitei
algumas nacdes; tomei parte em cometimentos VArios sem
gostar deles; quase todos os dias comi; e de mulheres tenho
que contar. Revejo agora umas centenas de caras, dois ou trés
grandes espectdculos, e talvez a substincia de vinte livros.
Nao retive o melhor nem o pior destas coisas: ficou o que
pode ficar.

Esta aritmética poupa-me o espanto de envelhecer. Poderia
fazer igualmente a enumeracdo dos vitoriosos momentos do
meu espirito, e imagind-los juntos e colados, a formarem uma
vida feliz... Estou no entanto em crer que sempre me julguei
bem. Raramente me perdi de vista; detestei-me, adorei-me;
— depois envelhecemos juntos.

Muitas vezes supus que tudo estivesse acabado para mim,
estivesse com todas as minhas forcas a terminar-me, ansio-
SO por esgotar, esclarecer uma qualquer situacdo dolorosa.
Fez-me isto saber que apreciamos excessivamente O Nnosso
pensamento segundo a expressdo do pensamento dos outros!
Desde ai, os bilides de palavras que andaram a zumbir-me
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24 Paul Valéry

aos ouvidos muito raramente me abalaram por aquilo que se
queria fazé-las dizer; e todas as que eu proprio a outros disse,
senti-as sempre a diferenciar-se do meu pensamento; — por-
que se tornavam invaridveis.

Decidisse eu como decide a maior parte dos homens, ndo
s0 me julgaria seu superior mas té-lo-ia parecido. Preferi-me.
Eles chamam um ser superior aquele que se enganou. Para ele
nos causar espanto havera que vé-lo — e para ser visto tem de
mostrar-se. E ele mostra-me que estd possuido pela simploria
mania do seu nome. Por causa disto, cada grande homem esta
maculado por um erro. Todo o espirito que achamos forte co-
meca pelo erro que o d4 a conhecer. Em vez da gorjeta publi-
ca ele da o necessdrio tempo para se fazer perceptivel, a ener-
gia dissipada a transmitir-se e a preparar a satisfacao alheia.
Chega ao ponto de comparar os informes jogos da gléria com
a alegria de se sentir tinico — grande e particular voluipia.

Imaginei entdo que as mais fortes cabecas, os inventores
mais argutos, os mais exactos conhecedores do pensamento,
deviam ser desconhecidos, avarentos, homens que morrem
sem confessar. A sua existéncia era-me revelada por essa, dos
individuos brilhantes, um pouco menos sdlidos.

A inducdo era tdo facil, que eu via a cada instante como
ela se formava. Bastava imaginarmos os grandes homens
vulgares, puros do seu primeiro erro, ou basearmo-nos sobre
este mesmo erro para conceber um grau de consciéncia mais
elevado, uma sensa¢do da liberdade de espirito menos gros-
seira. Uma operagdo tao simples abria-me curiosas distan-
cias, como se eu tivesse descido até ao mar. Parecia-me ver
obras-primas interiores, perdidas no brilhantismo das desco-
bertas publicadas mas ao lado das mal conhecidas invengdes
quotidianamente feitas pelo comércio, pelo medo, pelo tédio,
pela miséria. Divertia-me a apagar a histéria conhecida sob
os anais do anonimato.

O Senhor Teste.indd 24 @ 12/03/18 09:17



O Senhor Teste 25

Invisiveis nas suas vidas limpidas, eram solitarios os que
sabiam antes das outras pessoas. Parecia-me que duplicavam,
triplicavam, multiplicavam na escuriddo cada pessoa célebre
— eles, como o desdém de revelar as suas boas sortes e 0s
seus particulares resultados. Ao que sinto, teriam recusado
considerar-se outra coisa que nao fosse coisas...

Estas ideias vinham-me a cabeca em Outubro de 93, nos
momentos de 6cio em que o pensamento se entretém apenas
a existir.

Eu comecgava a ndo pensar muito nisto, quando conhe-
ci o Sr. Teste. (Penso agora no rasto que um homem deixa
no pequeno espaco onde diariamente se move.) Antes de
me relacionar com o Sr. Teste, atraiam-me as suas manei-
ras singulares. Estudei-lhe os olhos, a roupa, as mais surdas
palavras ao criado do café onde eu o via. Perguntava a mim
proprio se ele se sentia observado. Desviava com rapidez o
meu olhar do seu, para surpreendé-lo a seguir-me. Agarra-
va nos jornais que ele acabava de ler, repetia mentalmente
os gestos sobrios que lhe escapavam; via que ninguém lhe
prestava atencao.

Mais nada deste género me restava aprender quando nos
conhecemos. Eu s6 o tinha visto a noite. Uma vez, numa es-
pécie de bordel; com frequéncia no teatro. Tinham-me dito
que vivia de mediocres operacOes semanais na Bolsa. Comia
as suas refeicdes num pequeno restaurante da rua Vivienne.
E comia 14 como quem toma um purgante, com 0 mesmo
entusiasmo de quem o faz. As vezes condescendia numa re-
feicdo lenta e fina noutro lado.

O Sr. Teste talvez andasse pelos quarenta anos. Tinha a
palavra extraordinariamente rdpida e voz surda. Nele tudo se
apagava, os olhos, as maos. Tinha no entanto ombros milita-
res e o passo com uma regularidade que espantava. Ao falar
nunca erguia um braco nem um dedo: matara a marioneta.

O Senhor Teste.indd 25 @ 12/03/18 09:17



26 Paul Valéry

Nao sorria, ndo dava os bons-dias nem as boas-noites; ao que
parece, ndo ouvia o «Como vai?».

A sua memoria deu-me muito que pensar. Os indicios que
me permitiam julgd-la fizeram-me imaginar uma gindstica
intelectual sem mais exemplo. Nao se tratava nele de uma
faculdade excessiva — era uma faculdade educada ou trans-
formada. Vejam-se palavras suas: «Desde ha vinte anos ndo
tenho livros. E também queimei os meus papéis. Risco direc-
tamente a carne-viva... Retenho o que quero. Mas o dificil
ndo ¢é isso. E reter o que amanhd vou querer!... Procurei um
crivo maquinal...»

De tanto pensar nisto, acabei por achar que o Sr. Teste des-
cobrira leis do espirito que ignoramos. Por certo consagrara
anos a investiga-las: e mais certo ainda outros anos, € muitos
outros anos tinham sido gastos a amadurecer as suas inven-
coOes para fazer delas seus instintos. Encontrar nada €. O difi-
cil € acrescentar a nos proprios aquilo que se encontra.

A delicada arte da duragdo, o tempo, como se distribui e
o seu regime — como € gasto em coisas bem escolhidas, es-
pecialmente para as alimentar — era uma das grandes pro-
curas do Sr. Teste. Estava atento a repeticdo de certas ideias;
inundava-as com ndmeros. Isto servia-lhe para tornar final-
mente maquinal a aplicacdo dos seus estudos conscientes.
Procurava mesmo resumir esse trabalho. Era vulgar dizer:
«Maturare!.. »

Por certo, a sua singular memdria devia reter pouco mais
do que essa parte das nossas impressOes que a imaginagao
ndo consegue sozinha construir. Se imaginarmos uma via-
gem de baldo, podemos com sagacidade, com for¢a, produzir
muitas provaveis sensacOes de um aeronauta; mas na ascen-
sdo real haverd sempre qualquer coisa de individual e com
uma diferencga, em relag@o ao nosso devaneio, que exprime o
valor dos métodos de um Edmond Teste.
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Bem cedo este homem soube a importancia do que poderia
chamar-se plasticidade humana. Investigara-lhe os limites e
o mecanismo. Como ele devia ter pensado na sua propria ma-
leabilidade!

Eu vislumbrava sentimentos que me faziam estremecer,
uma obstinagdo terrivel em experi€ncias inebriantes. Ele era
o ser absorvido na sua variacdo, o que se transforma no seu
proprio sistema, o que se entrega por inteiro a assustadora
disciplina do espirito livre e mata as suas alegrias com as
suas alegrias, a mais fraca com a mais forte — a mais suave,
a temporal, a do instante e da hora comecada, com a funda-
mental — com a esperanga da fundamental.

E eu sentia que ele era o senhor do seu pensamento: es-
crevo aqui este absurdo. A expressao de um pensamento €
sempre absurda.

O Sr. Teste ndo tinha opinides. Julgo que se apaixonava
como queria, € para atingir um determinado fim. O que tinha
feito da sua personalidade? Como € que ele proprio se via?...
Nunca se ria, nunca havia no seu rosto um ar de infortinio.
Tinha 6dio a melancolia.

Falava e sentiamo-nos na sua ideia, confundidos, com as
coisas: sentiamo-nos afastados para trds, misturados com as
casas, as amplidées do espaco, o colorido bulicoso da rua,
as esquinas... E as palavras mais destramente enternecedo-
ras — essas, exactamente, que pdem o seu autor mais perto
de nés do que outro homem qualquer, essas fazem crer que a
eterna parede entre os espiritos cai — podiam acudir-lhe...
Sabia admiravelmente que qualquer outro se impressionaria
com elas. Falava, e mesmo sem podermos precisar os mo-
tivos nem a amplitude da proscri¢do, verificava-se que um
grande nimero de palavras eram banidas do seu discurso. As
que usava eram as vezes tao curiosamente apoiadas pela sua
voz, ou iluminadas pela sua frase, que ficavam com o peso
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