Capitulo Um

Sendo o apelido do meu pai Pirrip e o meu nome de batismo Philip, na
minha fala de menino nfo conseguia pronunciar nada de mais longo ou
mais explicito a partir destes dois nomes que nao fosse Pip. Assim,
chamava-me a mim mesmo Pip, e com o tempo comecaram também a
chamar-me Pip.

Digo que Pirrip era o apelido do meu pai porque me baseio no que diz
a sua ldpide, e no que dizia a minha irma — a Sra. Joe Gargery, que casou
com o ferreiro. Como nunca conheci o meu pai ou a minha mae e nunca
vi um retrato tanto de um como do outro (pois a sua época fora muito
anterior a das fotografias), as minhas primeiras elucubracdes sobre o que
seria a sua aparéncia eram irrazoavelmente derivadas das suas ldpides. A
forma das letras inscritas na ldpide do meu pai dava-me a bizarra ideia de
que deveria tratar-se de um homem quadrado, entroncado e moreno, com
cabelos negros encaracolados. Baseando-me no tom e no estilo da inscri-
cdo “Também Georgiana, Esposa do Supracitado”, retirava a infantil
conclusdo de que a minha mie era sardenta e enfermica. Cinco pequenos
losangos de pedra, cada um com cerca de um pé e meio de comprimento,
dispostos de forma que perfizessem uma fileira simétrica ao lado dos res-
petivos timulos, consagrados a memdria de cinco irmiozinhos meus —
que haviam desistido de tentar sobreviver excecionalmente cedo nessa
luta universal —, convocaram em mim a conviccio, que eu entretinha de
um modo religioso, de que todos eles haviam nascido de costas e com as
maos enfiadas nos bolsos das calcas, e que nunca as tiraram durante este
seu modo de existéncia.

A regido onde viviamos era pantanosa, junto a uma sinuosidade do rio,
a vinte milhas do mar. A primeira impressdo mais vivida e abrangente que
guardo da identidade das coisas parece-me ter sido vivenciada aquando de
um memoravel e agreste entardecer. Foi nesse momento que me assegurei
de que este lugar drido, repleto de urtigas, correspondia ao cemitério, e que
Philip Pirrip, falecido membro da pardquia, e também Georgiana, esposa
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do supracitado, encontravam-se ai mortos e enterrados; e que Alexander,
Bartholomew, Abraham, Tobias e Roger, os filhos pequenos dos acima
mencionados, também se achavam ai mortos e enterrados; e que a bravia
paisagem, plana e sombria, que se estendia para 14 do cemitério, atraves-
sada por diques, outeiros e vedacdes, com o gado disperso que nela pasta-
va, dizia respeito aos pauis; e que a linha rasa e plimbea que se estendia
ainda mais além era o rio; e que aquele antro remoto e selvdtico de onde o
vento soprava com for¢a era o mar; e que a diminuta criatura que agora
estremecia e comegava a ter medo de tudo aquilo e a chorar era Pip.

“Pdra com esse barulho”, gritou uma terrivel voz, e logo assomou um
homem por entre as sepulturas, junto ao pdrtico da igreja. “Fica quieto,
diabrete, ou corto-te a garganta!”

Um homem assustador, vestido com umas roupas cinzentas de material
grosseiro, com um grande ferro agarrado a perna. Um homem desprovido
de chapéu, com sapatos rotos e um velho trapo amarrado em torno da ca-
beca. Um homem que havia ficado encharcado em dgua, que ficara cober-
to de lama e se aleijara com as pedras, cortara-se nos calhaus, picara-se nas
urtigas e ferira-se nas sar¢as; que coxeava e estremecia, que lancava olha-
res furiosos e grunhia; um homem cujos dentes nao deixavam de ranger
enquanto me pegava pelo colarinho.

“Oh! Nao me corte a garganta, senhor”, roguei-lhe, aterrorizado. “Peco-
-lhe por tudo que ndo o faca, senhor.”

“Diz-me o teu nome!”, gritou o homem. “Répido!”

“Pip, senhor.”

“Repete”, disse 0 homem, ndo desviando os olhos dos meus. “Fala!”

“Pip, Pip, senhor!”

“Mostra-me onde moras”, disse 0 homem. “Aponta pro lugar!”

Apontei na dire¢do da nossa aldeia, para a planicie costeira que se es-
tendia entre os amieiros e as drvores podadas, a uma distdncia de uma
milha ou mais da igreja.

Depois de deter por momentos os olhos em mim, o homem pegou-me e
voltou-me de pernas para o ar, esvaziando os meus bolsos. Nada havia no
seu interior salvo um pedaco de pao. Quando a igreja retomou a sua forma
original — pois 0os movimentos deste homem haviam sido tdo bruscos e
violentos que fizeram com que a mesma me assomasse igualmente de
pernas para o ar, tendo eu avistado o campandrio aos meus pés — quando
a igreja retomou a sua forma original, dizia eu, achei-me sentado numa
lapide elevada, a tremer, ao passo que ele devorava sofregamente o pao.

“Meu cordeirinho”, disse o homem enquanto lambia os dedos, “que
bochechas tao rechonchudas que tu tens...”

Acredito que fossem de facto rechonchudas, ainda que na altura fosse
demasiado baixo para a minha idade e ndo fosse muito robusto.
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“Diabos me levem se ndo era capaz de comé-las”, disse o homem, me-
neando a cabeca com trejeitos ameagadores, “‘e se ndo pensei nisso agora
mesmo!”

Dei-lhe a entender da forma mais convicta que pude o meu desejo de
que ele ndo o fizesse, e agarrei-me ainda com mais forca a ldpide junto a
qual ele me havia largado, em parte para ndo arredar pé, em parte movido
pelo meu esforco de conter as lagrimas.

“Bem, ouve 14, tu!”, disse o homem. “Onde estd a tua mae?”

“Ali, senhor!”, respondi-lhe.

Ele sobressaltou-se, estugou o passo por momentos, depois deteve a
marcha e olhou de soslaio.

“Ali, senhor!”, procurei timidamente elucida-lo. “Também Georgiana.
Aquela é a minha mae.”

“Oh!”, disse ele, retrocedendo os passos. “E aquele ali é o teu pai, a
fazer companhia a tua mae?”

“Sim, senhor”, respondi-lhe. “Também ele; antigo membro desta paré-
quia.”

“Ah!”, murmurou o homem, meditabundo. “E com quem é que vives
— 1isto supondo que te possa ser concedida a vida, algo que ainda ndo
decidi fazer?”

“Com a minha irma, senhor — a Sra. Joe Gargery — esposa de Joe
Gargery, o ferreiro, senhor.”

“Ferreiro, hein?”, disse ele. E baixou os olhos para a perna.

Depois de alternar o olhar sombrio entre a perna e a minha pessoa,
aproximou-se da ldpide, pegou em mim com os dois bragos e inclinou-me
para tras tanto quanto lhe era possivel segurar-me assim, de forma que os
seus olhos pudessem afundar-se de modo mais penetrante nos meus, o que
fez com que os meus se erguessem com a mais desamparada das expres-
soes na direcdo dos seus.

“Ora vamos cd a ver”, disse o homem. “A questdo é saber se te deixo
ou ndo viver. Tu sabes o que € uma lima.”

“Sim, senhor.”

“E sabes o que sdo mantimentos.”

“Sim, senhor.”

Ap6s cada uma destas perguntas, o homem inclinou-me um pouco mais,
fazendo-me experienciar uma sensa¢do de desamparo e de perigo.

“Vais-me arranjar uma lima.” Voltou a inclinar-me. “E vais-me arranjar
mantimentos.” Inclinou-me novamente. “Trazes-me as duas coisas.”
Inclinou-me outra vez. “Caso contrério, arranco-te o coracdo e o figado
pela boca.” Voltou a inclinar-me.

Fiquei completamente apavorado, e senti-me de tal modo entontecido
que me agarrei a ele com as duas maos e disse: “Tenha a bondade de me
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deixar ficar de pé, meu senhor, assim talvez nao fique maldisposto e possa
servi-lo melhor.”

Ele pegou em mim de pernas para o ar e fez-me girar com tamanha
violéncia que a igreja deu um salto e assomou com o cata-vento no sitio
onde o chao devia estar. Depois, agarrou-me pelos bragos, forcando-me a
adotar uma postura rigida sobre a pedra tumular, e prosseguiu nestes ter-
mos ameacadores:

“Amanha de manha, vais-me trazer a tal lima e os mantimentos. Trazes-
-me isso tudo até ali aquela velha Bateria que fica acold. Vais fazer isso, e
ndo te atrevas a dizer uma s6 palavra ou a dar o minimo sinal que dé a
entender que encontraste uma pessoa como eu, ou seja quem for, sé assim
te deixarei viver. Caso contrdrio, ou se te desviares o minimo que seja do
que te mando fazer, por mais insignificante que seja o desvio, esse teu
coracdo e esse teu figado serdo arrancados pela boca, assados e comidos.
Agora, é importante que saibas que ndo estou sozinho, como deves pensar
que estou. Comigo anda também escondido um jovem, e olha que em
comparacdo com ele ndo passo de um anjo. Esse jovem estd a ouvir estas
minhas palavras. Esse jovem tem uma forma secreta, que s6 ele conhece,
de deitar as maos a um rapazinho e arrancar-lhe coracdo e figado. Nao
serve de nada o menino em causa tentar esconder-se desse jovem. O me-
nino pode trancar a porta, pode enfiar-se na sua cama quente, aconchegar-
-se e esconder a cabeca debaixo dos lengdis, achar-se confortdvel e em
lugar seguro, mas a verdade € que o tal jovem acabara por palpar caminho
na escuriddo, devagar e em bicos de pés, até chegar ao menino, e acabara
por esventrd-lo de alto a baixo. Neste momento, sou eu o responsdvel pelo
facto de esse jovem ndo te fazer mal algum, ainda que isso me seja dificil.
Olha que ¢ dificil manter esse rapaz afastado das tuas entranhas. O que me
dizes, afinal?”

Disse-lhe que lhe arranjaria uma lima, e que lhe arranjaria também to-
dos os restos de comida que conseguisse encontrar, € que iria ao seu en-
contro, bem cedo na manha seguinte, no local da Bateria.

“Diz, diabos me levem se nao o fizer”, ordenou o homem.

Repeti o que ele me mandou dizer, e logo me pds no chao.

“Ora bem”, prosseguiu, “agora ¢ bom que te lembres daquilo que pro-
meteste, e espero que te lembres também do jovem e que vds imediata-
mente para casa!”

“Bo... boa noite, senhor”, balbuciei.

“Deve ser, deve!”, disse 0 homem, olhando em volta para a planicie fria
e alagada. “Quem me dera ser uma rd! Ou uma enguia!”

Ao mesmo tempo, cingiu com os bracos o préprio tronco, que estremecia
— ndo deixando de se amarrar a ele, como se procurasse manter-se firme
— e comecou a coxear na direcdo do muro desnivelado da igreja. Ao ob-
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servar a figura que agora se afastava, procurando abrir caminho por entre
as urtigas e as silvas que delimitavam os verdes outeiros, olhou na dire¢ao
dos meus olhos inexperientes como se procurasse eludir a presenca dos
mortos e das respetivas maos, como se estas assomassem dos seus timulos
para lhe torcer os tornozelos e capturd-lo para se lhes juntar.

Quando o homem alcangou o muro desnivelado da igreja, galgou por
cima dele, como um individuo cujas pernas estivessem dormentes e empe-
dernidas, e depois voltou-se, procurando com os olhos algum sinal da
minha presenca. Quando vi que ele se voltava, encaminhei-me de imedia-
to para casa, correndo o mais depressa que as pernas me permitiam. Po-
rém, passado um bocado, olhei por cima do ombro e vi-o a caminhar no-
vamente na direcdo do rio, ainda com os bragos a cingirem-lhe o tronco,
escolhendo os passos, com cuidado para nio ferir os pés doridos, por entre
os pedregulhos dispersos um pouco por todo o lado ao longo dos pauis,
enquanto procurava terra firme para quando caissem grandes chuvadas ou
a maré enchesse.

Quando detive a marcha para tentar localizd-lo, os pauis assomaram aos
meus olhos como uma s6 linha horizontal, prolongada e escura; do mesmo
modo, o rio estendia-se como uma outra linha horizontal, ainda que menos
larga ou obscurecida; o céu assomava como uma fileira de extensos riscos
de um vermelho muito carregado, entrecortados por outros mais densos e
negros. Na margem do rio, foi-me dado a ver, ainda que de forma indistin-
ta, dois vultos negros, os tnicos em todo o panorama que pareciam estar
em posicdo vertical; um dos vultos era o do farol, que servia de orientacdo
aos marinheiros — assemelhava-se a um barril sem os respetivos aros,
montado no alto de um poste — coisa hedionda quando dela nos aproxi-
mamos. O outro vulto era o de um cadafalso, do qual pendiam ainda as
correntes que haviam servido para prender um pirata. O homem coxeava
agora na direcdo deste tltimo, como se se tratasse do pirata que, regressa-
do a vida terrena, descera do cadafalso e procurava agora acorrentar-se
novamente. Fui acometido por um tremendo susto quando pensei nisto; e
quando dei conta do gado que agora o seguia com os respetivos olhares,
ponderei para comigo se também os animais haviam pensado o mesmo.
Escrutinei a paisagem em busca do jovem terrivel de que o homem me
falara, mas nenhum sinal pude descortinar que indiciasse a sua presenga.
Entretanto, fui novamente acometido pelo pavor, e assim desatei a correr
para casa sem parar mais nenhuma vez.



