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No Mar

«Beber e coçar, é só começar»1, assegura o provérbio; a fórmula 
pode ser ligeiramente modificada e dizer, com não menos proprie‑
dade: «Beber e viajar, é só começar.» — A sede de ver, como a 
outra sede, exacerba‑se, em vez de se extinguir, quando satisfeita. 
Eis‑me em Constantinopla, e já só sonho com o Cairo e com o Egi‑
to. A Espanha, a Itália, a África, a Inglaterra, a Bélgica, a Holanda, 
uma parte da Alemanha, a Suíça, as Ilhas Gregas, algumas escalas 
na costa asiática, visitadas em várias épocas e por diversas vezes, 
não fizeram mais do que aumentar o desejo de vagabundagem cos‑
mopolita. Introduzir na vida a viagem é, talvez, introduzir‑lhe um 
elemento perigoso, pois que ela perturba profundamente e desperta 
inquietações semelhantes às das aves migratórias, reféns dos perío‑
dos das migrações, se alguma circunstância ou algum dever nos 
impede de partir. Sabemos que nos vamos expor a fadigas, priva‑
ções, dissabores, mesmo perigos; custa renunciar aos prezados há‑
bitos do espírito e do coração; trocar a família, os amigos, as rela‑
ções pelo desconhecido, e, no entanto, sentimos que é impossível 
ficar. E aqueles que nos amam não tentam sequer deter‑nos, e 
apertam‑nos silenciosamente a mão quando já temos um pé no es‑
tribo da carruagem. Com efeito, não devemos percorrer um pouco 
o planeta sobre o qual gravitamos através da imensidão, até que o 
misterioso criador nos transporte para um novo mundo para nos dar 
a ler uma outra página da sua obra infinita? Não será uma condená‑
vel preguiça soletrar sempre a mesma palavra sem jamais virar a 
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página? Que poeta ficaria satisfeito por ver o leitor restringir‑se a 
apenas uma das suas estrofes? Assim, todos os anos, a menos que 
as necessidades mais imperiosas me preguem ao chão, leio um país 
deste vasto universo que me parece mais pequeno à medida que o 
percorro e que ele se liberta das vagas cosmografias da imaginação. 
Sem ir propriamente ao Santo Sepulcro, a Santiago de Compostela 
ou a Meca, faço uma pia peregrinação pelas regiões da terra onde a 
beleza dos lugares torna Deus mais visível; desta vez, visitarei a 
Turquia, a Grécia e um pouco desta Ásia helénica onde a beleza das 
formas se une aos esplendores orientais. Mas terminemos por aqui 
este curto prefácio (os mais curtos são os melhores), e ponhamo‑nos 
a caminho sem mais demoras.

Se eu fosse um chinês ou um indiano que chegasse de Nanquim 
ou de Calcutá, descrever‑vos‑ia minuciosa e prolixamente o trajeto 
de Paris a Marselha, a via‑férrea de Châlons, o Saône, o Rhône e o 
Avignon; mas vocês conhecem‑nos tão bem como eu, e, além disso, 
para se viajar num país é preciso ser‑se estrangeiro: é a comparação 
das diferenças que produz as observações. Quantos de nós repara‑
riam que em França os homens dão o braço às mulheres, particula‑
ridade que espantaria um habitante do império Celeste? Imaginem, 
pois, sem transição, que eu estou no porto, e que o Leónidas está 
prestes a partir para Constantinopla. O Midi já se anuncia por um 
sol alegre que aquece as lajes e faz chilrear as centenas de pássaros 
exóticos nas gaiolas expostas nas montras de dois passarinheiros: as 
araras joviais debitam o seu repertório, os bengalis batem as asas, 
julgando‑se em casa; os saguins saltitam com ligeireza, esfregam as 
axilas, fitam‑nos com os seus olhos quase humanos e estendem‑nos 
amigavelmente as suas patinhas frescas através das grades, ainda 
indiferentes à tísica que os fará tossir debaixo do algodão nos frios 
salões parisienses. Até as pesarosas tartarugas se afadigam nas suas 
carapaças e se reanimam sob este sol vivificante. Em quarenta horas 
passei da chuva torrencial ao mais puro dos azuis. Deixei o inverno 
para trás e encontro o verão esplendido e ardente. Vou comer um 
gelado, ideia que ainda anteontem me teria feito arrepiar no teatro 
de Gante. Entro no café turco: devo‑o a mim mesmo, dado que par‑
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to para Constantinopla. É um belíssimo café, palavra de honra. Em 
todo o caso, não vos falarei dele, apesar do seu luxo de espelhos, de 
douraduras, de colunelos e de arcadas, já para não falar da sala en‑
cantadora da sobreloja, decorada exclusivamente com quadros de 
artistas marselheses: é um museu local muito curioso e muito inte‑
ressante. O madeiramento está dividido em painéis que representam 
diversos temas entregues à fantasia do pintor. — Loubon, cujas 
paisagens polvilhadas de sol e de grandes rebanhos caminhando em 
terrenos de pedra‑pomes admirámos em Paris, pintou ali a sua obra
‑prima, e que obra‑prima é ela: uma Descida de búfalos por uma 
ravina, nos arredores de uma cidade africana. A luz queima a terra 
branca sobre a qual se projeta a sombra azul das alimárias disformes 
que seguem pela ladeira em poses arqueadas, bamboleando‑se, en‑
trechocando os joelhos cambos, levantando os focinhos babosos e 
lustrosos para sorver o ar tórrido; os retardatários são apressados 
pelo aguilhão de um pastor selvagem, pálido e macilento. Ao fundo, 
os muros de cré da cidade, destacando‑se sobre um fundo de céu 
anil, selam o horizonte nitidamente. É livre, firme e franco. De‑
camps não faria melhor. O senhor Brest, que há dois anos expôs no 
Salão um belo interior de floresta, pintou duas paisagens com cores 
encantadoras e uma imaginação deliciosa: um lago no meio de um 
bosque de árvores exóticas, refletidas pelas águas adormecidas, e à 
beira das quais repousam, do alto das suas longas patas, os flamin‑
gos de asas rosadas, espiando a passagem de um peixe ou de uma 
rã. Uma alameda de um parque, com um primeiro plano arquitetu‑
ral, um patamar com colunas e balaustrada, por onde descem as 
damas e os cavalheiros que aguardam pelos cavalos conduzidos 
pelos criados. Para evocar a denominação do café, o senhor Lagier 
representou um turco a preparar o kief, depois de ter fumado ópio 
ou haxixe, e a ver dançar, envoltas no vapor azulado, um grupo de 
huris mais sedutoras do que as do Paraíso de Maomé, do senhor 
Schopin. Há ainda uma espécie de Conversa Oriental, do senhor 
Reynaud, com trajes deslumbrantes e caprichosos, que se passa 
diante de uma muralha branca, coberta a meia altura por um manto 
de verdura e de flores de um tom majestoso, e umas marinhas de um 
artista cujo nome infelizmente me escapa, mas que são notáveis e 
não fariam má figura ao lado de um Isabey, de um Durand‑Brager, 
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de um Gudin ou de um Melbye. O nome que me fugia ao escrever 
a linha precedente ocorre‑me agora por um desses caprichos de 
memória que não se conseguem explicar; chama‑se Landais esse 
hábil pintor. Não nos esqueçamos de duas paisagens do senhor Ma‑
ggy, de traços sólidos e tons robustos, entremeadas de animais que 
Palizzi não renegaria. Seria desejável que esta galeria marselhesa, 
perdida num café, fosse litografada e publicada. Este exemplo de 
decoração inteligente devia ser copiado em Paris, onde se abusa um 
pouco do luxo ridículo dos espelhos, das douraduras e dos estofos.

Já terão lido, sem dúvida, as anedotas espirituais de Méry sobre 
a degradação de Marselha e a tristeza das fontes, que, à força da 
arquitetura, se esforçam por fazer esquecer que lhes falta a água. Os 
trabalhos de derivação de Durance estão acabados, e cada quinta 
pode hoje orgulhar‑se de ter um tanque e um jato de água. Há alguns 
que levam a vaidade ao ponto instalarem uma cascata. Em breve, 
Marselha ver‑se‑á cercada por uma multidão de Versalhes, de Mar‑
ly e de Saint‑Cloud em miniatura; em pouco tempo, receio bem, 
estas magníficas terras calcinadas pela luz, estes belos rochedos cor 
de cortiça e de pão torrado serão revestidos de vegetação, e o verde
‑espinafre, para alegria dos proprietários e terror dos paisagistas, 
fará desaparecer esta aridez resplandecente.

Içaram a âncora; as rodas ferem a água; eis que saímos do porto; 
costeamos o litoral escarpado, ressequido, esboroado, parecido com 
o da outra costa do Mediterrâneo. Não sei se já repararam, mas 
Marselha e os seus arrabaldes são muito mais meridionais do que a 
sua latitude parece indiciar. Há ali aspetos africanos de uma aspere‑
za tão quente como na Argélia, e a fisionomia do Midi desenha‑se 
ali de uma forma verdadeiramente violenta. As regiões situadas a 
duzentas ou trezentas léguas a sul têm frequentemente um ar mais 
setentrional: os penedos cavados, cujas bases mergulham num mar 
do mais escuro dos azuis, abrem‑se, por vezes, e deixam entrever 
uma cidade longínqua, rodeada de quintas que salpicam o campo 
com os seus milhares de pontos brancos.

Por vezes, cruzamo‑nos com alguns navios de velas infladas que 
se dirigem para o porto, onde esperam chegar antes de anoitecer; 
depois, impõe‑se a solidão, a costa desaparece na distância, surge a 
ondulação do largo; já só se vê céu e mar. Uma ligeira carneirada 
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enxameia o pasto azul do mar. Um poeta antigo teria visto ali os 
rebanhos de Proteu. O sol, que nenhuma nuvem acompanha, mer‑
gulha a ocidente como uma esfera vermelha e parece fumegar ao 
entrar na água. Cai a noite, noite sem lua; um orvalho salobro abate
‑se sobre a ponte e penetra nas roupas com a sua acre humidade; os 
charutos desfazem‑se lentamente em cinzas, aspirados por lábios de 
que a náusea se apoderaria ao primeiro balanço um pouco mais 
forte. Os passageiros descem um a um e acomodam‑se como podem 
nos gavetões que servem de cama. Não é por se ser embalado com 
mais regularidade pela ondulação do que uma criança pela sua ama 
que se dorme melhor, e tem‑se sonhos extravagantes entrecortados 
pela campainha que pica a hora e assinala o quarto aos marinheiros.

Ao romper do dia já todos estão de pé; nada ainda, além deste 
círculo de duas ou três léguas de que o barco é o centro, e que se 
move com ele, e a que se convencionou chamar imensidão do mar 
e imagem do infinito, não sei porquê, pois o horizonte que se divisa 
do alto da torre mais baixa ou da montanha mais ordinária é cem 
vezes mais vasto.

O dia nasce de súbito e, à esquerda, o capitão aponta para uma 
terra, que é a Córsega. Mesmo com uns binóculos, não vejo mais do 
que uma ligeira bruma que mal se distingue das tintas pálidas do céu 
matinal. O capitão tinha razão. O barco avança: o vapor acinzentado 
condensa‑se, consolida‑se; desenha‑se o ondulado das montanhas, 
alguns pontos clareiam, tons de amarelo pontuam os taludes nus, as 
chapas enegrecidas, as florestas e os pontos cobertos de vegetação. 
Mais para norte, nesta direção, deve estar a Isola Rossa; mais além, 
essa brancura gredosa que se confunde com a terra é Ajácio. Mas 
passamos demasiado ao largo, o que me contraria bastante, para 
podermos identificar algum pormenor. Assim, todo o dia bordeja‑
mos à distância a Córsega enérgica e selvagem, de costumes poeti‑
camente ferozes, de vinganças eternas, que em breve o progresso 
tornará parecida com um subúrbio de Paris, um Pantin ou um Ba‑
tignolles. — Talvez fosse agora o momento de inserir aqui um bri‑
lhante fragmento sobre Napoleão; mas prefiro evitar esse lugar
‑comum demasiado fácil, e limitar‑me‑ei a assinalar de passagem a 
influência que as ilhas tiveram no destino desse herói já quase fabu‑
loso, e cuja legenda vemos formar‑se já à frente dos nossos olhos: 


