
Quando Irene descia as escadas do apartamento do amante, 
aquele medo súbito e irracional voltou a tomar conta dela. Um 
pião negro pôs‑se a zunir de repente diante dos seus olhos, os 
joelhos imobilizaram‑se numa terrível rigidez e foi obrigada a 
agarrar‑se ao corrimão para não cair bruscamente para a frente. 
Não era a primeira vez que se arriscava a fazer aquela visita peri‑
gosa, aquele tremor repentino não lhe era desconhecido; a cada 
regresso a casa estava sempre sujeita, apesar da resistência inte‑
rior, àqueles infundados acessos de um medo absurdo e ridículo. 
O caminho para o rendez‑vous era infinitamente mais fácil. Man‑
dava parar o carro na esquina, vencia, apressada, os poucos de‑
graus, pois sabia que ele estava à espera lá dentro, atrás da porta 
que se abria rapidamente, e aquele primeiro medo, em que ardia 
também a impaciência, diluía‑se no abraço quente do encontro. 
Mas depois, quando regressava a casa, voltava a apoderar‑se dela, 
gelado, aquele pavor misterioso, numa mistura confusa com o 
estremeção da culpa e aquela sensação alucinada de que todos os 
olhares na rua lhe liam no rosto de onde vinha e respondiam à sua 
desorientação com um sorriso insolente. Os últimos minutos per‑
to do amante estavam já envenenados pela inquietude daquela 
apreensão; quando se preparava para sair, as mãos tremiam‑lhe 
numa pressa nervosa, ouvia, distraída, as palavras dele e recusava 
apressadamente as suas efusões. Sair dali, tudo nela queria sair 
dali, daquele apartamento, daquela casa, da aventura, e regressar 
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ao seu pacato mundo burguês. Mal ousava olhar‑se ao espelho, 
desconfiava do próprio olhar; porém era necessário verificar se 
alguma coisa na sua roupa trairia, por descuido, a paixão daqueles 
momentos. Depois vinham aquelas últimas palavras, que procura‑
vam em vão tranquilizá‑la, mal as ouvia de tanta agitação, e aque‑
les instantes à escuta por detrás da porta protetora, a ver se haveria 
alguém a subir ou a descer as escadas. Mas lá fora estava o medo 
à espera, impaciente por agarrá‑la, apertando‑lhe o coração tão 
poderosamente que ela descia os poucos degraus já sem fôlego, 
até sentir as suas forças, a custo contidas, ceder.

Ficou assim, de olhos fechados, a inspirar avidamente a frescu‑
ra crepuscular da escadaria. De repente, num andar superior, uma 
porta bateu; assustada, recompôs‑se e desceu apressadamente os 
degraus, enquanto as mãos sem querer fechavam ainda mais o véu 
espesso que lhe cobria o rosto. Ainda a esperava um momento 
terrível: o medo de sair de uma casa estranha para a rua e correr 
o risco de enfrentar a pergunta indiscreta de uma pessoa conheci‑
da que passasse por ali, querendo saber de onde vinha e levando‑a 
a dizer uma mentira perigosa. Baixou a cabeça como um saltador 
ao tomar balanço e, numa decisão súbita, apressou‑se a sair pelo 
portão entreaberto. 

Foi de encontro a uma mulher, que queria precisamente entrar. 
«Perdão», disse ela, com embaraço, ao mesmo tempo que tentava 
passar por ela rapidamente. Mas a pessoa barrou‑lhe a passagem 
a toda a largura e fitou‑a encolerizada, ao mesmo tempo com uma 
voz de indisfarçada troça:

— Finalmente apanhei‑a! — exclamou com uma voz dura e sem 
qualquer contemplação. — Pois claro, uma mulher decente, decente 
que é como quem diz! Não lhe basta o marido, o dinheiro dele e 
tudo mais, ainda tem de roubar o namorado a uma pobre rapariga…

— Por amor de Deus… o que se passa?… Está enganada!… — 
balbuciou Irene, fazendo uma tentativa desajeitada de escapar, 
mas a rapariga obstruiu a entrada com o corpo maciço e berrou 
com uma voz estridente:

— Não, não estou enganada… eu conheço‑a… a senhora vem 
de casa do Eduard, o meu namorado… agora apanhei‑a finalmen‑
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te, agora sei porque é que ele tem tido tão pouco tempo para mim 
nos últimos tempos… então é por sua causa… sua…sua…!

— Por amor de Deus, não grite assim — interrompeu‑a Irene 
com uma voz sumida e recuou involuntariamente para o corredor. 
A rapariga olhou‑a com ar trocista. Aquele medo que a fazia tre‑
mer, aquela sensação de impotência parecia diverti‑la de alguma 
forma, porque se pôs a examinar a sua vítima com um sorriso de 
convencimento e satisfação trocista. A sua voz expandiu‑se com 
um desembaraço maldoso, tornou‑se quase descontraída:

— Então são assim as senhoras casadas, as senhoras elegantes, 
distintas, quando vão à caça de outros homens. De véu, é claro, 
cobertas por um véu para depois poderem fazer de conta que são 
mulheres honestas…

— Mas… mas o que quer de mim?… Nem sequer a conheço… 
tenho de ir embora…

— Pois… tem de ir embora… ter com o senhor marido… para 
um apartamento bem quentinho, fazer de senhora distinta e dei‑
xar que os criados lhe retirem as peças de roupa… mas o que a 
gente faz, se morremos de fome ou não, uma senhora assim está
‑se marimbando… estas senhoras honestas levam‑nos tudo o que 
a gente tem…

Irene fez um esforço para se recompor e, obedecendo a uma 
vaga inspiração, agarrou no porta‑moedas e tirou as notas que lhe 
vieram à mão.

— Tome lá… é para si… mas agora deixe‑me… não volto mais 
aqui… juro‑lhe.

Com um olhar maldoso, a mulher pegou no dinheiro. «Vadia», 
murmurou. Irene estremeceu ao ouvir aquele insulto, mas, vendo 
que a outra lhe dava passagem, saiu precipitadamente, grave e ofe
gante, como um suicida que se atira do alto de uma torre. Avan
çando em passo rápido, sentiu os rostos a passar por ela como 
máscaras distorcidas; de olhar carregado, chegou a custo a um 
carro que estava parado na esquina. Atirou o corpo com todo o 
peso para o assento almofadado, depois tudo nela se tornou imó‑
vel e rígido, e quando o motorista lhe perguntou por fim, espanta‑
do, àquela cliente singular para onde queria ir, olhou‑o por um 
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momento fixamente, como que absorta, até o seu cérebro entorpe‑
cido chegar de novo às palavras. «Para a Gare do Sul», disparou à 
pressa, e de repente, vindo‑lhe à ideia que a rapariga podia tê‑la 
seguido: «depressa, depressa, vamos, despache‑se!»

Só durante a viagem percebeu o quanto aquele encontro a tinha 
afetado. Juntou as mãos que lhe pendiam ao longo do corpo, hirtas 
e frias como coisas mortas, e começou a tremer de tal forma que 
todo o corpo se sacudia. Um sabor amargo subiu‑lhe à garganta, 
sentiu uma náusea e ao mesmo tempo uma raiva surda, insensata, 
que parecia querer revolver‑lhe o peito por dentro. Gostaria de ter 
podido gritar ou bater com os punhos para se libertar do pavor 
daquela lembrança, que se fixava no seu cérebro como um anzol, 
aquela cara maldosa com o riso trocista, aquele bafo de perversi‑
dade que saía da boca malcheirosa da proletária, aquela boca 
maldosa, cheia de ódio, que lhe tinha cuspido na cara as palavras 
mais vis, e o punho vermelho com que a tinha ameaçado. A von‑
tade de vomitar tornava‑se cada vez mais forte, subia‑lhe cada vez 
mais à garganta à medida que o carro, que seguia rapidamente, 
balançava de um lado para o outro; queria dizer ao motorista para 
andar mais devagar, quando se lembrou a tempo de que talvez não 
tivesse dinheiro suficiente para lhe pagar, pois tinha dado as notas 
todas àquela chantagista. Precipitadamente, deu sinal para parar e 
saiu, para novo espanto do motorista. Por sorte, o resto do dinhei‑
ro chegava. Mas depois viu‑se perdida numa zona estranha, no 
meio de um vaivém de pessoas atarefadas; cada olhar e cada pa‑
lavra provocavam‑lhe dor física. Os joelhos estavam como que 
amolecidos pelo medo e adiantavam os passos mecanicamente, 
mas ela tinha de regressar a casa e, concentrando toda a sua ener‑
gia, obrigou‑se a avançar com determinação de rua em rua; fez 
um esforço sobre‑humano, como se estivesse a patinhar num lo‑
daçal ou a atravessar neve à altura dos joelhos. Finalmente chegou 
a casa e lançou‑se pelas escadas fora com uma pressa nervosa, que 
procurou dominar de imediato para não chamar a atenção.

Só quando a criada lhe tirou o casaco e ela ouviu no quarto ao 
lado o filho pequeno a brincar com a irmã mais nova, e o seu 
olhar se apercebeu dos objetos familiares em volta, das suas coi‑
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sas e do aconchego, é que Irene recobrou a aparência exterior de 
contenção, enquanto as ondas subterrâneas da agitação ainda lhe 
revolviam dolorosamente o peito ansioso. Tirou o véu, passou a 
mão pelo rosto com um desejo intenso de parecer inocente e en‑
trou na sala de jantar, onde o marido lia o jornal diante da mesa 
posta.

— Já é um pouco tarde, querida Irene — cumprimentou, em 
tom de leve acusação. Levantou‑se e beijou‑a na face, despertando
‑lhe uma penosa sensação de vergonha. Sentaram‑se à mesa e ele 
perguntou com indiferença, mal tirando os olhos do jornal:

— Onde estiveste tanto tempo?
— Estive… estive… em casa da Amélie… ela teve de ir fazer 

umas compras… e eu fui com ela — acrescentou, já furiosa con‑
sigo mesma por ter mentido tão mal. Normalmente armava‑se de 
uma mentira bem pensada, à prova de todas as possibilidades de 
verificação, mas hoje o medo tinha‑a feito esquecer esse cuidado 
e obrigado àquele improviso desajeitado. E  — passou‑lhe pela 
cabeça — e se o marido telefonasse à amiga para perguntar, como 
recentemente, quando tinham ido ver a peça de teatro?

— O que tens tu?… Pareces tão nervosa… porque é que não 
tiras o chapéu? — perguntou o marido. Estremeceu ao ser nova‑
mente surpreendida no seu embaraço, levantou‑se e precipitou‑se 
para o quarto para tirar o chapéu; ficou a ver o seu reflexo no 
espelho até que o olhar lhe parecesse de novo calmo e seguro. 
Depois voltou à sala de jantar.

A criada serviu o jantar e foi um serão como todos os outros, 
talvez um pouco mais parco em palavras e menos caloroso do que 
era hábito, um serão com uma conversa pobre, cansada, muitas 
vezes hesitante. Os pensamentos regressavam incessantemente ao 
que tinha sucedido e estremeciam de pavor sempre que chegavam 
ao momento temido em que deparara de frente com a chantagista: 
nesse instante, levantava sempre o olhar para se sentir protegida, 
pegava carinhosamente, um a um, nos objetos que a envolviam, 
cada um deles colocado para evocar uma memória e com um sig‑
nificado particular, e sentiu‑se um pouco mais pacificada. E  o 
relógio de parede, com o movimento lento do pêndulo de aço 
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