Quando Irene descia as escadas do apartamento do amante,
aquele medo stbito e irracional voltou a tomar conta dela. Um
pido negro pds-se a zunir de repente diante dos seus olhos, os
joelhos imobilizaram-se numa terrivel rigidez e foi obrigada a
agarrar-se ao corrimao para nao cair bruscamente para a frente.
Nao era a primeira vez que se arriscava a fazer aquela visita peri-
gosa, aquele tremor repentino ndo lhe era desconhecido; a cada
regresso a casa estava sempre sujeita, apesar da resisténcia inte-
rior, aqueles infundados acessos de um medo absurdo e ridiculo.
O caminho para o rendez-vous era infinitamente mais facil. Man-
dava parar o carro na esquina, vencia, apressada, os poucos de-
graus, pois sabia que ele estava a espera la dentro, atrds da porta
que se abria rapidamente, e aquele primeiro medo, em que ardia
também a impaciéncia, dilufa-se no abraco quente do encontro.
Mas depois, quando regressava a casa, voltava a apoderar-se dela,
gelado, aquele pavor misterioso, numa mistura confusa com o
estremecao da culpa e aquela sensacdo alucinada de que todos os
olhares na rua lhe liam no rosto de onde vinha e respondiam a sua
desorientacdo com um sorriso insolente. Os tltimos minutos per-
to do amante estavam ja envenenados pela inquietude daquela
apreensao; quando se preparava para sair, as maos tremiam-lhe
numa pressa nervosa, ouvia, distraida, as palavras dele e recusava
apressadamente as suas efusdes. Sair dali, tudo nela queria sair
dali, daquele apartamento, daquela casa, da aventura, e regressar
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ao seu pacato mundo burgués. Mal ousava olhar-se ao espelho,
desconfiava do préprio olhar; porém era necessdrio verificar se
alguma coisa na sua roupa trairia, por descuido, a paixao daqueles
momentos. Depois vinham aquelas dltimas palavras, que procura-
vam em vao tranquiliza-la, mal as ouvia de tanta agitacdo, e aque-
les instantes a escuta por detrds da porta protetora, a ver se haveria
alguém a subir ou a descer as escadas. Mas 14 fora estava o medo
a espera, impaciente por agarra-la, apertando-lhe o coragdo tao
poderosamente que ela descia os poucos degraus ja sem folego,
até sentir as suas forcas, a custo contidas, ceder.

Ficou assim, de olhos fechados, a inspirar avidamente a frescu-
ra crepuscular da escadaria. De repente, num andar superior, uma
porta bateu; assustada, recompds-se € desceu apressadamente os
degraus, enquanto as maos sem querer fechavam ainda mais o véu
espesso que lhe cobria o rosto. Ainda a esperava um momento
terrivel: 0 medo de sair de uma casa estranha para a rua e correr
o risco de enfrentar a pergunta indiscreta de uma pessoa conheci-
da que passasse por ali, querendo saber de onde vinha e levando-a
a dizer uma mentira perigosa. Baixou a cabe¢a como um saltador
ao tomar balanco e, numa decisdo subita, apressou-se a sair pelo
portdo entreaberto.

Foi de encontro a uma mulher, que queria precisamente entrar.
«Perdao», disse ela, com embarago, a0 mesmo tempo que tentava
passar por ela rapidamente. Mas a pessoa barrou-lhe a passagem
a toda a largura e fitou-a encolerizada, a0 mesmo tempo com uma
voz de indisfarcada trocga:

— Finalmente apanhei-a! — exclamou com uma voz dura e sem
qualquer contempla¢do. — Pois claro, uma mulher decente, decente
que é como quem diz! Nao lhe basta o marido, o dinheiro dele e
tudo mais, ainda tem de roubar o namorado a uma pobre rapariga. ..

— Por amor de Deus... o que se passa?... Estd enganada!... —
balbuciou Irene, fazendo uma tentativa desajeitada de escapar,
mas a rapariga obstruiu a entrada com o corpo macico e berrou
com uma voz estridente:

— Nao, ndo estou enganada... eu conheco-a... a senhora vem
de casa do Eduard, o meu namorado... agora apanhei-a finalmen-
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te, agora sei porque € que ele tem tido tdo pouco tempo para mim
nos ultimos tempos... entdo € por sua causa... sua...sua...!

— Por amor de Deus, ndo grite assim — interrompeu-a Irene
com uma voz sumida e recuou involuntariamente para o corredor.
A rapariga olhou-a com ar trocista. Aquele medo que a fazia tre-
mer, aquela sensacdo de impoténcia parecia diverti-la de alguma
forma, porque se pOs a examinar a sua vitima com um sorriso de
convencimento e satisfacdo trocista. A sua voz expandiu-se com
um desembaraco maldoso, tornou-se quase descontraida:

— Entdo sdo assim as senhoras casadas, as senhoras elegantes,
distintas, quando vao a caga de outros homens. De véu, é claro,
cobertas por um véu para depois poderem fazer de conta que sdo
mulheres honestas. ..

— Mas... mas o que quer de mim?... Nem sequer a conhego...
tenho de ir embora...

— Pois... tem de ir embora... ter com o senhor marido... para
um apartamento bem quentinho, fazer de senhora distinta e dei-
xar que os criados lhe retirem as pecas de roupa... mas o que a
gente faz, se morremos de fome ou ndo, uma senhora assim esté-
-se marimbando... estas senhoras honestas levam-nos tudo o que
a gente tem...

Irene fez um esforco para se recompor e, obedecendo a uma
vaga inspira¢do, agarrou no porta-moedas e tirou as notas que lhe
vieram a mao.

— Tome 14... € para si... mas agora deixe-me... ndo volto mais
aqui... juro-lhe.

Com um olhar maldoso, a mulher pegou no dinheiro. «Vadia»,
murmurou. Irene estremeceu ao ouvir aquele insulto, mas, vendo
que a outra lhe dava passagem, saiu precipitadamente, grave e ofe-
gante, como um suicida que se atira do alto de uma torre. Avan-
cando em passo rdpido, sentiu os rostos a passar por ela como
madscaras distorcidas; de olhar carregado, chegou a custo a um
carro que estava parado na esquina. Atirou o corpo com todo o
peso para o assento almofadado, depois tudo nela se tornou imo-
vel e rigido, e quando o motorista lhe perguntou por fim, espanta-
do, aquela cliente singular para onde queria ir, olhou-o por um
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momento fixamente, como que absorta, até o seu cérebro entorpe-
cido chegar de novo as palavras. «Para a Gare do Sul», disparou a
pressa, e de repente, vindo-lhe a ideia que a rapariga podia té-la
seguido: «depressa, depressa, vamos, despache-se!»

S6 durante a viagem percebeu o quanto aquele encontro a tinha
afetado. Juntou as maos que lhe pendiam ao longo do corpo, hirtas
e frias como coisas mortas, € comegou a tremer de tal forma que
todo o corpo se sacudia. Um sabor amargo subiu-lhe a garganta,
sentiu uma ndusea € a0 mesmo tempo uma raiva surda, insensata,
que parecia querer revolver-lhe o peito por dentro. Gostaria de ter
podido gritar ou bater com os punhos para se libertar do pavor
daquela lembranca, que se fixava no seu cérebro como um anzol,
aquela cara maldosa com o riso trocista, aquele bafo de perversi-
dade que saia da boca malcheirosa da proletaria, aquela boca
maldosa, cheia de 6dio, que lhe tinha cuspido na cara as palavras
mais vis, e o punho vermelho com que a tinha ameagado. A von-
tade de vomitar tornava-se cada vez mais forte, subia-lhe cada vez
mais a garganta a medida que o carro, que seguia rapidamente,
balancava de um lado para o outro; queria dizer ao motorista para
andar mais devagar, quando se lembrou a tempo de que talvez nao
tivesse dinheiro suficiente para lhe pagar, pois tinha dado as notas
todas aquela chantagista. Precipitadamente, deu sinal para parar e
saiu, para novo espanto do motorista. Por sorte, o resto do dinhei-
ro chegava. Mas depois viu-se perdida numa zona estranha, no
meio de um vaivém de pessoas atarefadas; cada olhar e cada pa-
lavra provocavam-lhe dor fisica. Os joelhos estavam como que
amolecidos pelo medo e adiantavam os passos mecanicamente,
mas ela tinha de regressar a casa e, concentrando toda a sua ener-
gia, obrigou-se a avancar com determinacdo de rua em rua; fez
um esforco sobre-humano, como se estivesse a patinhar num lo-
dacal ou a atravessar neve a altura dos joelhos. Finalmente chegou
a casa e langou-se pelas escadas fora com uma pressa nervosa, que
procurou dominar de imediato para nao chamar a atencgdo.

S6 quando a criada lhe tirou o casaco e ela ouviu no quarto ao
lado o filho pequeno a brincar com a irma@ mais nova, € 0 seu
olhar se apercebeu dos objetos familiares em volta, das suas coi-
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sas e do aconchego, € que Irene recobrou a aparéncia exterior de
contencdo, enquanto as ondas subterraneas da agitacdo ainda lhe
revolviam dolorosamente o peito ansioso. Tirou o véu, passou a
mao pelo rosto com um desejo intenso de parecer inocente e en-
trou na sala de jantar, onde o marido lia o jornal diante da mesa
posta.

— Ja € um pouco tarde, querida Irene — cumprimentou, em
tom de leve acusacdo. Levantou-se e beijou-a na face, despertando-
-lhe uma penosa sensac@o de vergonha. Sentaram-se a mesa e ele
perguntou com indiferenga, mal tirando os olhos do jornal:

— Onde estiveste tanto tempo?

— Estive... estive... em casa da Amélie... ela teve de ir fazer
umas compras... € eu fui com ela — acrescentou, ja furiosa con-
sigo mesma por ter mentido tdo mal. Normalmente armava-se de
uma mentira bem pensada, a prova de todas as possibilidades de
verificagdo, mas hoje o medo tinha-a feito esquecer esse cuidado
e obrigado aquele improviso desajeitado. E — passou-lhe pela
cabeca — e se o marido telefonasse a amiga para perguntar, como
recentemente, quando tinham ido ver a peca de teatro?

— O que tens tu?... Pareces tdo nervosa... porque € que nao
tiras o chapéu? — perguntou o marido. Estremeceu ao ser nova-
mente surpreendida no seu embaraco, levantou-se e precipitou-se
para o quarto para tirar o chapéu; ficou a ver o seu reflexo no
espelho até que o olhar lhe parecesse de novo calmo e seguro.
Depois voltou a sala de jantar.

A criada serviu o jantar e foi um serdo como todos 0s outros,
talvez um pouco mais parco em palavras e menos caloroso do que
era habito, um serdo com uma conversa pobre, cansada, muitas
vezes hesitante. Os pensamentos regressavam incessantemente ao
que tinha sucedido e estremeciam de pavor sempre que chegavam
ao momento temido em que deparara de frente com a chantagista:
nesse instante, levantava sempre o olhar para se sentir protegida,
pegava carinhosamente, um a um, nos objetos que a envolviam,
cada um deles colocado para evocar uma memoria € com um sig-
nificado particular, e sentiu-se um pouco mais pacificada. E o
relégio de parede, com o movimento lento do péndulo de ago
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