Os catorze anos que vivi em Bergen, de 1988 a 2002, passaram hd
muito, deles ndo ficou rasto, excepto certos episddios que algumas pes-
soas talvez recordem, um flash numa ou noutra cabeca aqui, um flash
numa ou noutra cabeca acol4, e, evidentemente, tudo o que dessa época
a minha memdria conserva. Surpreendentemente pouco, todavia.
A Unica coisa a permanecer de todos esses milhares de dias que passei
naquela pequena cidade do Oeste, com as suas ruas estreitas, reluzentes
de chuva, sdo uns quantos factos e uma grande quantidade de estados
de espirito. Mantive um didrio — e queimei-o. Tirei fotografias — a
duzia das que restam estdo amontoadas numa pequena pilha no chio ao
lado da minha mesa, acompanhando todas as cartas que recebi nesse
tempo. Folheei as cartas, li fragmentos de algumas de entre elas e, de-
pois de o fazer, senti-me sempre deprimido, foram tempos horriveis. Eu
sabia muito pouco, desejava muito... e nada conseguia. Mas a animagao
que me enchia antes de ali chegar! Nesse Verdo, viajei a boleia com
Lars até Florenga, passdmos 14 alguns dias e apanhdmos depois o com-
boio para Brindisi, o calor era tanto que eu tinha a impressao de estar a
arder quando punha a cabeca fora da janela. Noite em Brindisi, céu
escuro, casas brancas, calor quase onirico, multiddo de gente nos par-
ques, jovens com as suas motocicletas por todo o lado, gritos e ruido.
Pusemo-nos na fila que se formara diante da escada do grande barco
que nos levaria ao Pireu, havia muita gente, quase s6 jovens com as suas
mochilas, tal como nés, quarenta e nove graus em Rodes. Passaimos um
dia em Atenas, a cidade mais cadtica em que alguma vez estivera, um
calor louco, apanhdmos depois um barco para Paros e Antiparos, onde
ficdvamos deitados na praia todos os dias e nos embebeddvamos todas
as noites. Um dia encontrdmos umas raparigas norueguesas e, enquanto
eu estava na casa de banho, Lars contou-lhes que eu era escritor e co-
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mecaria no Outono um curso na Academia de Escrita. Continuavam a
conversar sobre o assunto quando voltei da casa de banho. Lars limitou-
-se a olhar para mim e a sorrir. Que estava ele a fazer? Eu sabia que
Lars tinha o costume de dizer uma mentira de quando em vez — mas,
assim, ali mesmo a minha frente? Nao disse nada, mas decidi que, no
futuro, procuraria manter-me afastado dele. Voltdmos a Atenas, acaba-
ra-se-me o dinheiro, Lars ainda tinha montes dele e decidiu apanhar um
voo de regresso a Oslo no dia seguinte. Estdvamos sentados na esplana-
da de um restaurante, Lars a comer frango, com o queixo luzidio de
gordura, eu a beber um copo de dgua. Nao queria pedir-lhe dinheiro por
nada deste mundo, tudo o que podia aceitar da sua parte seria uma
oferta de empréstimo. Nao ma fez e eu fiquei com a minha fome. No
dia seguinte, Lars seguiu para o aeroporto, eu apanhei um autocarro até
a periferia da cidade, apeei-me e procurei uma auto-estrada, onde me
pus a pedir boleia. Passados uns minutos, apareceu um carro da policia,
os policias ndo sabiam uma palavra de inglés, mas fizeram-me com-
preender que, naquela auto-estrada, ndo se podia pedir boleia, por isso
tornei a apanhar um autocarro de regresso a cidade e, com o dinheiro
que me restava, comprei um bilhete de comboio para Viena e um pao
branco, uma Coca-Cola grande e um maco de cigarros.

Pensara que a viagem duraria umas horas e sofri um susto tremendo
quando me dei conta de que duraria dois dias. No compartimento, havia
um rapaz sueco da minha idade e duas raparigas inglesas que descobri
serem um pouco mais velhas. Ja entrdramos havia um bom bocado na
Jugoslavia quando eles se aperceberam de que eu nao tinha dinheiro
nem comida e se ofereceram para partilhar a sua comigo. A paisagem
que se via pela janela era de uma beleza tdo grande que chegava a doer.
Vales e rios, quintas e aldeias, pessoas vestidas de uma maneira que me
fazia pensar no século x1x e que pareciam trabalhar a terra como se fazia
entdo, com cavalos e carrocas de feno, gadanhas e charruas. Uma parte
do comboio era soviética, durante a noite percorri esses vagdes, enfeiti-
cado pelas letras desconhecidas, os cheiros desconhecidos, o interior dos
compartimentos desconhecido, os rostos desconhecidos. Quando chegé-
mos a Viena, uma das raparigas, Maria, quis que trocidssemos as nossas
moradas, era uma rapariga atraente e, normalmente, eu teria pensado
que um dia talvez pudesse ir vé-la a Norfolk, talvez me tornasse seu
namorado e ficasse 14 a viver, mas naquele dia, enquanto anddvamos
pelas ruas da periferia de Viena, ela ndo significava fosse o que fosse
para mim, eu continuava a transbordar das minhas lembrangas de Ing-
vild, que vira uma vez somente durante a Semana Santa da Primavera
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passada e com quem depois comegara a corresponder-me, e Ingvild fa-
zia com que tudo o mais empalidecesse. Consegui que uma mulher
loura e de ar severo me levasse até uma estagao de servico da auto-es-
trada, onde perguntei a alguns camionistas se me podiam dar uma bo-
leia, um deles assentiu com a cabeca, devia ter quarenta e muitos anos,
moreno, magro e com olhos pesados que ardiam, e disse-me que tinha
de ir comer alguma coisa antes de se fazer a estrada.

Fiquei do lado de fora, a espera, no crepisculo quente, a fumar e a
olhar para as luzes ao longo da estrada, que se viam cada vez melhor
enquanto a noite descia, rodeado pelo zumbido do transito interrompido
de quando em quando pelo estampido seco de portas de automdvel que
batiam e subitas vozes de pessoas que se deslocavam no parque de es-
tacionamento, a caminho ou de regresso da estacdo de servico. L4 den-
tro, havia pessoas que jantavam em siléncio, solitdrias, ou familias com
filhos que enchiam até transbordar as suas mesas. Sentia-me cheio de
um jubilo silencioso, era daquilo que eu gostava acima de tudo, do ha-
bitual e conhecido — a auto-estrada, a estagdo de servigo, a cafetaria,
que todavia nada tinham de familiar, com os seus tragos de pormenor
diferentes dos que faziam parte do meu mundo. O camionista saiu e
fez-me sinal, segui-o e subi para o veiculo enorme, deixando a mochila
na parte de trds e instalando-me no banco. O homem ligou o motor,
tudo zumbia e tremia, os fardis acenderam-se, arrancdimos devagar, de-
pois ele acelerou até entrar, por fim, na faixa de acesso a auto-estrada e
s6 entdo olhou para mim pela primeira vez. — Schweden? — pergun-
tou. — Norwegen — respondi eu. — Ah, Norwegen! — repetiu ele.

Viajei no seu camido toda a noite e parte do dia seguinte. Trocdmos
nomes de jogadores de futebol, ele entusiasmou-se sobretudo com Rune
Bratseth, mas como ndo sabia uma palavra de inglés, de nada mais fa-
ldmos.

Eu estava na Alemanha e tinha muita fome, mas, sem uma coroa no
bolso, tudo o que podia fazer era fumar, pedir boleia e manter viva a es-
peranca. Um jovem ao volante de um Golf vermelho parou, disse que se
chamava Bjorn e que ia para longe, entabuldmos conversa sem dificulda-
de e, quando a noite chegdmos ao seu destino, convidou-me para sua casa
e serviu-me leite e muesli, comi e repeti duas vezes, ele mostrou-me al-
gumas fotografias de umas férias que passara com o irmdo na Noruega e
na Suécia em miudo, o seu pai tinha a paixdo da Escandindvia, explicou-
-me, era por isso que lhe dera o nome de Bjorn. Quanto ao seu irmao,
chamava-se Tor, acrescentou, sacudindo a cabeca. Levou-me de novo até
a auto-estrada, ofereci-lhe uma cassete com o dlbum triplo dos The Clash,
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ele apertou-me a mao, trocimos votos de boa sorte e eu tornei a postar-
-me junto a uma via de acesso. Ao fim de cerca de trés horas, um homem
desgrenhado e de barba parou, com o seu 2CV vermelho. la para a Dina-
marca e disse-me que poderia dar-me boleia até 1a. Preocupou-se comigo,
mostrou-se interessado quando lhe disse que escrevia, pensei que talvez
fosse professor ou qualquer coisa do género, comprou-me comida numa
cafetaria, depois dormi durante umas horas, entrdimos na Dinamarca, ele
tornou a comprar-me comida, e, quando por fim lhe disse adeus, estdva-
mos ja na zona centro do pafs, somente a algumas horas de Hirtshals —
queria dizer, quase em casa. Mas o tltimo troco tornou-se mais lento, ia
mudando de boleia de trinta em trinta quilémetros e, as onze da noite,
ainda s6 chegara a Lgkken, onde decidi ficar a dormir na praia. Percorri
um caminho estreito, cujo asfalto estava aqui e ali coberto de areia, con-
tinuei at€ um bosque baixo, depois as dunas apareceram a minha frente,
subi-as e vi o mar cinzento e brilhante sob a luz da noite de Verdo escan-
dinava. Ouviam-se vozes e ruidos de motores de automovel, vindos de um
parque de campismo a umas centenas de metros de distancia.

Sentia-me bem junto ao mar, gozando o seu cheiro suave a sal e o
sopro do ar himido. Era o meu mar, estava quase em casa.

Descobri uma cova na areia, desenrolei o saco-cama, enfiei-me den-
tro dele, subi o fecho-éclair e fechei os olhos. Era desagraddvel, tinha a
impressdao de que qualquer pessoa me podia ver ali, mas estava tdo
exausto depois daqueles ultimos dias, que me apaguei como uma vela.

Despertei com a chuva. Gelado e entorpecido, arranjei maneira de
sair de dentro do saco-cama, vesti as calgas, peguei nas minhas coisas
e comecel a andar. Eram seis da manha. O céu estava cinzento, uma
chuva mitda caia, silenciosa e quase imperceptivel, tinha frio e estuga-
va o passo para aquecer. Atormentavam-me as emocdes de um sonho
que tivera. Sonhara com Gunnar, o irmdo do meu pai, com Gunnar e
com a sua coélera, porque eu bebera muito e fizera uma quantidade de
coisas erradas, dei-me conta, entretanto, enquanto apressava o passo, de
que estava atravessar o mesmo bosque de drvores baixas que atravessa-
ra ao chegar na noite anterior. As arvores estavam imadveis, pardacentas
sob as nuvens pesadas — pareciam mais mortas do que vivas. Entre os
seus troncos havia monticulos de areia, que formavam figuras imprevi-
siveis e instdveis, como que sobre o curso de um rio de middos graos de
areia correndo sobre o asfalto dspero.

Tomei por uma estrada mais larga, continuei a andar por alguns qui-
l6émetros, poisei depois a mochila no ch@o, num cruzamento, e pus-me
de novo a pedir boleia. J4 ndo faltavam muitos quilémetros até Hirt-
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shals. Mas, quando 14 chegasse, ndo sabia muito bem o que poderia fa-
zer, uma vez que, sem dinheiro, ndo seria facil apanhar o ferry até
Kristiansand. Talvez pudesse pedir que me deixassem embarcar e me
enviassem a seguir a factura? Talvez encontrasse uma alma piedosa que
compreendesse a minha situacao?

Nao, era evidente que ndo. E as gotas da chuva que caia sobre mim
eram cada vez maiores.

Pelo menos ndo fazia frio.

Acendi um cigarro, passei a mao pelo cabelo que a chuva e o gel
empastavam, limpei a mado as calcas, acocorei-me e tirei um Walkman
da mochila, dei uma vista de olhos as poucas cassetes que trazia comi-
go, escolhi Skylarking dos XTC, pu-la a tocar e levantei-me de novo.

No meu sonho, ndo havia também uma perna amputada? Sim. Cor-
tada imediatamente abaixo do joelho.

Sorri e, nesse momento, quando a musica comecou a jorrar dos pe-
quenos altifalantes, invadiram-me as impressdes do tempo em que o
album saira. Fora, sem ddvida, no meu segundo ano do gymnas. Mas
estava a recordar sobretudo a nossa casa de Tveit, onde me via sentado
num cadeirdo de vime, a beber chd, a fumar e a ouvir Skylarking, apai-
xonado por Hanne. Havia também Yngve, com Kristin. E todas aquelas
conversas com a minha mae.

Vi um carro que vinha estrada fora.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I'm found floating round and round
Like a buga in brandy

In this big bronze cup

Era uma carrinha com o nome de uma firma pintado a vermelho no
capd, talvez se tratasse de um operdrio a caminho do trabalho, passou
muito depressa sem olhar para mim sequer e, entdo, foi como se a se-
gunda cancdo surgisse directamente da primeira e essa transi¢do mara-
vilhou-me. Algo surgiu também em mim, e esmurrei o ar enquanto
rodopiava totalmente.

Ao longe, apareceu outro automdével. Levantei o polegar. O condutor
era, uma vez mais, um homem ainda ensonado que ndo se dignou se-
quer a relancear-me. Eu estava, aparentemente, numa estrada cheia de
transito local. Mas, apesar disso, as pessoas poderiam parar — nao era
verdade? — para me deixarem depois numa estrada principal.
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