
Os catorze anos que vivi em Bergen, de 1988 a 2002, passaram há 
muito, deles não ficou rasto, excepto certos episódios que algumas pes‑
soas talvez recordem, um flash numa ou noutra cabeça aqui, um flash 
numa ou noutra cabeça acolá, e, evidentemente, tudo o que dessa época 
a minha memória conserva. Surpreendentemente pouco, todavia. 
A única coisa a permanecer de todos esses milhares de dias que passei 
naquela pequena cidade do Oeste, com as suas ruas estreitas, reluzentes 
de chuva, são uns quantos factos e uma grande quantidade de estados 
de espírito. Mantive um diário — e queimei‑o. Tirei fotografias — a 
dúzia das que restam estão amontoadas numa pequena pilha no chão ao 
lado da minha mesa, acompanhando todas as cartas que recebi nesse 
tempo. Folheei as cartas, li fragmentos de algumas de entre elas e, de‑
pois de o fazer, senti‑me sempre deprimido, foram tempos horríveis. Eu 
sabia muito pouco, desejava muito… e nada conseguia. Mas a animação 
que me enchia antes de ali chegar! Nesse Verão, viajei à boleia com 
Lars até Florença, passámos lá alguns dias e apanhámos depois o com‑
boio para Brindisi, o calor era tanto que eu tinha a impressão de estar a 
arder quando punha a cabeça fora da janela. Noite em Brindisi, céu 
escuro, casas brancas, calor quase onírico, multidão de gente nos par‑
ques, jovens com as suas motocicletas por todo o lado, gritos e ruído. 
Pusemo‑nos na fila que se formara diante da escada do grande barco 
que nos levaria ao Pireu, havia muita gente, quase só jovens com as suas 
mochilas, tal como nós, quarenta e nove graus em Rodes. Passámos um 
dia em Atenas, a cidade mais caótica em que alguma vez estivera, um 
calor louco, apanhámos depois um barco para Paros e Antiparos, onde 
ficávamos deitados na praia todos os dias e nos embebedávamos todas 
as noites. Um dia encontrámos umas raparigas norueguesas e, enquanto 
eu estava na casa de banho, Lars contou‑lhes que eu era escritor e co‑
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meçaria no Outono um curso na Academia de Escrita. Continuavam a 
conversar sobre o assunto quando voltei da casa de banho. Lars limitou
‑se a olhar para mim e a sorrir. Que estava ele a fazer? Eu sabia que 
Lars tinha o costume de dizer uma mentira de quando em vez — mas, 
assim, ali mesmo à minha frente? Não disse nada, mas decidi que, no 
futuro, procuraria manter‑me afastado dele. Voltámos a Atenas, acaba
ra‑se‑me o dinheiro, Lars ainda tinha montes dele e decidiu apanhar um 
voo de regresso a Oslo no dia seguinte. Estávamos sentados na esplana‑
da de um restaurante, Lars a comer frango, com o queixo luzidio de 
gordura, eu a beber um copo de água. Não queria pedir‑lhe dinheiro por 
nada deste mundo, tudo o que podia aceitar da sua parte seria uma 
oferta de empréstimo. Não ma fez e eu fiquei com a minha fome. No 
dia seguinte, Lars seguiu para o aeroporto, eu apanhei um autocarro até 
à periferia da cidade, apeei‑me e procurei uma auto‑estrada, onde me 
pus a pedir boleia. Passados uns minutos, apareceu um carro da polícia, 
os polícias não sabiam uma palavra de inglês, mas fizeram‑me com‑
preender que, naquela auto‑estrada, não se podia pedir boleia, por isso 
tornei a apanhar um autocarro de regresso à cidade e, com o dinheiro 
que me restava, comprei um bilhete de comboio para Viena e um pão 
branco, uma Coca‑Cola grande e um maço de cigarros.

Pensara que a viagem duraria umas horas e sofri um susto tremendo 
quando me dei conta de que duraria dois dias. No compartimento, havia 
um rapaz sueco da minha idade e duas raparigas inglesas que descobri 
serem um pouco mais velhas. Já entráramos havia um bom bocado na 
Jugoslávia quando eles se aperceberam de que eu não tinha dinheiro 
nem comida e se ofereceram para partilhar a sua comigo. A paisagem 
que se via pela janela era de uma beleza tão grande que chegava a doer. 
Vales e rios, quintas e aldeias, pessoas vestidas de uma maneira que me 
fazia pensar no século xix e que pareciam trabalhar a terra como se fazia 
então, com cavalos e carroças de feno, gadanhas e charruas. Uma parte 
do comboio era soviética, durante a noite percorri esses vagões, enfeiti‑
çado pelas letras desconhecidas, os cheiros desconhecidos, o interior dos 
compartimentos desconhecido, os rostos desconhecidos. Quando chegá‑
mos a Viena, uma das raparigas, Maria, quis que trocássemos as nossas 
moradas, era uma rapariga atraente e, normalmente, eu teria pensado 
que um dia talvez pudesse ir vê‑la a Norfolk, talvez me tornasse seu 
namorado e ficasse lá a viver, mas naquele dia, enquanto andávamos 
pelas ruas da periferia de Viena, ela não significava fosse o que fosse 
para mim, eu continuava a transbordar das minhas lembranças de Ing‑
vild, que vira uma vez somente durante a Semana Santa da Primavera 
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passada e com quem depois começara a corresponder‑me, e Ingvild fa‑
zia com que tudo o mais empalidecesse. Consegui que uma mulher 
loura e de ar severo me levasse até uma estação de serviço da auto‑es
trada, onde perguntei a alguns camionistas se me podiam dar uma bo‑
leia, um deles assentiu com a cabeça, devia ter quarenta e muitos anos, 
moreno, magro e com olhos pesados que ardiam, e disse‑me que tinha 
de ir comer alguma coisa antes de se fazer à estrada.

Fiquei do lado de fora, à espera, no crepúsculo quente, a fumar e a 
olhar para as luzes ao longo da estrada, que se viam cada vez melhor 
enquanto a noite descia, rodeado pelo zumbido do trânsito interrompido 
de quando em quando pelo estampido seco de portas de automóvel que 
batiam e súbitas vozes de pessoas que se deslocavam no parque de es‑
tacionamento, a caminho ou de regresso da estação de serviço. Lá den
tro, havia pessoas que jantavam em silêncio, solitárias, ou famílias com 
filhos que enchiam até transbordar as suas mesas. Sentia‑me cheio de 
um júbilo silencioso, era daquilo que eu gostava acima de tudo, do ha‑
bitual e conhecido — a auto‑estrada, a estação de serviço, a cafetaria, 
que todavia nada tinham de familiar, com os seus traços de pormenor 
diferentes dos que faziam parte do meu mundo. O camionista saiu e 
fez‑me sinal, segui‑o e subi para o veículo enorme, deixando a mochila 
na parte de trás e instalando‑me no banco. O homem ligou o motor, 
tudo zumbia e tremia, os faróis acenderam‑se, arrancámos devagar, de
pois ele acelerou até entrar, por fim, na faixa de acesso à auto‑estrada e 
só então olhou para mim pela primeira vez. — Schweden? — pergun‑
tou. — Norwegen — respondi eu. — Ah, Norwegen! — repetiu ele.

Viajei no seu camião toda a noite e parte do dia seguinte. Trocámos 
nomes de jogadores de futebol, ele entusiasmou‑se sobretudo com Rune 
Bratseth, mas como não sabia uma palavra de inglês, de nada mais fa‑
lámos.

Eu estava na Alemanha e tinha muita fome, mas, sem uma coroa no 
bolso, tudo o que podia fazer era fumar, pedir boleia e manter viva a es‑
perança. Um jovem ao volante de um Golf vermelho parou, disse que se 
chamava Björn e que ia para longe, entabulámos conversa sem dificulda‑
de e, quando à noite chegámos ao seu destino, convidou‑me para sua casa 
e serviu‑me leite e muesli, comi e repeti duas vezes, ele mostrou‑me al‑
gumas fotografias de umas férias que passara com o irmão na Noruega e 
na Suécia em miúdo, o seu pai tinha a paixão da Escandinávia, explicou
‑me, era por isso que lhe dera o nome de Björn. Quanto ao seu irmão, 
chamava‑se Tor, acrescentou, sacudindo a cabeça. Levou‑me de novo até 
à auto‑estrada, ofereci‑lhe uma cassete com o álbum triplo dos The Clash, 
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ele apertou‑me a mão, trocámos votos de boa sorte e eu tornei a postar
‑me junto a uma via de acesso. Ao fim de cerca de três horas, um homem 
desgrenhado e de barba parou, com o seu 2CV vermelho. Ia para a Dina‑
marca e disse‑me que poderia dar‑me boleia até lá. Preocupou‑se comigo, 
mostrou‑se interessado quando lhe disse que escrevia, pensei que talvez 
fosse professor ou qualquer coisa do género, comprou‑me comida numa 
cafetaria, depois dormi durante umas horas, entrámos na Dinamarca, ele 
tornou a comprar‑me comida, e, quando por fim lhe disse adeus, estáva‑
mos já na zona centro do país, somente a algumas horas de Hirtshals — 
queria dizer, quase em casa. Mas o último troço tornou‑se mais lento, ia 
mudando de boleia de trinta em trinta quilómetros e, às onze da noite, 
ainda só chegara a Løkken, onde decidi ficar a dormir na praia. Percorri 
um caminho estreito, cujo asfalto estava aqui e ali coberto de areia, con‑
tinuei até um bosque baixo, depois as dunas apareceram à minha frente, 
subi‑as e vi o mar cinzento e brilhante sob a luz da noite de Verão escan‑
dinava. Ouviam‑se vozes e ruídos de motores de automóvel, vindos de um 
parque de campismo a umas centenas de metros de distância. 

Sentia‑me bem junto ao mar, gozando o seu cheiro suave a sal e o 
sopro do ar húmido. Era o meu mar, estava quase em casa.

Descobri uma cova na areia, desenrolei o saco‑cama, enfiei‑me den‑
tro dele, subi o fecho‑éclair e fechei os olhos. Era desagradável, tinha a 
impressão de que qualquer pessoa me podia ver ali, mas estava tão 
exausto depois daqueles últimos dias, que me apaguei como uma vela.

Despertei com a chuva. Gelado e entorpecido, arranjei maneira de 
sair de dentro do saco‑cama, vesti as calças, peguei nas minhas coisas 
e comecei a andar. Eram seis da manhã. O céu estava cinzento, uma 
chuva miúda caía, silenciosa e quase imperceptível, tinha frio e estuga‑
va o passo para aquecer. Atormentavam‑me as emoções de um sonho 
que tivera. Sonhara com Gunnar, o irmão do meu pai, com Gunnar e 
com a sua cólera, porque eu bebera muito e fizera uma quantidade de 
coisas erradas, dei‑me conta, entretanto, enquanto apressava o passo, de 
que estava atravessar o mesmo bosque de árvores baixas que atravessa‑
ra ao chegar na noite anterior. As árvores estavam imóveis, pardacentas 
sob as nuvens pesadas — pareciam mais mortas do que vivas. Entre os 
seus troncos havia montículos de areia, que formavam figuras imprevi‑
síveis e instáveis, como que sobre o curso de um rio de miúdos grãos de 
areia correndo sobre o asfalto áspero.

Tomei por uma estrada mais larga, continuei a andar por alguns qui‑
lómetros, poisei depois a mochila no chão, num cruzamento, e pus‑me 
de novo a pedir boleia. Já não faltavam muitos quilómetros até Hirt
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shals. Mas, quando lá chegasse, não sabia muito bem o que poderia fa‑
zer, uma vez que, sem dinheiro, não seria fácil apanhar o ferry até 
Kristiansand. Talvez pudesse pedir que me deixassem embarcar e me 
enviassem a seguir a factura? Talvez encontrasse uma alma piedosa que 
compreendesse a minha situação?

Não, era evidente que não. E as gotas da chuva que caía sobre mim 
eram cada vez maiores.

Pelo menos não fazia frio.
Acendi um cigarro, passei a mão pelo cabelo que a chuva e o gel 

empastavam, limpei a mão às calças, acocorei‑me e tirei um Walkman 
da mochila, dei uma vista de olhos às poucas cassetes que trazia comi‑
go, escolhi Skylarking dos XTC, pu‑la a tocar e levantei‑me de novo.

No meu sonho, não havia também uma perna amputada? Sim. Cor‑
tada imediatamente abaixo do joelho.

Sorri e, nesse momento, quando a música começou a jorrar dos pe‑
quenos altifalantes, invadiram‑me as impressões do tempo em que o 
álbum saíra. Fora, sem dúvida, no meu segundo ano do gymnas. Mas 
estava a recordar sobretudo a nossa casa de Tveit, onde me via sentado 
num cadeirão de vime, a beber chá, a fumar e a ouvir Skylarking, apai‑
xonado por Hanne. Havia também Yngve, com Kristin. E todas aquelas 
conversas com a minha mãe.

Vi um carro que vinha estrada fora.

When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a buga in brandy
In this big bronze cup

Era uma carrinha com o nome de uma firma pintado a vermelho no 
capô, talvez se tratasse de um operário a caminho do trabalho, passou 
muito depressa sem olhar para mim sequer e, então, foi como se a se‑
gunda canção surgisse directamente da primeira e essa transição mara
vilhou‑me. Algo surgiu também em mim, e esmurrei o ar enquanto 
rodopiava totalmente.

Ao longe, apareceu outro automóvel. Levantei o polegar. O condutor 
era, uma vez mais, um homem ainda ensonado que não se dignou se‑
quer a relancear‑me. Eu estava, aparentemente, numa estrada cheia de 
trânsito local. Mas, apesar disso, as pessoas poderiam parar — não era 
verdade? — para me deixarem depois numa estrada principal.
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