CAPITULO I

DIA DE FINADOS

Naquele ano coube a Martinho Dias Nabasco acompanhar o que
restava duma familia numerosa e abastada, ao cemitério da terra natal.
Ainda havia muitos descendentes no estrangeiro, mas a casa em que se
reuniam objectos € memorias mais presentes estava praticamente desa-
bitada. Com 0 mau humor que caracteriza os jovens ao ter que proteger
publicamente os velhos, Martinho deu a mao a avé para ela ndo trope-
car nos seixos levantados da calcada. Um mar de automdveis cobria a
estrada. Uns em movimento, outros procurando um lugar mesmo dian-
te dos portdes e entradas que prometiam ndo ser frequentadas na ma-
nha austera de Finados, as carrocerias brilhavam ao sol aberto. O ce-
mitério, que Martinho conhecera ainda meio rural, com alguns jazigos
de capela elevando-se sobre as campas de terra, alargara-se, apinhado
de sepulturas recentes; os marmores e o granito polido davam ao
campo-santo um aspecto de cozinhas bem arrumadas, alegradas por
bracadas de flores. Entre a massa de crisantemos, despontavam orqui-
deas claras. Era um luxo, uma gléria prestados aos mortos. E que
mortos! Martinho admirava os rostos patéticos em caixilhos dourados
e as letras também douradas nas lapides novas em folha.

— Parece que morreram todos ao mesmo tempo — disse, ainda a
segurar a mao da avo, fria e de dedos esqueléticos e bonitos.

— Tem compostura e sobretudo ndo me fagas rir.

— Eu? A avé € que se ri de tudo sem compaix@o. Sabe bem que
sim. Como 0 nosso jazigo esté estragado! Mas tem dignidade assim
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como estd. — O fio da sua camisola pegou-se a balaustrada do jazi-
go que fora inovador no seu tempo. Era cercado por troncos fingidos
de cimento, o que na época devia representar 0 maximo, se ndo de
bom gosto, pelo menos de ousadia. Comecava a época do betdo, e o
velho engenheiro, de quem Martinho mal sabia o nome, deixava ali
a sua marca desafiadora. Era avo da avd, o que para Martinho vinha
a dar um parentesco distante e labirintico. Pelos retratos, via-se que
era um homem elegante, no seu fato de pied-de-poule cinzento e a
barba que provavelmente lhe escondia o queixo fraco. O mesmo que
Martinho herdara, um pouco fugidio, o que fazia sobressair o nariz
avancado e estreito. Um nariz de judeu, e estd tudo dito.

Nao deixava por isso de ser bonito, o jovem Martinho. Era doce
como o aguicar quando queria e paciente como Cristo. Se bem que,
também como Cristo, tivesse subitas cdleras que s6 a avd com-
preendia.

— Isto vai passar. E um homem e os homens sdo imprevisiveis
— dizia ela a mae de Martinho, a sua filha Paula, uma morena de
olhos soberbos, quase verdes, e que ndo tinham perdido ainda o bri-
lho. A avé passara o cabo dos cinquenta anos com alguma dificulda-
de, e um fibroma que se desenvolvera nessa idade diminufa-a a
ponto de a por nervosa e pronta a desfazer-se em lagrimas. Consul-
tou em Paris um médico velho e compassivo; passou-lhe uma receita
que ela aviou na Praca da Opera, indo depois comer ostras entre
desenganada e ligeira de sentimentos. Como Proust, Martinho Dias
Nabasco crescera entre duas mulheres que o amavam. Era um amor
sujeito a mudangas, como tudo na vida.

Nesse ano, Paula Nabasco demorou mais tempo as férias em Biar-
ritz e ndo pdde ir florir a campa dos mortos, cada vez mais distante
na provincia que fora o ber¢o dos Nabascos e que se urbanizara até
ficar irreconhecivel. O que ligava Paula a Biarritz era uma velha
histéria de familia; o exilio dos Nabascos nos tempos da Republica
e também a fortuna de que dispunham para se fazerem respeitar sem
se olhar ao nome ou a origem. Duma irmandade de muitos irmaos,
que mais parecia convento do que lar de propor¢des normais, os
Nabascos tinham-se corrompido a ter poucos filhos, depois da guer-
ra de 14, quando a vida se tornou libidinosa e cheia de actividades
ludicas. Ter s6 um filho ou um casal tornou-se um capricho da bur-
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guesia bem-nascida. O tempo do avd Nabasco, o do jazigo em betdo
armado, fora o ultimo da procriacdo natural sem o recurso ao preser-
vativo e ao coito interrompido. Teve nove filhos, dos quais trés eram
deficientes mentais, de instintos matreiros e pirémanos, e assim por
diante.

Mas Maria Rosa Nabasco, a avo de Martinho, limitou-se a dar a
luz um rapaz e uma rapariga a quem pds o nome de Paula, nome que
ainda ndo existia na familia e que ela, a avd, achava indispensével
numa genealogia catdlica. S. Paulo era, entre outros, o seu amigo
preferido por razdes que ela dificilmente abordava mas que ndo eram
as mais candnicas.

Até aos nove anos, Martinho Nabasco esteve convencido de que o
mundo era partilhado por pessoas inteligentes, inventivas e criadoras.
Quando se apercebeu de que havia muita gente «parada», como a avod
Maria Rosa dizia, isso perturbou-o. Numa familia em que até os de-
ficientes mentais eram bem servidos de massa cinzenta que dava
origem a anedotas, ditos de espirito e calembures geniais, o facto de
se perceber que aquilo ndo era tudo e que podia haver verdadeiras
hordas de brutos e de melancdlicos activos e passivos teve grande
efeito em Martinho. Até os Cunhas, que eram por tradi¢do criados
dos Nabascos, constituiam uma elite de gente apurada de gostos e de
entendimento. Os Cunhas eram sete irmaos e uma irma chamada
Ana. Muito feia, ao contrario dos outros, que eram elegantes e bonitos
rapazes, ela detinha o espirito mais elevado e a graca correspondente.
Nunca casou e Maria Rosa chamava-a muitas vezes para lhe alegrar
o coragdo, que era dado a stbitas apreensdes, como o rei David.

— Acho que somos parentes. Também eu gosto de musica como
remédio e ndo como prazer — dizia. Os Cunhas eram bons tocado-
res de viola e cavaquinho, sabiam cantigas completamente graciosas
e cozinhavam muito bem. Durante duas geragdes foram presentes na
casa dos Nabascos e contribuiram para a felicidade dos dias que nem
sempre eram de aproveitar.

Atrds de Maria Rosa e do neto Martinho ia uma herdeira dos
Cunhas e que carregava as flores do Dia de Finados. Simples crisan-
temos novelo, brancos e redondos como nuvens brancas e redondas.
Elisa era uma mulher robusta que vestia um uniforme azul-marinho,
ou o que ela fazia parecer um uniforme, com colarinho e um gilet
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cinzento a completar. O efeito era sObrio mas parecia uma extrava-
gancia numa época em que os costumes eram ditados pelos espagos
de pronto-a-vestir. Ela orgulhava-se de ndo se converter aos jeans, se
bem que ao preferir as saias de pregas estava a valorizar o porte de
matrona.

— Ainda havemos de ver o dia em que os homens usem saias. Sao
mais comodas e mais arejadas — dizia. Estabeleciam-se grandes
discussdes em volta de questdes pequenas, e aquilo despertava o
espirito e tornava-o incandescente. Na hora perto do jantar, quando
se entrava na cozinha para destapar as panelas e provar os molhos,
acontecia aquela variada conversa sobre palavras, habitos e o que os
explicava. Martinho ja ndo conhecera a casa da Rua de Belomonte,
que tinha a cozinha e a sala de jantar no terceiro andar voltado ao
rio. Ao que parecia, era uma casa mitica. As seis horas da tarde
abria-se a porta do quintal aos cdes e eles subiam pelas escadas como
um esquadrdo da guarda. lam para a cozinha, derrubando cadeiras,
abanando as caudas como chicotes, ganindo de alegria. Eram caes de
caca; e embora nao houvesse mais cacadores em casa, alimentava-se
essa tradicdo com os setters bonitos, cor de fogo, cujo pélo luzia ao
lume do fogao de lenha. Porque até muito tarde se cozinhava a lenha,
e se usava a lenha para os fogdes de sala. Ouvia-se o crepitar das
achas secas como um ruido de bom augurio na manha enevoada. O
rio tinha ainda humores de estacdo, crescia no Inverno e acumulava
nas margens laranjas e traves partidas; e algum cabrito morto vinha
na corrente, rapido na flor das ondas ja invadidas pelo mar aberto.
Tudo isso Martinho ndo tinha conhecido. Nem a mae dele, Paula, que
se distinguia por ser dessas mulheres enclausuradas ainda, e que
aprendem equitacdo para o caso de ir viver em grande estilo com um
senhor das lezirias ou com um lorde inglés. Imaginacdes que se des-
vaneciam ao primeiro baile de debutantes, ja em declinio mas ainda
consultoria de casamentos.

Martinho apertou, sem querer, o braco da avé ao ter diante dos
olhos a pesada pedra do timulo. Era de facto terrivel, com as argolas
de ferro enferrujadas e o musgo negro que a cobria. «Nao vou deixar
que a metam aqui» — pensou, desolado. E um toque de p6-de-arroz
na face dela, junto a orelha esquerda, enterneceu-o como o rasto
duma mulher bonita. «Até ao fim somos amantes uns dos outros»
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— pensou, triste. A educagdo de mulheres dera-lhe um descaramen-
to ritual, sem nada de perverso, s6 amadurecido pela reflexao.

Deteve-se a olhar para as campas cobertas de inscricdes saudosas,
de flores caras, de candeeiros vermelhos dentro dos quais uma cha-
ma curta ia sucumbindo. A morte tinha-se tornado uma vaidade
mais, uma festa de anos em que s6 faltava o «parabéns a vocé» mas
ndo a mesa abundante.

— Tem frio, avé? — perguntou.

— Nao, s6é um pouco de fome. Mas, espera: ndo € fome, talvez ndo
seja. A morte € excitante. Esta gente toda vai comer demais e
enrolar-se na cama com petgas e tudo. Nao se devem frequentar lu-
gares destes na minha idade. Sdo libricos e quase mal-afamados.

Um dente dela abanava quando ela falava, e Martinho podia dis-
tinguir um ligeiro ciciar da voz que dantes a avd ndo tinha. «Pronto,
a velhice estd a bater-lhe a porta. Ndo vamos pensar nisso, ndo que-
ro pensar nisso. Pronto, acabou, pensamentos vagabundos!» Beijou-
-a, a rir-se, e notou que os cabelos dela tinham um cheiro de ferro
frisado.

Os cabelos. De repente as mulheres puseram-se a usar franja e
Nietzsche disse que era para esconder a testa € o que ela presume:
inteligéncia, independéncia de vida, sexo, geréncia dos negdcios e
outras coisas. Por mais que olhasse para todos os lados, as mulheres
ndo pareciam diferentes. Quer dizer: talvez se adaptassem com mais
dificuldade a um destino de donas de casa e maes de cinco filhos
ranhosos e impertinentes. A verdade estava a vista, a crueldade era
uma forma de razio prética, mas isso sempre existira entre as mulhe-
res e os homens também. S6 uma educacdo muito rigida as contro-
lava. Casavam-se por amor, mas o amor incluia tudo o que se pode
imaginar como na histéria do Humpty Dumpty. Cascas de ostras e
peles de raposa ou daquelas dguas-de-coldnia estafadas cujos frascos
eram sempre uma ralacio pois ndo pertenciam a nenhum lugar: nem
ao lixo nem a uma coleccdo, nem para encher outra vez. Paula Na-
basco disse que outra vez que lhe dessem um frasco desses o man-
dava de volta de presente para outra pessoa.

— Eu s6 gosto de lavanda. Mas quando fiquei grdvida do Marti-
nho enjoei a lavanda e nunca mais a pude suportar. Isto deve ter um
sentido, ndo sei.
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