
PRIMEIRA PARTE

Nunca a magnificência e a galantaria tiveram em França tanto 
fulgor como nos últimos anos do reinado de Henrique II. Era ele um 
príncipe galante, bem constituído e amoroso; embora a sua paixão 
por Diane de Poitiers, duquesa de Valentinois, tivesse começado há 
mais de vinte anos, nem por isso era menos violenta, nem os teste‑
munhos que dela dava eram menos impressionantes.

Como se saía admiravelmente bem em todos os exercícios físi‑
cos, fazia deles uma das suas principais ocupações. Todos os dias 
havia caçadas, partidas de pela, bailados, corridas da argola1 ou di‑
vertimentos do género; as cores e os monogramas da senhora de 
Valentinois estavam por todo o lado2 e ela própria aparecia com 
todos os atavios que seriam de esperar na menina de La Marck, sua 
neta, que estava então para se casar.

A presença da rainha autorizava a sua. Esta era uma bela prince‑
sa, ainda que a primeira juventude já tivesse passado; amava a gran‑
diosidade, a magnificência e os prazeres. O rei desposara ‑a quando 
ainda era duque de Orleães, tendo por irmão mais velho o delfim, 
que morreu em Tournon, príncipe que, pelo nascimento e pelas suas 
grandes qualidades, estava destinado a ocupar dignamente o lugar 
do rei Francisco I, seu pai.

O temperamento ambicioso da rainha levava ‑a a sentir um gran‑
de prazer em reinar; parecia suportar sem mágoa a inclinação do 
rei pela duquesa de Valentinois, e não deixava transparecer ciúmes 
dela; mas era tão profunda a sua dissimulação, que se tornava difícil 
avaliar os seus sentimentos, e a política obrigava ‑a a aproximar a 
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duquesa da sua pessoa, a fim de manter o rei por perto. Este prín‑
cipe gostava do convívio das mulheres, mesmo daquelas por quem 
não estava apaixonado: todos os dias se demorava nos aposentos da 
rainha à hora das receções, altura em que tudo o que havia de mais 
belo e elegante de ambos os sexos ali se reunia.

Nunca outra corte teve tantas belas mulheres e tantos homens tão 
admiravelmente constituídos, e parecia que a natureza se comprazia 
em dotar as maiores princesas e os maiores príncipes com aquilo 
que de mais belo produz. A senhora Elisabete de França, que de‑
pois veio a ser rainha de Espanha, começava a revelar um espírito 
surpreendente e aquela incomparável beleza que lhe foi tão funesta. 
Maria Stuart, rainha da Escócia, que acabava de desposar o senhor 
delfim, e a quem chamavam rainha delfina, era uma mulher per‑
feita de espírito e de corpo: fora educada na corte francesa, onde 
aprendera todas as regras de cortesia, e nascera com tanta inclinação 
para as coisas belas que, apesar da sua muita juventude, as amava e 
conhecia como ninguém. A rainha, sua sogra, e Madame3, irmã do 
rei, também gostavam de versos, de teatro e de música. O gosto que 
o rei Francisco I tivera pela poesia e pelas letras ainda reinava em 
França, e como o rei, seu filho, gostava de exercício físico, todos os 
prazeres tinham lugar na corte. Mas o que tornava esta corte bela e 
majestosa era o número infinito de príncipes e de grandes senhores 
de mérito extraordinário. Os que vou nomear eram, cada um à sua 
maneira, o ornamento e a admiração do seu século.

O rei de Navarra era alvo do respeito de toda a gente pela grande‑
za da sua posição e pela que transparecia na sua pessoa. Era exímio 
na guerra, e o duque de Guise tinha tanta admiração por ele que por 
diversas vezes chegara a abandonar o seu posto de general para ir 
combater ao lado dele, como simples soldado, nos postos mais pe‑
rigosos. É verdade, também, que este duque dera provas de possuir 
um valor tão admirável e obtivera sucessos tão extraordinários que 
não havia grão ‑capitão que não se visse obrigado a olhar para ele 
com inveja. O seu valor alicerçava ‑se em todas as outras grandes 
qualidades: tinha um espírito vasto e profundo, uma alma nobre e 
elevada, e igual capacidade para a guerra e para os negócios. O car‑
deal de Lorena, seu irmão, nascera com uma ambição desmesurada, 
um espírito vivo e uma eloquência admirável, e tinha adquirido uma 
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ciência profunda, de que se servia para se tornar relevante na defesa 
da religião católica, que começava a ser atacada. O cavaleiro de 
Guise, mais tarde conhecido como grão ‑prior, era um príncipe ama‑
do por toda a gente, bem constituído, espirituoso, cheio de brio e de 
valor celebrado em toda a Europa. Dentro de um corpo pequeno e 
pouco favorecido pela natureza, o príncipe de Condé tinha uma al‑
ma grande e altiva, e um espírito que o tornava agradável aos olhos 
até das mais belas mulheres. O duque de Nevers, que vivia em esta‑
do de graça devido à guerra e aos grandes cargos que desempenha‑
ra, ainda que de idade um pouco avançada, fazia as delícias da corte. 
Tinha três filhos de muitos méritos: o segundo, a quem chamavam 
o príncipe de Clèves, era digno de ostentar a glória do seu nome; 
era corajoso e magnífico, e era senhor de uma prudência pouco co‑
mum entre os jovens. O vidama de Chartres, descendente da antiga 
casa de Vendôme, nome que os príncipes de sangue se orgulhavam 
de usar, era tão distinto na guerra como na galantaria. Era belo, de 
boa aparência, valente, arrojado, liberal: todas estas boas qualidades 
eram vivas e fulgurantes; enfim, ninguém como ele seria digno de 
ser comparado ao duque de Nemours, se é que alguém se lhe podia 
comparar. Este príncipe era uma obra ‑prima da natureza; o que ti‑
nha de menos admirável era ser o homem mais elegante e mais belo 
do mundo. O que o colocava acima dos outros era um valor incom‑
parável e uma graça de espírito, de rosto e de ação, como só nele se 
via; tinha uma jovialidade que agradava tanto aos homens como às 
mulheres, uma destreza extraordinária em todos os exercícios, uma 
maneira de se vestir que toda a gente copiava, sem poder imitar, e, 
enfim, qualquer coisa na sua pessoa que fazia com que não se pu‑
desse olhar para mais nada quando ele estava presente. Não havia 
dama na corte que não se sentisse lisonjeada na sua glória ao vê ‑lo 
afeiçoar ‑se a ela; poucas são aquelas por quem ele se enamorou 
que se possam gabar de lhe ter resistido, e muitas a quem ele nunca 
testemunhou qualquer tipo de paixão não deixaram de se apaixonar 
por ele. Tinha tanta doçura e tanta disposição para a galantaria que 
não podia recusar algumas atenções àquelas que se esforçavam por 
lhe agradar: desta forma, tinha várias amantes, mas era difícil dizer 
qual delas ele amava verdadeiramente. Era frequentador assíduo 
do salão da rainha delfina; a beleza desta princesa, a sua doçura, 
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a preocupação em agradar a toda a gente e a estima particular que 
nutria por este príncipe levaram muitas vezes a crer que até para ela 
ele arrastava a asa. Os senhores de Guise, de quem era sobrinha, 
aumentaram bastante o seu crédito e a consideração de que gozavam 
com o casamento que fizeram; a sua ambição levava ‑os a aspirar a 
igualar ‑se aos príncipes de sangue e a partilhar o poder do condes‑
tável Montmorency. O rei confiara nele a gestão da maior parte dos 
negócios e tratava o duque de Guise e o marechal de Saint ‑André 
como seus favoritos. Mas aqueles que o favor ou os negócios apro‑
ximavam da sua pessoa não se podiam conservar nessa posição sem 
se submeterem à duquesa de Valentinois, e, embora já não fosse no‑
va nem bela, ela controlava ‑o com uma autoridade tão absoluta que 
se podia dizer que era senhora da sua pessoa e do Estado.

O rei sempre gostara do condestável e, logo que começou o seu 
reinado, mandou ‑o chamar do exílio para onde o rei Francisco I o 
tinha enviado. A corte estava dividida entre os senhores de Guise e 
o condestável, que era apoiado pelos príncipes de sangue. Ambos 
os partidos ambicionavam desde sempre conquistar a duquesa de 
Valentinois. O duque de Aumale, irmão do duque de Guise, casara 
com uma das suas filhas; o condestável aspirava à mesma aliança. 
Não se contentava com ter casado o seu primogénito com a senhora 
Diane, filha do rei e de uma dama do Piemonte, que se fez religio‑
sa assim que deu à luz. Este casamento tivera de enfrentar muitos 
obstáculos por causa das promessas que o senhor de Montmorency 
fizera à menina de Piennes, uma das damas de honor da rainha; 
e, embora o rei os tivesse ultrapassado com uma paciência e uma 
bondade extremas, o condestável não estaria suficientemente apoia‑
do se não contasse com a proteção da senhora de Valentinois e se 
a não afastasse dos senhores de Guise, cuja influência começava 
a inquietar a duquesa. Retardara tanto quanto pudera o casamento 
do delfim com a rainha da Escócia: a beleza e o espírito capaz e 
avançado desta jovem rainha, bem como a ascensão que este casa‑
mento dava aos senhores de Guise, eram ‑lhe insuportáveis. Odiava 
particularmente o cardeal de Lorena; este falara ‑lhe com azedume 
e até com desprezo. Ela via que ele estava a ganhar ascendência 
sobre a rainha; de maneira que o condestável a encontrou disposta 
a juntar ‑se a ele e a entrar na sua aliança através do casamento da 
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menina de La Marck, sua neta, com o senhor de Anville, o segundo 
filho dele, que mais tarde lhe sucedeu no cargo que desempenha‑
ra durante o reinado de Carlos IX. O condestável não acreditava 
que fosse encontrar mais obstáculos a um casamento no espírito 
do senhor de Anville do que encontrara no espírito do senhor de 
Montmorency; mas, ainda que não conseguisse descortinar as ra‑
zões, nem por isso as dificuldades foram menores. O senhor de 
Anville estava perdidamente apaixonado pela rainha delfina, e, por 
pouca esperança que tivesse nesta paixão, não podia resolver ‑se a 
assumir um compromisso que iria dividir as suas atenções. O único 
na corte que não tinha partido era o marechal de Saint ‑André: era 
um dos favoritos, e o favor de que gozava só dependia de si: o rei 
tinha uma inclinação por ele desde os tempos em que era delfim, e, 
depois disso, tinha ‑o nomeado marechal de França numa idade em 
que não é costume aspirar ‑se à mais pequena dignidade. O favor do 
rei dava ‑lhe um brilho que ele ia alimentando com os seus méritos 
e o encanto da sua pessoa, com o esplendor da sua mesa e dos seus 
móveis, e através da magnificência mais profusa que alguma vez se 
viu num particular. A liberalidade do rei patrocinava estes gastos: o 
príncipe chegava a ser pródigo com aqueles de quem gostava. Não 
tinha todas as grandes qualidades, mas tinha algumas, sobretudo a 
de amar a guerra e a de a compreender; tivera também belos triun‑
fos, e, se excetuarmos a batalha de Saint ‑Quentin, o seu reinado foi 
uma sucessão de vitórias. Ganhara, em pessoa, a batalha de Renti; o 
Piemonte fora conquistado; os ingleses foram expulsos de França, e 
o imperador Carlos V vira findar a sua boa sorte diante da cidade de 
Metz, que cercara inutilmente com todas as forças do Império e de 
Espanha. De qualquer forma, como o infortúnio de Saint ‑Quentin 
diminuíra a esperança das nossas conquistas, e como, mais tarde, a 
sorte pareceu ter ‑se repartido entre os dois reis, estes encontraram‑
‑se insensivelmente predispostos a declarar a paz.

A duquesa viúva ‑herdeira de Lorena começara a fazer propos‑
tas nesse sentido por alturas do casamento do senhor delfim; desde 
então esteve sempre em curso uma qualquer negociação secreta. 
Por fim, Cercamp, na região de Artois, foi escolhido como o lugar 
em que deviam reunir ‑se. O cardeal de Lorena, o condestável de 
Montmorency e o marechal de Saint ‑André deslocaram ‑se lá em 
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