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BELCHIOR

A  massa escorialesca estendia‑se nos campos baixos e secretos 
como uma grande fábrica abandonada. O  silêncio, sobretudo, que 
emanava dela, parecia provir do seu esgotamento íntimo, das suas 
corrupções esquecidas, dos seus ritos desvirtuados. Nesse tempo, 
por alturas de 1935, não havia ainda qualquer projecto em curso 
para refazer o mosteiro. O abade Cândido interessava‑se unicamen‑
te pelo restauro da igreja romana cujos rebocos estalados mostra‑
vam pinturas aguadas, como a Virgem do Leite, de dedos afuselados 
tocando o mamilo preto. O abade Cândido enamorava‑se pelo que 
ele chamava a sua obra, e até as ossadas descobertas dentro das 
grossas paredes lhe davam uma sensação de triunfo e de porfia re‑
compensada. Eram esqueletos de monges, todo um ossário que se 
pulverizara em grande parte; só no carneiro, em frente do altar‑mor, 
apareceram duas múmias de pele esticada e lisa na caveira que, esta 
sim, tinha uma fisionomia cruel, porque a ausência de sentimento e 
espaço em que ele progrida parece crueldade. O  abade Cândido 
pôde ver ainda um resto de fiapo que, tocado com os dedos, se des‑
fazia. Disse aos seus acompanhantes:

— Era frei Rosendo, Paio Rosendo no século. — Pegou numa 
tíbia e soprou‑lhe a caliça amarelada. — O  desgraçado teve uma 
fractura que soldou de través. Decerto sustentava um peso enorme. 
O báculo pesou‑lhe mais a ele do que a espada ao pai, Rudesindo 
Froilaz, um dos padroeiros desta igreja.

O Mosteiro.indd   19 20/11/17   12:26



20 Agustina Bessa-Luís

Belchior Teixeira, que tinha então treze anos e passava as férias 
das vindimas em casa da avó paterna, inclinou‑se um pouco sobre o 
coval. Um homem de aspecto mesquinho e ufano estava de pé, ao 
lado, ligeiramente apoiado na pica de ferro com que abrira o túmulo. 
Tinha um riso entre o respeito e a troça, ao ouvir as palavras do 
abade. Não porque quisesse desfrutar a miséria dos mortos, mas 
porque pretendia ligar‑se ao espírito do momento, que era talvez 
ligeiro e não solene. Belchior, com a sua fogosa alma de adolescen‑
te, lançou‑lhe um olhar violento.

— Que lhes fazem? — perguntou, entre dentes.
— Aos ossos? — disse distraidamente o abade. — O vento húmi‑

do e o nevoeiro deformaram‑nos. A perna direita era mais fraca do 
que a esquerda. Pode ser que Paio Rosendo levasse uma espadeirada 
na barriga e os cordões da cicatriz fizessem pressão nos nervos da 
perna diminuindo‑lhe a força.

A tia Matilde apreciava esse feitio investigador do abade, a sua 
neurastenia que se não privava de remédios carnais. E parecia apro
vá‑lo, com um breve balançar da cabeça branca. A luz da lamparina 
de prata suspensa por cima dela fazia brilhar os seus cabelos, escu‑
recendo as manchas amarelas. Ela puxou para a testa o chapéu de 
laize preta, com um ligeiro toque na copa. Embora não tivesse mais 
de quarenta anos, tinha esse particular hereditário de embranquecer, 
mal corrida a juventude. Parecia sempre suspensa duma mensagem 
ou dum negócio e contrafeita como convidada. Mas, como com‑
preendia o favor de certos privilégios como o de ser chamada a ver 
as ossadas do monge, depois da «missa do dia», com outros pou‑
quíssimos eleitos, simulava interesse e admiração. Belchior apertou
‑lhe o braço com os férreos dedos de rapaz.

— Vamos… — disse‑lhe, na sombra propícia daquela nave ape‑
nas iluminada pela alta rosácea sobre o altar‑mor e contra a qual se 
lançavam em voos brandos os pardais. Ela serenou‑o. Não era mu‑
lher para desfeitas, tanto mais que as achava merecidas ou cultiva‑
das em demasia no seu coração.

— Vamos já…
Belchior odiava aquela maneira de protelar, de evitar um momen‑

to crítico; e sobretudo detestava nessa pequena mulher astuta e que 
se vingava da própria vulgaridade pelos mil expedientes da contra‑

O Mosteiro.indd   20 20/11/17   12:26



O Mosteiro 21

dição, detestava a curiosidade quase delinquente, o gosto pelas situa‑
ções que roçavam pela obscenidade do espírito. Como agora, peran‑
te os restos mortais do chantre, dum prelado volumoso que fora 
pleno de borborigmos e de poros atestados de sebo alvo, Belchior 
sentia a aversão crua por Matilde, irmã do meio das cinco Teixeiras, 
suas tias. A  maneira como ela se inclinava sobre a cova aberta e 
devassava o último vestígio calcificado de um homem parecia‑lhe 
indecente, própria duma casta ignóbil e embrionária no seu aspecto 
intelectual. Assim, quando vinha passar escassos dias à casa de nas‑
cimento do pai, Belchior tremia pela prova que isso representava. 
Demasiadas mulheres num recinto habitado pelas suas forças e lidas 
várias. Não mulheres fúteis e madraças, mas sim possuídas duma 
avidez de afirmação e de posse e em que o homem, como imagem 
concreta do prazer, era excluído; para ser só invejado, de maneira 
dissimulada até na forma lutuosa do respeito, na vida, ou na morte.

Enquanto se afastavam, ele e Matilde, atravessando a vessada pro
funda por cima do espinhaço de pedra dum caminho secular, Bel‑
chior voltou‑se para ver o mosteiro. Já despido de brumas, ao sol da 
manhã de Outubro, guardava uma sentenciosa face sem glória, as 
janelas rebentadas e ramos de amieiro a ferir‑lhe o velho reboco 
cinzento. Para encurtar a viagem, toda a gente da freguesia preferia 
devassar a quinta maltratada em que se erguia o mosteiro com as 
suas varandas como prateleiras a que faltassem o anteparo e os ob‑
jectos aí contidos. Decerto frades obesos e eructadores, como os que 
descrevia padre Cândido, imitando‑lhes a pacata licença; enquanto 
Matilde retinha um riso confabulador, como toda ela era, desdenho‑
sa e pérfida, mas sem convicções de qualquer ordem em que a per‑
fídia se inscrevesse e actuasse. Com ela, as coisas dependiam duma 
actividade insidiosa e constante do seu espírito, mutável e incapaz 
de aceitar a duração do movimento, o ódio e o amor e tudo o que eles 
contêm. Passaram a portinha baixa talhada no muro, e desta vez 
Matilde disse, com precipitado gesto que lhe descompôs o folho da 
blusa, caído no peito como uma pequena cascata de crepe:

— Baixa‑te, senão aleijas‑te!
Mas Belchior já tinha chocado com a pedra, não tão dura que o 

ferisse; uma poeira branca enfarinhou‑lhe os cabelos. Matilde riu
‑se, cuspiu na ponta do lenço e esfregou‑lhe a testa.
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— O teu primo é maior do que tu e nunca aí bateu.
Era o eterno remoque em que prevalecia a reverência pelo arqué‑

tipo viril, sua estatura, seu brilho, seu consentimento. Deu a mão a 
Belchior, como para fazer‑se perdoar as palavras sádicas. As rela‑
ções de ambos estavam impregnadas daquele acinte, estímulo às 
vezes de reparações substanciais, como um favor, um presente, um 
elogio amante fugido ao pudor familiar. Mas ele só reteve a malícia 
e a chama intrigante que havia em Matilde e que a aureolava de 
certo atractivo pagão; «Às feras, às feras!» — dizia aquela expres‑
são que não lhe aflorava à pele; um gosto de sangue e de martírio 
que ela não podia impedir‑se de reservar como uma última aliança, 
a do desastre e a da morte. Porém, ele não conseguia distinguir da 
perversidade esse culto absurdo pelo litígio entre as maiores opções 
do coração. Gente velhaca e má, achava Belchior. Nunca podia 
compreender a saudação com que o recebiam, um ano depois da sua 
última chegada. Adiantava‑se Aurora, franzindo os olhos de míope, 
e perguntava‑lhe:

— Que horas eram quando saíste de casa?
Assunta e Noémia pareciam ir beber uma revelação na resposta 

de Belchior. Mas ele limitava‑se a ignorar tudo aquilo, a expectativa 
e a pequena comédia de introdução ao tema que era de facto a visi‑
ta dele, um amado estranho, possivelmente portador do esquema 
dum antepassado, criatura imponderável e insubordinável. Se não 
fosse pelos seus amigos, criadores de galgos e filhos de fidalgos 
degenerados, ignorantes e de coração despreocupado, como já iam 
desaparecendo da face da terra, Belchior não suportaria «a casa das 
manas». Cinco mulheres duma casta extremamente racial e inimiga 
de forasteiros; às vezes, seis mulheres, quando Maria Rosa, a mãe 
de José Bento, vinha passar uns dias que ela chamava de retiro, mas 
que não caíam bem com a sua índole vadia e exigente de fantasias. 
Talvez devido à sua beleza ruiva e picante, casara com um desses 
austeros espécimenes da nobreza militar, conservador, puritano e 
com bastantes recursos em amizades políticas. Que as terras eram 
improdutivas e a casa um pardieiro sagrado em Covas do Douro. 
Maria Rosa ia fazendo do filho um cavalheiro, cosmopolita, insin‑
cero e inclinado à alta cultura. Com doze anos apenas, frequentava 
famílias eminentes e sabia falar com velhas senhoras. Era mordaz e 
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gracioso, mas nunca atacava senão aqueles que de certo modo podia 
esquecer depressa. Ele e Belchior estimavam‑se, precavidos duma 
rivalidade que sabiam não dever tornar demasiado precoce.

Neste domingo de Outubro, já chegado ao recomeçar das aulas, 
um dia que se fez chuvoso, no tépido agasalho dos caminhos borde‑
jados pelos lódãos carregados de uva preta e poeirenta, a casa das 
manas apresentava‑se aparentemente parada no tempo, sem uma 
voz a varar as suas paredes dum azul pardacento. As janelas esta‑
vam fechadas e só a porta da cozinha parecia frequentável, com a 
vizinhança dos cães lobeiros, agachados como leões. Um deles cha
mava‑se mesmo Leão, outro, Morouço, porque parecia de longe, 
pela imobilidade e o volume, uma pequena colina hirsuta de tojo.

Matilde limpou os sapatos na lâmina de ferro cravada na pedra, à 
entrada, e fechou cuidadosamente a sombrinha de seda preta. Era 
uma mulher baixinha e confiante nas suas artes de iludir e vencer. 
Todas as circunstâncias lhe pareciam propícias para uma boa de‑
manda. De todas as irmãs, ela e Aurora eram as menos bonitas. Com 
o nariz curto e arredondado, os dentes abertos, os olhinhos «agata‑
dos», como se dizia, seria mesmo desagradável se não fosse a extre‑
ma animação de todo o rosto, ora curioso, ardente, ora duma simpa‑
tia fácil e actuante. Chamavam‑lhe «a doninha», entre subalternos e 
familiares menos envolvidos nas suas redes.

A  grande cozinha lajeada, reconduzida duma antiga estrebaria 
(tinha ainda argolas nos muros onde se suspendiam as toalhas), es‑
tava vazia; com excepção de Assunta, a mais velha das irmãs. Bela, 
poderosa de braços, um ventre proeminente e mãos de criança, ela 
parecia, no seu cadeiral de sola, um general abatido pela experiência 
das batalhas; pelo séquito dos mortos que resumem uma inutilidade 
sem esperança.

— Como tardaram, santo nome! — disse Assunta. Sempre re‑
preendia a irmã pelas suas demoras e pretextos delas. Mais uma vez 
Matilde se justificou, mas Assunta não a ouviu. — Não tens fome, 
menino? — A sua preocupação pelos que estimava constava desse 
júbilo íntimo de poder‑lhes acudir ao apetite com as suas fritadas de 
ovos e os seus caldos de hortos. Nada lhe parecia tão urgente como 
aquecer o ventre com talhadas de toucinho e vinho tinto. Não havia 
desgosto que não fosse parado com o conforto duma ceia quente com 
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