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I PARTE

BELCHIOR

A massa escorialesca estendia-se nos campos baixos e secretos
como uma grande fibrica abandonada. O siléncio, sobretudo, que
emanava dela, parecia provir do seu esgotamento intimo, das suas
corrupcdes esquecidas, dos seus ritos desvirtuados. Nesse tempo,
por alturas de 1935, ndo havia ainda qualquer projecto em curso
para refazer o mosteiro. O abade Céandido interessava-se unicamen-
te pelo restauro da igreja romana cujos rebocos estalados mostra-
vam pinturas aguadas, como a Virgem do Leite, de dedos afuselados
tocando o mamilo preto. O abade Candido enamorava-se pelo que
ele chamava a sua obra, e até as ossadas descobertas dentro das
grossas paredes lhe davam uma sensacdo de triunfo e de porfia re-
compensada. Eram esqueletos de monges, todo um ossdrio que se
pulverizara em grande parte; sé no carneiro, em frente do altar-mor,
apareceram duas mumias de pele esticada e lisa na caveira que, esta
sim, tinha uma fisionomia cruel, porque a auséncia de sentimento e
espaco em que ele progrida parece crueldade. O abade Candido
pdde ver ainda um resto de fiapo que, tocado com os dedos, se des-
fazia. Disse aos seus acompanhantes:

— FEra frei Rosendo, Paio Rosendo no século. — Pegou numa
tibia e soprou-lhe a calica amarelada. — O desgracado teve uma
fractura que soldou de través. Decerto sustentava um peso enorme.
O béculo pesou-lhe mais a ele do que a espada ao pai, Rudesindo
Froilaz, um dos padroeiros desta igreja.
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Belchior Teixeira, que tinha entdo treze anos e passava as férias
das vindimas em casa da avé paterna, inclinou-se um pouco sobre o
coval. Um homem de aspecto mesquinho e ufano estava de pé, ao
lado, ligeiramente apoiado na pica de ferro com que abrira o timulo.
Tinha um riso entre o respeito e a troca, ao ouvir as palavras do
abade. Nao porque quisesse desfrutar a miséria dos mortos, mas
porque pretendia ligar-se ao espirito do momento, que era talvez
ligeiro e ndo solene. Belchior, com a sua fogosa alma de adolescen-
te, lancou-lhe um olhar violento.

— Que lhes fazem? — perguntou, entre dentes.

— Aos ossos? — disse distraidamente o abade. — O vento himi-
do e o nevoeiro deformaram-nos. A perna direita era mais fraca do
que a esquerda. Pode ser que Paio Rosendo levasse uma espadeirada
na barriga e os corddes da cicatriz fizessem pressdo nos nervos da
perna diminuindo-lhe a forga.

A tia Matilde apreciava esse feitio investigador do abade, a sua
neurastenia que se nao privava de remédios carnais. E parecia apro-
vé-lo, com um breve balancar da cabeca branca. A luz da lamparina
de prata suspensa por cima dela fazia brilhar os seus cabelos, escu-
recendo as manchas amarelas. Ela puxou para a testa o chapéu de
laize preta, com um ligeiro toque na copa. Embora nao tivesse mais
de quarenta anos, tinha esse particular hereditdrio de embranquecer,
mal corrida a juventude. Parecia sempre suspensa duma mensagem
ou dum negdcio e contrafeita como convidada. Mas, como com-
preendia o favor de certos privilégios como o de ser chamada a ver
as ossadas do monge, depois da «missa do dia», com outros pou-
quissimos eleitos, simulava interesse e admiracdo. Belchior apertou-
-lhe o braco com os férreos dedos de rapaz.

— Vamos... — disse-lhe, na sombra propicia daquela nave ape-
nas iluminada pela alta rosdcea sobre o altar-mor e contra a qual se
lancavam em voos brandos os pardais. Ela serenou-o. Ndo era mu-
lher para desfeitas, tanto mais que as achava merecidas ou cultiva-
das em demasia no seu coragao.

— Vamos ja...

Belchior odiava aquela maneira de protelar, de evitar um momen-
to critico; e sobretudo detestava nessa pequena mulher astuta e que
se vingava da prépria vulgaridade pelos mil expedientes da contra-
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dicdo, detestava a curiosidade quase delinquente, o gosto pelas situa-
¢coes que rogavam pela obscenidade do espirito. Como agora, peran-
te os restos mortais do chantre, dum prelado volumoso que fora
pleno de borborigmos e de poros atestados de sebo alvo, Belchior
sentia a aversdo crua por Matilde, irma do meio das cinco Teixeiras,
suas tias. A maneira como ela se inclinava sobre a cova aberta e
devassava o udltimo vestigio calcificado de um homem parecia-lhe
indecente, prépria duma casta ignobil e embriondria no seu aspecto
intelectual. Assim, quando vinha passar escassos dias a casa de nas-
cimento do pai, Belchior tremia pela prova que isso representava.
Demasiadas mulheres num recinto habitado pelas suas forcas e lidas
vdrias. Nao mulheres fiteis e madracas, mas sim possuidas duma
avidez de afirmacdo e de posse e em que o homem, como imagem
concreta do prazer, era excluido; para ser s6 invejado, de maneira
dissimulada até na forma lutuosa do respeito, na vida, ou na morte.

Enquanto se afastavam, ele e Matilde, atravessando a vessada pro-
funda por cima do espinhaco de pedra dum caminho secular, Bel-
chior voltou-se para ver o mosteiro. J4 despido de brumas, ao sol da
manha de Outubro, guardava uma sentenciosa face sem gloria, as
janelas rebentadas e ramos de amieiro a ferir-lhe o velho reboco
cinzento. Para encurtar a viagem, toda a gente da freguesia preferia
devassar a quinta maltratada em que se erguia o mosteiro com as
suas varandas como prateleiras a que faltassem o anteparo e os ob-
jectos ai contidos. Decerto frades obesos e eructadores, como os que
descrevia padre Candido, imitando-lhes a pacata licenca; enquanto
Matilde retinha um riso confabulador, como toda ela era, desdenho-
sa e pérfida, mas sem convicgdes de qualquer ordem em que a per-
fidia se inscrevesse e actuasse. Com ela, as coisas dependiam duma
actividade insidiosa e constante do seu espirito, mutdvel e incapaz
de aceitar a duragdo do movimento, o 6dio e o amor e tudo o que eles
contém. Passaram a portinha baixa talhada no muro, e desta vez
Matilde disse, com precipitado gesto que lhe descompds o folho da
blusa, caido no peito como uma pequena cascata de crepe:

— Baixa-te, sendo aleijas-te!

Mas Belchior j4 tinha chocado com a pedra, ndo tdo dura que o
ferisse; uma poeira branca enfarinhou-lhe os cabelos. Matilde riu-
-se, cuspiu na ponta do lengo e esfregou-lhe a testa.
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— O teu primo é maior do que tu e nunca ai bateu.

Era o eterno remoque em que prevalecia a reveréncia pelo arqué-
tipo viril, sua estatura, seu brilho, seu consentimento. Deu a mio a
Belchior, como para fazer-se perdoar as palavras sddicas. As rela-
coes de ambos estavam impregnadas daquele acinte, estimulo as
vezes de reparacdes substanciais, como um favor, um presente, um
elogio amante fugido ao pudor familiar. Mas ele s6 reteve a malicia
e a chama intrigante que havia em Matilde e que a aureolava de
certo atractivo pagdo; «As feras, as feras!» — dizia aquela expres-
sdo que nado lhe aflorava a pele; um gosto de sangue e de martirio
que ela ndo podia impedir-se de reservar como uma ultima alianca,
a do desastre e a da morte. Porém, ele ndo conseguia distinguir da
perversidade esse culto absurdo pelo litigio entre as maiores opcoes
do coragdo. Gente velhaca e md, achava Belchior. Nunca podia
compreender a saudacdo com que o recebiam, um ano depois da sua
ultima chegada. Adiantava-se Aurora, franzindo os olhos de miope,
e perguntava-lhe:

— Que horas eram quando saiste de casa?

Assunta e Noémia pareciam ir beber uma revelacdo na resposta
de Belchior. Mas ele limitava-se a ignorar tudo aquilo, a expectativa
e a pequena comédia de introdugdo ao tema que era de facto a visi-
ta dele, um amado estranho, possivelmente portador do esquema
dum antepassado, criatura imponderdvel e insubordindvel. Se nédo
fosse pelos seus amigos, criadores de galgos e filhos de fidalgos
degenerados, ignorantes e de coracdo despreocupado, como j4 iam
desaparecendo da face da terra, Belchior ndo suportaria «a casa das
manas». Cinco mulheres duma casta extremamente racial e inimiga
de forasteiros; as vezes, seis mulheres, quando Maria Rosa, a mae
de José Bento, vinha passar uns dias que ela chamava de retiro, mas
que ndo caiam bem com a sua indole vadia e exigente de fantasias.
Talvez devido a sua beleza ruiva e picante, casara com um desses
austeros espécimenes da nobreza militar, conservador, puritano e
com bastantes recursos em amizades politicas. Que as terras eram
improdutivas e a casa um pardieiro sagrado em Covas do Douro.
Maria Rosa ia fazendo do filho um cavalheiro, cosmopolita, insin-
cero e inclinado a alta cultura. Com doze anos apenas, frequentava
familias eminentes e sabia falar com velhas senhoras. Era mordaz e
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gracioso, mas nunca atacava sendo aqueles que de certo modo podia
esquecer depressa. Ele e Belchior estimavam-se, precavidos duma
rivalidade que sabiam ndo dever tornar demasiado precoce.

Neste domingo de Outubro, jd chegado ao recomecar das aulas,
um dia que se fez chuvoso, no tépido agasalho dos caminhos borde-
jados pelos 16daos carregados de uva preta e poeirenta, a casa das
manas apresentava-se aparentemente parada no tempo, sem uma
voz a varar as suas paredes dum azul pardacento. As janelas esta-
vam fechadas e s6 a porta da cozinha parecia frequentdvel, com a
vizinhanga dos caes lobeiros, agachados como ledes. Um deles cha-
mava-se mesmo Ledo, outro, Morougo, porque parecia de longe,
pela imobilidade e o volume, uma pequena colina hirsuta de tojo.

Matilde limpou os sapatos na lamina de ferro cravada na pedra, a
entrada, e fechou cuidadosamente a sombrinha de seda preta. Era
uma mulher baixinha e confiante nas suas artes de iludir e vencer.
Todas as circunstancias lhe pareciam propicias para uma boa de-
manda. De todas as irmas, ela e Aurora eram as menos bonitas. Com
o nariz curto e arredondado, os dentes abertos, os olhinhos «agata-
dos», como se dizia, seria mesmo desagraddvel se ndo fosse a extre-
ma animagao de todo o rosto, ora curioso, ardente, ora duma simpa-
tia facil e actuante. Chamavam-lhe «a doninha», entre subalternos e
familiares menos envolvidos nas suas redes.

A grande cozinha lajeada, reconduzida duma antiga estrebaria
(tinha ainda argolas nos muros onde se suspendiam as toalhas), es-
tava vazia; com excep¢do de Assunta, a mais velha das irmas. Bela,
poderosa de bracos, um ventre proeminente e maos de crianga, ela
parecia, no seu cadeiral de sola, um general abatido pela experiéncia
das batalhas; pelo séquito dos mortos que resumem uma inutilidade
sem esperanca.

— Como tardaram, santo nome! — disse Assunta. Sempre re-
preendia a irma pelas suas demoras e pretextos delas. Mais uma vez
Matilde se justificou, mas Assunta ndo a ouviu. — Nao tens fome,
menino? — A sua preocupagdo pelos que estimava constava desse
jubilo intimo de poder-lhes acudir ao apetite com as suas fritadas de
ovos e os seus caldos de hortos. Nada lhe parecia tdo urgente como
aquecer o ventre com talhadas de toucinho e vinho tinto. Nao havia
desgosto que ndo fosse parado com o conforto duma ceia quente com
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