
Índice

Prefácio 11

Darwin e o Significado das Flores 15
Velocidade 35
Senciência: A Vida Mental das Plantas e das Minhocas 61
A Outra Via: Freud como Neurologista 75
A Falibilidade da Memória 93
Lapsos Auditivos 111
O Eu Criativo 117
Uma Sensação Geral de Mal-Estar 133
O Rio da Consciência 143
Escotoma: Esquecimento e Incúria na Ciência 163

Bibliografia 191



Darwin e o Significado das Flores

Todos conhecemos a história canónica de Charles Darwin: o 
homem de vinte e dois anos que embarca no Beagle e vai até 
aos confins da terra; Darwin na patagónia; Darwin nas pampas 
argentinas (onde consegue laçar as pernas do seu próprio cava-
lo); Darwin na América do Sul, recolhendo ossos de gigantes-
cos animais extintos; Darwin na Austrália — ainda religioso 
— espantado ao avistar pela primeira vez um canguru (“obra, 
por certo, de dois Criadores diferentes”). E, claro, Darwin nas 
Galápagos, percebendo como os tentilhões eram diferentes em 
cada ilha, começando a experimentar a sísmica mudança na 
compreensão do modo como os seres vivos evoluem, e da qual 
resultaria, um quarto de século mais tarde, a publicação de 
A Origem das Espécies. 

A história atinge o seu ponto mais alto aqui, com a publica-
ção da Origem em novembro de 1859, e tem uma espécie de 
pós -escrito elegíaco: a visão de um Darwin idoso e enfermiço, 
afadigando -se inutilmente nos seus jardins em Down House ao 
longo dos vinte e poucos anos que ainda lhe restavam, sem 
qualquer plano ou projeto definido, talvez publicando ainda 
mais um dois livros, mas com a sua obra principal há muito 
terminada.

Nada podia estar mais longe da verdade. Darwin permane-
ceu intensamente sensível tanto às críticas como aos indícios 
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que apoiavam a sua teoria da seleção natural, o que o levou a 
publicar nada menos do que cinco edições da Origem. Darwin 
até pode ter -se retirado (ou regressado) para o seu jardim e as 
suas estufas depois de 1859 (a propriedade de Down House 
incluía extensos terrenos, e cinco estufas), mas para ele estes 
tornaram -se máquinas de guerra, a partir dos quais arremessa-
ria grandes mísseis de provas aos céticos no exterior — descri-
ções de extraordinárias estruturas e comportamentos em plan-
tas, que seria muito difícil atribuir a uma criação ou desígnio 
especial — um conjunto de provas a favor da evolução e da 
seleção natural ainda mais esmagadoras do que as apresenta-
das na Origem das Espécies. 

Estranhamente, nem sequer os especialistas em Darwin pres-
ta ram grande atenção a estes seus trabalhos botânicos, ape sar 
de os mesmos terem dado azo a seis livros e a setenta e tal ar-
tigos. Assim, Duane Isely, no seu One Hundred and One Bo ta­
nists, publicado em 1994, escreve que, embora

se tenha escrito mais sobre Darwin do que qualquer outro bo-
tânico alguma vez existente […] raramente [ele] é apresentado 
como botânico […] A circunstância de ter escrito vários livros 
sobre as suas pesquisas com plantas é mencionada em grande 
parte dos estudos a seu respeito, mas de passagem, um pouco 
no espírito de: “Bom, o grande homem precisa de se divertir de 
vez em quando.”

Darwin sempre teve uma especial ternura pelas plantas, e 
também uma especial admiração. (“Sempre me agradou exal-
tar as plantas enquanto seres organizados”, escreveu na sua 
autobiografia.) Darwin cresceu numa família de botânicos — o 
seu avô, Erasmus Darwin, escrevera um longo poema, em dois 
volumes, intitulado The Botanic Garden, e o próprio Charles 
cresceu numa casa cujos extensos terrenos estavam repletos 
não só de flores, mas de inúmeras macieiras híbridas, cruzadas 
para lhes aumentar o vigor. Nos seus tempos de estudante em 
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Cambridge, as únicas preleções a que assistiu invariavelmente 
foram as do botânico J. S. Henslow, e foi este quem, reconhe-
cendo as extraordinárias qualidades do seu aluno, o recomen-
dou para uma posição no Beagle. 

Foi a Henslow que Darwin escreveu detalhadíssimas cartas, 
cheias de observações sobre a fauna, a flora e a geologia dos 
locais que visitou. (Impressas e divulgadas, essas cartas torna-
riam Darwin famoso nos círculos científicos, ainda antes de o 
Beagle ter regressado a Inglaterra.) E foi para Henslow que 
Darwin, nas Galápagos, fez uma cuidadosa recolha de todas as 
plantas em flor e notou que em diferentes ilhas do arquipélago 
se podiam encontrar diferentes espécies pertencentes ao mes-
mo género. Isto tornar -se -ia para ele um crucial elemento de 
prova quando refletiu sobre o papel da distância geográfica na 
origem de novas espécies.

De facto, tal como David Kohn assinalou num esplêndido 
ensaio, em 2008, as amostras de plantas recolhidas por Darwin 
nas Galápagos, num total de mais de duzentos exemplares, 
constituiu “a mais influente coleção de organismos vivos feita 
por um naturalista em toda a história da ciência […] Também 
se revelariam o mais bem documentado dos exemplos de 
Darwin a respeito da evolução das espécies nessas ilhas.”

(Em contraste, as aves que Darwin recolheu nem sempre 
foram corretamente identificadas ou etiquetadas com a sua 
ilha de origem, e só depois do regresso a Inglaterra é que es-
tas, complementadas pelas espécies coligidas pelo seus com-
panheiros de bordo, foram classificadas pelo ornitologista 
John Gould.)

Darwin tornou -se muito amigo de dois botânicos, Joseph 
Dalton Hooker, do Kew Gardens, e Asa Gray, de Harvard. 
Hooker tornara -se seu confidente na década de 1840 — sendo 
o único homem a quem mostrou o primeiro esboço da sua obra 
sobre a evolução — e Asa Gray juntar -se -ia ao seu círculo 
íntimo na década de 1850. Darwin escrever -lhe -ia cartas cada 
vez mais entusiásticas a respeito da “nossa teoria”. 


