PREFACIO

Ndo é coisa usual eu incluir prefdacio nos meus livros. Entendo
que eles se recomendam como os peregrinos de Santiago, pelas
conchas que tém no chapéu e que simbolizam a viagem no sentido
supremo, de descoberta, testemunho e redengcdo. Cada livro é uma
peregrinacdo; ndo precisa de passaporte e aviso que o distinga e
lhe assegure hospitalidade. Mas este tem umas contas a prestar,
porque exactamente é um romance conduzido até mim através duma
ideia que ndo me ocorreu a mim. Foi o caso de me terem pedido os
didlogos para um filme cujo assunto seria Fanny Owen. Para escre-
ver os didlogos tive que conhecer as circunstdncias que os inspiras-
sem; e a historia que os comporta. Assim nasceu o livro e o escrevi.

Pareceu-me necessdrio e util trazer Camilo Castelo Branco a luz
da nossa experiéncia humana sem o traduzir na opinido de escritor
que é a minha. Por isso usei a colagem, e quase todas as suas falas
sdo as auténticas, que ele escreveu, em novelas, nos dispersos e nas
folhas em que anotava os seus pensamentos. Também muitas palavras
de Fanny e de José Augusto se podem entender como ouvidas direc-
tamente da boca dos proprios em suas vidas. Em parte, porque as
deixaram assim escritas nos didrios intimos; e também porque Cami-
lo as fixou nos livros em que eles pousaram como personagens, ainda
carregados da memoria apaixonada que imortaliza tudo aquilo em
que ela toca. Assim, talvez tudo possa parecer menos evasivo neste
romance de evasoes e do fascinio que é a regra das intercepgoes.
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OS MORGADOS

O rio Douro ndo teve cantores. Teve-os 0 Mondego e o Tejo tam-
bém. Mas, para além das cristas do Mardo, em vez do alatide e da
guitarra havia o repique dos sinos ou o seu dobrar espacado. Havia o
tiro certeiro dos cacadores de perdiz, 14 pelas bandas da Muxagata e
do Cachdo da Valeira. E o clarim das guerrilhas ouvia-se através da
poeira de neve que cobria os barrancos de Sabroso. O rio Douro ficou
banido da lirica portuguesa com a sua catadura feroz pouco propria
para animar os gorjeios dos bernardins, que sdo sempre lamurientos
e que a beira de dgua lavam os pés e os pecados. E, no entanto, trata-
-se de um rio majestoso como nao ha outro. Eu vi-o em Zamora e ndo
o reconheci; diz-se que as margens eram carregadas de pinheiros e
dai o seu nome dum que quer dizer madeira. Mas entra em Portugal
a ma-cara. Enovela o caudal sobre penhascos, muge e ressopra como
um touro com molhelha de couro preto a subir uma calcada. Nao
creio que os poetas o habitem; e, no entanto, Dante té-lo-ia amado, e
preferido; como preferiu os estaleiros incandescentes de Veneza e os
timulos abertos das arenas de Arles, para descrever o inferno. Por ¢4,
sdo brandas as liras; com o aguilhdo da fome, as vezes saltam umas
revoltas que vibram na Caliope alguma bordoada. Com o ferrdo do
amor, ndo se cometem sendo delitos em forma de soneto ou de sex-
tilhas. Epopeias s@o raras, as musas sdo mimosas e nao ardentes.

Porém havia nas margens do Douro uns nativos especiais que se
alimentavam de bacalhau cozido com ovos a ceia, refeicio com
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tradi¢des de mesmice gastronémica. As nove da noite, e  luz meti-
lica dos gasémetros ou das velas em casticais de dois bragos,
sentava-se a mesa o lavrador do Douro, homem no geral de génio
ponderado e de trato soberbo. Tinha quatro filhas e dois rapazes, um
deles morgado, entroncado e bebedor; antes dos vinte anos ficava
orfao e deixava a heranca nos botequins da Régua onde se jogava o
monte com obstinacdo que, de ndo ser viciosa, seria espartana.
A Régua, em 1840, era um pouco Saint Louis do Missouri, s6 que
com menos europeus. Havia ingleses, € certo; mas para c4 da Man-
cha um inglés sofre uma rebaixa de cinquenta por cento. Para chegar
onde quero chegar direi que em 1845, nos altos de Baido e num lu-
gar chamado Santa Cruz do Douro, vivia um desses morgados bizar-
ros, que cumprem o seu destino seduzindo uma costureira, casando
com uma prima e endividando-se quase sem sair de casa — a comer
e a administrar mal as terras. Mas José Augusto Pinto de Magalhaes,
o jovem proprietdrio da Quinta do Lodeiro, tinha uma particularida-
de mais ruinosa: fazia versos. Os pais tinham morrido, o meio-irmao
casara com uma senhora prendada e de boas familias. Em vez de se
limitar aos serdes de Mesao Frio e Amarante, José Augusto desceu
sobre o Porto, onde triunfava uma boémia inteligente, byroniana,
com mais coletes do que ideias, com mais prosdpia do que novidade.
Uma boémia igual a outra qualquer. Desiludido com essa turba de
romanticos quase todos picados de donjuanismo capaz de sacrificar-
-se a um dote do Para ou dum bacalhoeiro da Rua Nova de Sao Jodo,
José Augusto caiu na capital, onde teve o seu baptismo de saldo:
quer dizer que o acharam tolo e ndo pdde convencer ninguém de que
ndo o era. Foi 14 que encontrou Camilo Castelo Branco, um mogo
com talento, bexigas e md memoria. A ma memoria € essencial para
escrever romances e para os poder viver; na vida e nos romances,
tudo se repete. Quando a boa memdria existe em abundancia, tudo
resulta em fracasso; porque o génio ndo convence se nio estiver
aturdido com certa dureza de espirito que nao dé conta de quanto a
fantasia € coisa venerdvel pela velhice que testemunha. Enfim, Ca-
milo encontrou José Augusto e ndao simpatizou com ele. «Ola!»,
pensou. «J4 conhego este exemplar. Um provinciano chapado.» Mas
ndo era, viu-se mais tarde. Camilo gostava das pessoas que sabem
chorar. Debaixo das bravatas ir6nicas e do dogma do desprezo en-
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contram-se as vezes almas tdo vulnerdveis que um diabo encartado
ndo sabe que fazer delas. Camilo nio era um diabo encartado; tinha
poucos anos de ciéncias médico-cirtrgicas, menos ainda de direito
e outro tanto de teologia. As suas relacdes com Deus eram mais
cerimoniosas do que intimas, como aconteceu com Voltaire. S6 que
a sua indigestdo de cepticismo se mudou com o tempo num delirio
embaragoso, porque tinha ndo sei qué de desemprego do coracéo;
uma febricola triste, de quem mata por despeito e por vinganga ama.

José Augusto, quando exibia o seu completo desdém pelas mulhe-
res, era sincero. Conhecera pelo menos uma que o desiludira — a
mae. Morrera e deixara-o na flor da vida. Nao hd maior desleixo do
cora¢do materno. Quando se consolida a obscura missao do afecto e
todos os perigos estdo cumpridos, devassados, traidos, essa morte
duma mae parece escandalo, e é-o realmente. Um rapaz de dezoito
anos, musical, com muitas gracas de cultura e garbo de pessoa, rei
de sua casa, habituado ao regaco das mulheres que o criaram, pri-
mogénito como Esau e preferido como Jacob, ndo se deixa iludir
pela morte. A mae ndo morre, para ele — abandona-o. Dai parte o
seu sentimento irritado e de aparéncia futil contra as coisas que lhe
sugerem e as amantes que se lhe oferecem. Camilo, que era mais
cordial com as oportunidades, mais egoista talvez, ndo sente simpa-
tia por José Augusto. Pode ser que pressinta nele um atractivo pro-
fundo, uma raca que se nao define sendo pela natureza luciferina: o
orgulho. O orgulho € desprovido de alma; e, no entanto, em tudo a
imita. As mulheres possuem esse orgulho angélico e bestial, mesmo
quando sao humildes, rasas, apagadas.

A verdade é que um dia, no Porto, Camilo voltou a encontrar
José Augusto. E um desses encontros que decidem de todas as ru-
minagdes e de todos os obstdculos a que a razdo se vinculou. Sen-
tou-se a mesma mesa do café e trocou opinides sobre poesia. Cami-
lo escrevia maus versos, mas os maus poetas sao em geral bons
criticos; porque o que lhes impede a inspiracdo € a propria imperti-
néncia da justica. Dessa vez Camilo teve uma impressdo diferente
de José Augusto. Achou-o inteligente, espirituoso, pouco contami-
nado, nas suas soliddes durienses, daquela pesada cidade de merca-
dores e folhetinistas. O Porto estava cheio de mocidade brejeira, de
burgueses gordos e sonolentos, de conventos e de janotas excéntri-
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