
PREFÁCIO

Não é coisa usual eu incluir prefácio nos meus livros. Entendo 
que eles se recomendam como os peregrinos de Santiago, pelas 
conchas que têm no chapéu e que simbolizam a viagem no sentido 
supremo, de descoberta, testemunho e redenção. Cada livro é uma 
peregrinação; não precisa de passaporte e aviso que o distinga e 
lhe assegure hospitalidade. Mas este tem umas contas a prestar, 
porque exactamente é um romance conduzido até mim através duma 
ideia que não me ocorreu a mim. Foi o caso de me terem pedido os 
diálogos para um filme cujo assunto seria Fanny Owen. Para escre‑
ver os diálogos tive que conhecer as circunstâncias que os inspiras‑
sem; e a história que os comporta. Assim nasceu o livro e o escrevi.

Pareceu‑me necessário e útil trazer Camilo Castelo Branco à luz 
da nossa experiência humana sem o traduzir na opinião de escritor 
que é a minha. Por isso usei a colagem, e quase todas as suas falas 
são as autênticas, que ele escreveu, em novelas, nos dispersos e nas 
folhas em que anotava os seus pensamentos. Também muitas palavras 
de Fanny e de José Augusto se podem entender como ouvidas direc‑
tamente da boca dos próprios em suas vidas. Em parte, porque as 
deixaram assim escritas nos diários íntimos; e também porque Cami‑
lo as fixou nos livros em que eles pousaram como personagens, ainda 
carregados da memória apaixonada que imortaliza tudo aquilo em 
que ela toca. Assim, talvez tudo possa parecer menos evasivo neste 
romance de evasões e do fascínio que é a regra das intercepções.

Agustina Bessa‑Luís
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I

OS MORGADOS

O rio Douro não teve cantores. Teve‑os o Mondego e o Tejo tam‑
bém. Mas, para além das cristas do Marão, em vez do alaúde e da 
guitarra havia o repique dos sinos ou o seu dobrar espaçado. Havia o 
tiro certeiro dos caçadores de perdiz, lá pelas bandas da Muxagata e 
do Cachão da Valeira. E o clarim das guerrilhas ouvia‑se através da 
poeira de neve que cobria os barrancos de Sabroso. O rio Douro ficou 
banido da lírica portuguesa com a sua catadura feroz pouco própria 
para animar os gorjeios dos bernardins, que são sempre lamurientos 
e que à beira de água lavam os pés e os pecados. E, no entanto, trata
‑se de um rio majestoso como não há outro. Eu vi‑o em Zamora e não 
o reconheci; diz‑se que as margens eram carregadas de pinheiros e 
daí o seu nome dum que quer dizer madeira. Mas entra em Portugal 
à má‑cara. Enovela o caudal sobre penhascos, muge e ressopra como 
um touro com molhelha de couro preto a subir uma calçada. Não 
creio que os poetas o habitem; e, no entanto, Dante tê‑lo‑ia amado, e 
preferido; como preferiu os estaleiros incandescentes de Veneza e os 
túmulos abertos das arenas de Arles, para descrever o inferno. Por cá, 
são brandas as liras; com o aguilhão da fome, às vezes saltam umas 
revoltas que vibram na Calíope alguma bordoada. Com o ferrão do 
amor, não se cometem senão delitos em forma de soneto ou de sex‑
tilhas. Epopeias são raras, as musas são mimosas e não ardentes.

Porém havia nas margens do Douro uns nativos especiais que se 
alimentavam de bacalhau cozido com ovos à ceia, refeição com 
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tradições de mesmice gastronómica. Às nove da noite, e à luz metá‑
lica dos gasómetros ou das velas em castiçais de dois braços, 
sentava‑se à mesa o lavrador do Douro, homem no geral de génio 
ponderado e de trato soberbo. Tinha quatro filhas e dois rapazes, um 
deles morgado, entroncado e bebedor; antes dos vinte anos ficava 
órfão e deixava a herança nos botequins da Régua onde se jogava o 
monte com obstinação que, de não ser viciosa, seria espartana. 
A Régua, em 1840, era um pouco Saint Louis do Missouri, só que 
com menos europeus. Havia ingleses, é certo; mas para cá da Man‑
cha um inglês sofre uma rebaixa de cinquenta por cento. Para chegar 
onde quero chegar direi que em 1845, nos altos de Baião e num lu‑
gar chamado Santa Cruz do Douro, vivia um desses morgados bizar‑
ros, que cumprem o seu destino seduzindo uma costureira, casando 
com uma prima e endividando‑se quase sem sair de casa — a comer 
e a administrar mal as terras. Mas José Augusto Pinto de Magalhães, 
o jovem proprietário da Quinta do Lodeiro, tinha uma particularida‑
de mais ruinosa: fazia versos. Os pais tinham morrido, o meio‑irmão 
casara com uma senhora prendada e de boas famílias. Em vez de se 
limitar aos serões de Mesão Frio e Amarante, José Augusto desceu 
sobre o Porto, onde triunfava uma boémia inteligente, byroniana, 
com mais coletes do que ideias, com mais prosápia do que novidade. 
Uma boémia igual a outra qualquer. Desiludido com essa turba de 
românticos quase todos picados de donjuanismo capaz de sacrificar
‑se a um dote do Pará ou dum bacalhoeiro da Rua Nova de São João, 
José Augusto caiu na capital, onde teve o seu baptismo de salão: 
quer dizer que o acharam tolo e não pôde convencer ninguém de que 
não o era. Foi lá que encontrou Camilo Castelo Branco, um moço 
com talento, bexigas e má memória. A má memória é essencial para 
escrever romances e para os poder viver; na vida e nos romances, 
tudo se repete. Quando a boa memória existe em abundância, tudo 
resulta em fracasso; porque o génio não convence se não estiver 
aturdido com certa dureza de espírito que não dá conta de quanto a 
fantasia é coisa venerável pela velhice que testemunha. Enfim, Ca‑
milo encontrou José Augusto e não simpatizou com ele. «Olá!», 
pensou. «Já conheço este exemplar. Um provinciano chapado.» Mas 
não era, viu‑se mais tarde. Camilo gostava das pessoas que sabem 
chorar. Debaixo das bravatas irónicas e do dogma do desprezo en
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contram‑se às vezes almas tão vulneráveis que um diabo encartado 
não sabe que fazer delas. Camilo não era um diabo encartado; tinha 
poucos anos de ciências médico‑cirúrgicas, menos ainda de direito 
e outro tanto de teologia. As suas relações com Deus eram mais 
cerimoniosas do que íntimas, como aconteceu com Voltaire. Só que 
a sua indigestão de cepticismo se mudou com o tempo num delírio 
embaraçoso, porque tinha não sei quê de desemprego do coração; 
uma febrícola triste, de quem mata por despeito e por vingança ama.

José Augusto, quando exibia o seu completo desdém pelas mulhe‑
res, era sincero. Conhecera pelo menos uma que o desiludira — a 
mãe. Morrera e deixara‑o na flor da vida. Não há maior desleixo do 
coração materno. Quando se consolida a obscura missão do afecto e 
todos os perigos estão cumpridos, devassados, traídos, essa morte 
duma mãe parece escândalo, e é‑o realmente. Um rapaz de dezoito 
anos, musical, com muitas graças de cultura e garbo de pessoa, rei 
de sua casa, habituado ao regaço das mulheres que o criaram, pri‑
mogénito como Esaú e preferido como Jacob, não se deixa iludir 
pela morte. A mãe não morre, para ele — abandona‑o. Daí parte o 
seu sentimento irritado e de aparência fútil contra as coisas que lhe 
sugerem e as amantes que se lhe oferecem. Camilo, que era mais 
cordial com as oportunidades, mais egoísta talvez, não sente simpa‑
tia por José Augusto. Pode ser que pressinta nele um atractivo pro‑
fundo, uma raça que se não define senão pela natureza luciferina: o 
orgulho. O orgulho é desprovido de alma; e, no entanto, em tudo a 
imita. As mulheres possuem esse orgulho angélico e bestial, mesmo 
quando são humildes, rasas, apagadas.

A  verdade é que um dia, no Porto, Camilo voltou a encontrar 
José Augusto. É um desses encontros que decidem de todas as ru‑
minações e de todos os obstáculos a que a razão se vinculou. Sen
tou‑se à mesma mesa do café e trocou opiniões sobre poesia. Cami‑
lo escrevia maus versos, mas os maus poetas são em geral bons 
críticos; porque o que lhes impede a inspiração é a própria imperti‑
nência da justiça. Dessa vez Camilo teve uma impressão diferente 
de José Augusto. Achou‑o inteligente, espirituoso, pouco contami‑
nado, nas suas solidões durienses, daquela pesada cidade de merca‑
dores e folhetinistas. O Porto estava cheio de mocidade brejeira, de 
burgueses gordos e sonolentos, de conventos e de janotas excêntri‑
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