
PREFÁCIO

JANEIRO — 1918

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava‑a com os mesmos erros 
e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras 
tantas horas diante do que é eterno, embebido ainda neste sonho puí‑
do. Não me habituo: não posso ver uma árvore sem espanto, e acabo 
desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tu‑
do, acho tudo esplêndido, até as coisas vulgares: extraio ternura du‑
ma pedra. Não sei — nem me importo — se creio na imortalidade da 
alma, mas do fundo do meu ser agradeço a Deus ter‑me deixado as‑
sistir um momento a este espectáculo desabalado da vida. Isso me 
basta. Isso me enche: levo‑o para a cova, para remoer durante séculos 
e séculos até ao juízo final. Nunca fui homem de acção e ainda bem 
para mim: tive mais horas perdidas… Fugi sempre dos fantasmas 
agitados, que me metem medo. Os homens que mais me interessaram 
na existência foram outros: foram, por exemplo, D. João da Câmara, 
poeta e santo, Corrêa d’Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido 
para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgraçados 
que mal sabiam exprimir‑se. Conheci muitos ignorados e felizes. 
Meio doidos e atónitos. O Nápoles ainda hoje dorme sobre a mesma 
rima de jornais?… Outro andava roto e dava tudo aos pobres. O ho‑
mem é tanto melhor quanto maior quinhão de sonho lhe coube em 
sorte. De dor também.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais 
nada… De tudo o que se passou comigo só conservo a memória intac‑
ta de dois ou três rápidos minutos. Esses sim! Teimam, reluzem lá no 
fundo e inebriam‑me, como um pouco de água fria embacia o copo. 
Só de pequeno retenho impressões tão nítidas como na primeira hora: 
ouço hoje como ontem os passos de meu pai quando chegava a casa; 
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vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul‑ferrete das hidrân‑
geas que enchiam o canteiro da parede. O resto esvai‑se como fumo. 
Até as figuras dos mortos, por mais esforços que faça, cada vez se 
afastam mais de mim… Algumas sensações, ternura, cor, e pouco 
mais. Tinta. Pequenas coisas frívolas, o calor do ninho, e sempre dois 
traços na retina, o cabedelo de oiro, a outra‑banda verde… Passou 
depois por mim o tropel da vida e da morte, assisti a muitos factos 
históricos, e essas impressões vão‑se desvanecidas. Ao contrário, este 
facto trivial ainda hoje o recordo com a mesma vibração: a morte da‑
quela laranjeira que, de velha e tonta, deu flor no Inverno em que se‑
cou. O resto usa‑se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias 
morre.

Lá está a velha casa abandonada, e as árvores que minha mãe, por 
sua mão, dispôs: a bica deita a mesma água indiferente, o mesmo 
barco arcaico sobe o rio, guiado à espadela pelo mesmo homem do 
Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. Só os mortos não voltam. 
Dava tudo no mundo para os tornar a ver, e não há lágrimas no mun‑
do que os façam ressuscitar.

Esta Foz de há cinquenta anos, adormecida e doirada, a Cantareira, 
no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo o mar diáfano ou 
colérico, foi o quadro da minha vida. Aqui ao lado morou a minha 
avó; no armário, metido na parede como um beliche, dormiu em pe‑
queno o meu avô, que desapareceu um dia no mar com toda a tripu‑
lação do seu brigue, e nunca mais houve notícias dele. Lembro‑me da 
avó e da tia Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala 
da frente, e possuo ainda o volume desirmanado do Judeu que elas 
liam, com o Feliz Independente do Mundo e da Fortuna e a Recreação 
Filosófica do padre Teodoro de Almeida. Ouço, desde que me conheço, 
sair do negrume, alta noite, a voz do moço chamando os homens da 
companha: — Ó sê Manuel, cá pra baixo prò mar! — Vi envelhecer 
todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que me 
levou pela primeira vez, na nossa lancha, ao largo. Há que tempos! 
— e foi ontem… A quarenta braças lança‑se o ancorote. Na noite cer‑
rada uma luzinha à proa; do mar profundo — chape que chape — só 
me separa o cavername. Deito‑me com os homens sob a vela estendi‑
da. Primeiro livor da manhã, e não distingo a luz do dia do pó verde 
do ar. Nasce da água, mistura‑se na água, com reflexos baços, a clari‑
dade salgada que palpita no ar vivo que respiro, no oceano imenso 
que me envolve. — Iça! iça! — e as redes sobem pela polé, cheias de 
algas e de peixe, que se debate no fundo da catraia. Voltamos. Já avis‑
to, à vela panda, o farolim, depois Carreiros; um ponto branco, além 
no areal, é o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e diáfana, emerge 
enfim, como aparição, do fundo do mar. A onda quebra. Eis a barra. 
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Agora o leme firme!… As mulheres, de perna nua, acodem à praia 
para lavar as redes, e o velho piloto‑mor, de barba branca, sentado à 
porta da Pensão, fuma inalterável o seu cachimbo de barro. O azul do 
mar, desfeito em poalha, mistura‑se ao oiro que o céu derrete. Mais 
barcos vão aparecendo, vela a vela: o Vai com Deus, a Senhora da Ajuda, 
o Deus te guarde, e os homens, de pé, com o barrete na mão, cantam o 
bendito, tanta foi a pesca. — Quantas dúzias? — Um cento! dois cen‑
tos! — Nas linguetas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, 
a raia viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no Inverno, a sardinha 
que os batéis carreiam do mar inesgotável, estivando de prata todo o 
cais. Às vezes o peixe miúdo e vivo é tanto, que não bastam os almo‑
creves com os seus burros canastreiros, as varinas com os seus gigos, 
nem as mulheres de saia ensacada e perna à mostra, para o levarem, 
apregoando‑o, por essa terra dentro. Dá‑se a quem o quer, faz‑se o 
quinhão dos pobres. Em Setembro são as marés vivas. Mais tarde 
cresce do mar um negrume. Acastelam‑se as nuvens no poente, e for
ma‑se para o sul uma parede compacta que tem léguas de espessura. 
A voz é outra, clamorosa, e, à primeira lufada, bandos de gaivotas 
grasnam pela costa fora, anunciando o Inverno que vem próximo. O 
quadro muda, e os homens morrem à boca da barra, na Pedra do Cão, 
agarrados aos remos, sacudidos no torvelinho da ressaca, o velho ar‑
rais de pé, as duas mãos crispadas no leme, cuspindo injúrias, para 
lhes dar ânimo, e todo o mulherio da Póvoa, de Matosinhos, da 
Afurada — vento sul, camaroeiro içado — com as saias pela cabeça, 
salpicadas de espuma e molhadas de lágrimas: — Ai o meu rico ho‑
mem! o meu filho, que o não torno a ver! — E chamam por Deus, ou 
insultam o mar, que, Inverno a Inverno, lhos leva todos para o fundo.

O que sei de belo, de grande ou de útil, aprendi‑o nesse tempo: o 
que sei das árvores, da ternura, da dor e do assombro, tudo me vem 
desse tempo… Depois não aprendi coisa que valha. Confusão, balbúr‑
dia e mais nada. Vacuidade e mais nada. Figuras equívocas, ou, com 
raras excepções, sentimentos baços. Amargor e mais nada. Nunca 
mais… Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram mistério 
que valesse o dos quatro palmos do meu quintal. Nunca caça às feras 
no canavial indiano foi mais fértil em emoção e aventura que a arma‑
dilha aos pássaros na poça do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma 
nora, dois choupos, a água empapada, e, entre as ervas gordas como 
bichos, pegadas de bois cheias de tinta azul, reflectindo o céu impla‑
cável de Agosto. Os pássaros com as asas abertas desconfiam e hesi‑
tam: a sede aperta‑os, o sol escalda‑os. Mal pousam na armadilha 
agarramo‑los com ferocidade. Chiu!… Uma andorinha descreve lá no 
alto um círculo perfeito, e vem, no voo desferido, arripiar com o bico 
a água estagnada. Toca numa palheira de visco — é nossa! Já tiveste 
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nas mãos uma andorinha? É penas e vida frenética. E essa vida perten
ce‑te!… Só ao fim da tarde regressava a casa com os bolsos cheios de 
rãs e os olhos deslumbrados. Nenhuma figura torva, nem o Anticristo, 
me comunicou terror semelhante ao do inofensivo Manco da esquina, 
que escondia de manhã a barba, que lhe chegava ao umbigo, entre o 
peito e a camisa, para a sacar de noite, quando saía à estrada… Sou 
capaz de te dizer qual o tom róseo de certos dias, quando o pesseguei‑
ro bravo encostado ao muro floresce. O murmúrio da minha bica não 
me sai dos ouvidos até à hora da morte. Quase todos os meus amigos 
— o Nel, que não tornei a ver… — são dessa época. Doutras impres‑
sões mais tardias não restarão vestígios, mas tenho sempre presentes 
os mesmos pinheiros mansos — que já não existem — acenando para 
a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar longínquo. Nos 
dias de desgraça é sempre a mesma voz que chama por mim… Olha, 
olha ainda e extasia‑te: o rio parece um lago, e um bando de gaivotas 
desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com laivos esquecidos do poen‑
te. Bóia espuma na água viva que a maré traz da barra… E não há 
cheiro a flores que se compare a este cheiro do mar.

AGOSTO — 1910

Aos 23 do mês passado morreu meu pai amachucado, exausto e 
pobre. Encontrão dum, repelão de outro, assim foi até à cova. Tinha 
67 anos incompletos. Não podia mais. Encontraram‑lhe alguns cobres 
no bolso. Há muitos anos que se arrastava, e só tinha de seu uma 
alegria e um repouso: os domingos. Aos domingos metia‑se no quar‑
to, calçava uns chinelos, e toda a tarde chorava lágrimas sem fim so‑
bre um velho romance de Camilo. Minha mãe pouco mais durou, com 
um olhar de pasmo. Lá ficou a velha casa abandonada…

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis árvores, quatro pare‑
des — tudo aqui me enche de saudades. A bica continuou a correr, 
mas outras sedes se apagarão naquela água. Outros virão também 
sentar‑se no banco de pedra… Só me resta a tua mão querida, que a 
meu lado segura a minha mão. Os mortos chamam por nós cada vez 
mais alto… Olho para ti e os teu primeiros cabelos brancos fazem‑me 
chorar.

SETEMBRO — 1910

Hoje acordei com este grito: eu não soube fazer uso da vida!
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O que me pesa é a inutilidade da vida. Agarro‑me a um sonho; des
faz‑se‑me nas mãos; agarro‑me a uma mentira e sempre a mesma voz 
me repete: — É inútil! inútil!

A aquiescência, o sorriso: pois sim… pois sim… — a necessidade 
de transigir, o preceito, a lei, fizeram de mim este ser inútil, que não 
sabe viver e que já agora não pode viver. Não grito de desespero por‑
que nem de desespero sou capaz.

A vida antiga tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A 
nossa época é horrível porque já não cremos — e não cremos ainda. O 
passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos 
nós sem tecto, entre ruínas, à espera…

Não entendo nada da vida. Cada dia que avança entendo menos da 
vida. Contudo há horas, as horas perdidas — e só essas — que queria 
tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, não são os filósofos que os re‑
solvem, são os pobres vivendo. O resto é engenho e mais nada. As 
coisas belas reduzem‑se a meia dúzia: o tecto que me cobre, o lume 
que me aquece, o pão que como, a estopa e a luz.

Detesto a acção. A acção mete‑me medo. De dia podo as minhas 
árvores, à noite sonho. Sinto Deus — toco‑o. Deus é muito mais sim‑
ples do que imaginas. Rodeia‑me — não o sei explicar. Terra, mortos, 
uma poeira de mortos que se ergue em tempestades, e esta mão que 
me prende e sustenta e que tanta força tem…

Como em ti, há em mim várias camadas de mortos não sei até que 
profundidade. Às vezes convoco‑os, outras são eles, com a voz tão 
sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso da noite eter‑
na: só num silêncio mais profundo ainda, conto ouvi‑los a todos.

Nunca os meus me chamaram tão alto. Sentam‑se a meu lado. 
Rodeiam‑me, e pouco a pouco o círculo da minha vida restringe‑se a 
um ponto — a cova.

Teimo: há uma acção interior, a dos mortos, há uma acção exterior, 
a da alma. A inteligência é exterior e universal e faz‑nos vibrar a todos 
duma maneira diferente. Destas duas acções resulta o conflito trágico 
da vida. O homem agita‑se, debate‑se, declama, imaginando que 
constrói e se impõe — mas é impelido pela alma universal, na meia 
dúzia de coisas essenciais à Vida, ou obedece apenas ao impulso in‑
cessante dos mortos.
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