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PREFACIO

JANEIRO — 1918

Se tivesse de recomegar a vida, recomegava-a com 0s mesmos erros
e paixdes. Ndo me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras
tantas horas diante do que é eterno, embebido ainda neste sonho pui-
do. N&do me habituo: ndo posso ver uma drvore sem espanto, e acabo
desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tu-
do, acho tudo espléndido, até as coisas vulgares: extraio ternura du-
ma pedra. Ndo sei — nem me importo — se creio na imortalidade da
alma, mas do fundo do meu ser agradeco a Deus ter-me deixado as-
sistir um momento a este espectdculo desabalado da vida. Isso me
basta. Isso me enche: levo-o para a cova, para remoer durante séculos
e séculos até ao juizo final. Nunca fui homem de ac¢do e ainda bem
para mim: tive mais horas perdidas... Fugi sempre dos fantasmas
agitados, que me metem medo. Os homens que mais me interessaram
na existéncia foram outros: foram, por exemplo, D. Jodo da Cédmara,
poeta e santo, Corréa d’Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido
para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgracados
que mal sabiam exprimir-se. Conheci muitos ignorados e felizes.
Meio doidos e aténitos. O Napoles ainda hoje dorme sobre a mesma
rima de jornais?... Outro andava roto e dava tudo aos pobres. O ho-
mem é tanto melhor quanto maior quinhdo de sonho lhe coube em
sorte. De dor também.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais
nada... De tudo o que se passou comigo s6 conservo a memoria intac-
ta de dois ou trés rapidos minutos. Esses sim! Teimam, reluzem ld no
fundo e inebriam-me, como um pouco de dgua fria embacia o copo.
S6 de pequeno retenho impressdes tdo nitidas como na primeira hora:
ouco hoje como ontem os passos de meu pai quando chegava a casa;
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vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidran-
geas que enchiam o canteiro da parede. O resto esvai-se como fumo.
Até as figuras dos mortos, por mais esfor¢os que faga, cada vez se
afastam mais de mim... Algumas sensagdes, ternura, cor, e pouco
mais. Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois
tragos na retina, o cabedelo de oiro, a outra-banda verde... Passou
depois por mim o tropel da vida e da morte, assisti a muitos factos
histéricos, e essas impressdes vdo-se desvanecidas. Ao contrdrio, este
facto trivial ainda hoje o recordo com a mesma vibragdo: a morte da-
quela laranjeira que, de velha e tonta, deu flor no Inverno em que se-
cou. O resto usa-se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias
morre.

L4 estd a velha casa abandonada, e as drvores que minha mae, por
sua mdo, dispds: a bica deita a mesma dgua indiferente, 0 mesmo
barco arcaico sobe o rio, guiado a espadela pelo mesmo homem do
Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. S6 os mortos ndo voltam.
Dava tudo no mundo para os tornar a ver, e ndo hd ldgrimas no mun-
do que os fagam ressuscitar.

Esta Foz de hd cinquenta anos, adormecida e doirada, a Cantareira,
no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo o mar didfano ou
colérico, foi 0 quadro da minha vida. Aqui ao lado morou a minha
avo; no armdrio, metido na parede como um beliche, dormiu em pe-
queno o meu av0, que desapareceu um dia no mar com toda a tripu-
lacdo do seu brigue, e nunca mais houve noticias dele. Lembro-me da
avo e da tia Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala
da frente, e possuo ainda o volume desirmanado do Judeu que elas
liam, com o Feliz Independente do Mundo e da Fortuna e a Recreagdo
Filosdfica do padre Teodoro de Almeida. Ougo, desde que me conheco,
sair do negrume, alta noite, a voz do mogo chamando os homens da
companha: — O sé Manuel, cd pra baixo pro mar! — Vi envelhecer
todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que me
levou pela primeira vez, na nossa lancha, ao largo. H4d que tempos!
— e foi ontem... A quarenta bragas langa-se o ancorote. Na noite cer-
rada uma luzinha a proa; do mar profundo — chape que chape — s6
me separa o cavername. Deito-me com os homens sob a vela estendi-
da. Primeiro livor da manha, e nado distingo a luz do dia do p6 verde
do ar. Nasce da dgua, mistura-se na dgua, com reflexos bagos, a clari-
dade salgada que palpita no ar vivo que respiro, no oceano imenso
que me envolve. — Ica! ica! — e as redes sobem pela polé, cheias de
algas e de peixe, que se debate no fundo da catraia. Voltamos. J4 avis-
to, a vela panda, o farolim, depois Carreiros; um ponto branco, além
no areal, é o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e didfana, emerge
enfim, como aparicdo, do fundo do mar. A onda quebra. Eis a barra.
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Agora o leme firme!... As mulheres, de perna nua, acodem a praia
para lavar as redes, e o velho piloto-mor, de barba branca, sentado a
porta da Pensdo, fuma inalterdvel o seu cachimbo de barro. O azul do
mar, desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que o céu derrete. Mais
barcos vdo aparecendo, vela a vela: o Vai com Deus, a Senhora da Ajuda,
o Deus te guarde, e os homens, de pé, com o barrete na méao, cantam o
bendito, tanta foi a pesca. — Quantas dtizias? — Um cento! dois cen-
tos! — Nas linguetas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo,
a raia viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no Inverno, a sardinha
que os batéis carreiam do mar inesgotavel, estivando de prata todo o
cais. As vezes o peixe mitido e vivo é tanto, que ndo bastam os almo-
creves com 0s seus burros canastreiros, as varinas com os seus gigos,
nem as mulheres de saia ensacada e perna a mostra, para o levarem,
apregoando-o, por essa terra dentro. Déd-se a quem o quer, faz-se o
quinhdo dos pobres. Em Setembro sdo as marés vivas. Mais tarde
cresce do mar um negrume. Acastelam-se as nuvens no poente, e for-
ma-se para o sul uma parede compacta que tem léguas de espessura.
A voz é outra, clamorosa, e, a primeira lufada, bandos de gaivotas
grasnam pela costa fora, anunciando o Inverno que vem préximo. O
quadro muda, e os homens morrem a boca da barra, na Pedra do Cao,
agarrados aos remos, sacudidos no torvelinho da ressaca, o velho ar-
rais de pé, as duas méaos crispadas no leme, cuspindo injurias, para
lhes dar animo, e todo o mulherio da Pévoa, de Matosinhos, da
Afurada — vento sul, camaroeiro icado — com as saias pela cabeca,
salpicadas de espuma e molhadas de ldgrimas: — Ai o meu rico ho-
mem! o meu filho, que o ndo torno a ver! — E chamam por Deus, ou
insultam o mar, que, Inverno a Inverno, lhos leva todos para o fundo.

O que sei de belo, de grande ou de ttil, aprendi-o nesse tempo: o
que sei das arvores, da ternura, da dor e do assombro, tudo me vem
desse tempo... Depois ndo aprendi coisa que valha. Confuséo, balbtr-
dia e mais nada. Vacuidade e mais nada. Figuras equivocas, ou, com
raras excepgdes, sentimentos bagos. Amargor e mais nada. Nunca
mais... Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram mistério
que valesse o dos quatro palmos do meu quintal. Nunca caga as feras
no canavial indiano foi mais fértil em emocao e aventura que a arma-
dilha aos pdssaros na poga do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma
nora, dois choupos, a dgua empapada, e, entre as ervas gordas como
bichos, pegadas de bois cheias de tinta azul, reflectindo o céu impla-
cdvel de Agosto. Os pdssaros com as asas abertas desconfiam e hesi-
tam: a sede aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na armadilha
agarramo-los com ferocidade. Chiu!... Uma andorinha descreve 1d no
alto um circulo perfeito, e vem, no voo desferido, arripiar com o bico
a dgua estagnada. Toca numa palheira de visco — é nossa! J4 tiveste
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nas maos uma andorinha? E penas e vida frenética. E essa vida perten-
ce-tel... S6 ao fim da tarde regressava a casa com os bolsos cheios de
ras e os olhos deslumbrados. Nenhuma figura torva, nem o Anticristo,
me comunicou terror semelhante ao do inofensivo Manco da esquina,
que escondia de manha a barba, que lhe chegava ao umbigo, entre o
peito e a camisa, para a sacar de noite, quando safa a estrada... Sou
capaz de te dizer qual o tom réseo de certos dias, quando o pesseguei-
ro bravo encostado ao muro floresce. O murmdrio da minha bica ndo
me sai dos ouvidos até a hora da morte. Quase todos os meus amigos
— 0 Nel, que néo tornei a ver... — sdo dessa época. Doutras impres-
sdes mais tardias ndo restardo vestigios, mas tenho sempre presentes
0s mesmos pinheiros mansos — que jd ndo existem — acenando para
a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar longinquo. Nos
dias de desgraga é sempre a mesma voz que chama por mim... Olha,
olha ainda e extasia-te: o rio parece um lago, e um bando de gaivotas
desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com laivos esquecidos do poen-
te. B6ia espuma na dgua viva que a maré traz da barra... E ndo hd
cheiro a flores que se compare a este cheiro do mar.

AGOSTO — 1910

Aos 23 do més passado morreu meu pai amachucado, exausto e
pobre. Encontrdo dum, repeldo de outro, assim foi até a cova. Tinha
67 anos incompletos. Ndo podia mais. Encontraram-lhe alguns cobres
no bolso. H4d muitos anos que se arrastava, e s tinha de seu uma
alegria e um repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no quar-
to, calcava uns chinelos, e toda a tarde chorava ldgrimas sem fim so-
bre um velho romance de Camilo. Minha mé&e pouco mais durou, com
um olhar de pasmo. L4 ficou a velha casa abandonada...

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis drvores, quatro pare-
des — tudo aqui me enche de saudades. A bica continuou a correr,
mas outras sedes se apagardo naquela dgua. Outros virdo também
sentar-se no banco de pedra... S6 me resta a tua mao querida, que a
meu lado segura a minha m&o. Os mortos chamam por nés cada vez
mais alto... Olho para ti e os teu primeiros cabelos brancos fazem-me
chorar.

SETEMBRO — 1910

Hoje acordei com este grito: eu ndo soube fazer uso da vida!
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O que me pesa € a inutilidade da vida. Agarro-me a um sonho; des-
faz-se-me nas maos; agarro-me a uma mentira e sempre a mesma voz
me repete: — E inutil! indtil!

A aquiescéncia, 0 sorriso: pois sim... pois sim... — a necessidade
de transigir, o preceito, a lei, fizeram de mim este ser inttil, que ndo
sabe viver e que jd agora ndo pode viver. Ndo grito de desespero por-
que nem de desespero sou capaz.

A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A
nossa época é horrivel porque jd ndo cremos — e ndo cremos ainda. O
passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos
nods sem tecto, entre ruinas, a espera...

Nao entendo nada da vida. Cada dia que avanca entendo menos da
vida. Contudo hd horas, as horas perdidas — e s6 essas — que queria
tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, ndo séo os filésofos que os re-
solvem, sdo os pobres vivendo. O resto é engenho e mais nada. As
coisas belas reduzem-se a meia dtizia: o tecto que me cobre, o lume
que me aquece, 0 pdo que como, a estopa e a luz.

Detesto a acgdo. A acgdo mete-me medo. De dia podo as minhas
arvores, a noite sonho. Sinto Deus — toco-0. Deus é muito mais sim-
ples do que imaginas. Rodeia-me — nao o sei explicar. Terra, mortos,
uma poeira de mortos que se ergue em tempestades, e esta mao que
me prende e sustenta e que tanta forga tem...

Como em ti, hd em mim vérias camadas de mortos néo sei até que
profundidade. As vezes convoco-os, outras sdo eles, com a voz tdo
sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso da noite eter-
na: sé num siléncio mais profundo ainda, conto ouvi-los a todos.

Nunca os meus me chamaram tdo alto. Sentam-se a meu lado.
Rodeiam-me, e pouco a pouco o circulo da minha vida restringe-se a
um ponto — a cova.

Teimo: ha uma accdo interior, a dos mortos, hd uma accédo exterior,
a da alma. A inteligéncia é exterior e universal e faz-nos vibrar a todos
duma maneira diferente. Destas duas ac¢des resulta o conflito tragico
da vida. O homem agita-se, debate-se, declama, imaginando que
constréi e se impde — mas € impelido pela alma universal, na meia
dtizia de coisas essenciais a Vida, ou obedece apenas ao impulso in-
cessante dos mortos.
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