CAPITULO I

O ROUXINOL

A margem esquerda dos rios ndo apetece tanto, seja porque o sol
a procura em horas mais solitdrias, seja porque a povoa gente mais
tristonha e descendente de homiziados e descontentes do mundo e
das suas leis. A regido demarcada do Douro, que ocupa quase na sua
totalidade a margem direita, prova pelo menos que o reflexo solar
tem efeito no negécio dos homens e lhes determina a morada.

Porém, hd na curva que apascenta o rio pelo rechio areento, ao sair
da Régua, um vale ribeiro de producdo ainda privilegiada de vinhos
de cheiro e que se estende, rumo a cidade de Lamego, comarca a que
pertence, até as dguas medicinais de Cambres. E o vale de Abrao,
com suas quintas e lugares de sombra que parecem acentuar a memo-
ria dum transito mourisco que de Granada trazia as mercadorias do
Oriente e, porventura, os gostos de pomares de citrinos e os vergéis
de puro remanso. Almancor teve residéncia em Lamego e escreveu ai
a histéria da campanha com os seus aliados, os condes mogdrabes.
Talvez por isso, porque corre um fio de tinta desde a fronteira duriana
até as dguas do Tedo e do Tavora, os poetas e os letrados obstinados
produzem as suas obras naquele territério que, antes do trato da India,
conheceu verdadeiro esplendor agricola e téxtil.

No século xi111, o rio Paiva servia de limite sul a tenéncia de Lame-
go e 14 vivia, cerca de S. Pedro de Castro-Daire, um fisico engenho-
so e curador de fleumdes malignos chamado Abrado de Paiva. Apa-
nhado em maus len¢dis com uma dona de Moimenta, que abortou
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em condicdes desastrosas, ele deu-se ao cuidado de descer a ribeira
do Balsemao e ir cair em lugar recatado como convinha a sua sina
ofuscada. O vale de Abrado passou a ter nome no mapa, ainda que
fechado a curiosidade dos topdgrafos. Com o Liberalismo, Lamego
ndo cessou a sua inclinagd@o absolutista, até que o movimento Setem-
brista acabou com as suas pretensdes no dominio politico e eclesids-
tico; ficou reduzida a uma cidade estagnada, onde os parques e os
monumentos condescendem em recordar o passado episcopal.

O que aconteceu ao fisico Abrado de Paiva ndo se pode supor,
excepto que enriqueceu e morreu de febres, deixando um saquitel de
pecas de ouro e um gabinete de experiéncias; ndo com ratos e porcos
da India, mas com a famosa massa de vinhos de Riba Douro. O es-
tudo da Medicina fez-se tradi¢do de familia, e em 1910, data da Re-
publica, vamos encontrar um doutor Paiva casado com Maria Coe-
lho, do Portelo de Cambres, que era senhora de bens e que tinha nas
fragas de Santos de Deus uns pardieiros com restos de pedra de ar-
mas. As mulheres dos Paivas eram, por atributo de sangue e linha-
gem, muito convencidas do seu génio em negdcios e vontade de po-
der e afirmacdo. Desde tempos remotos que carregavam o sobrenome
de Paivoas.

Maria Coelho teve um neto, pachorrento e dado a letras menores,
que ela quis fazer vinhateiro e produtor de vinhos de feitoria. Nao
teve muito €xito com o plano, e Carlos Paiva estudou Medicina no
Porto. Era um rapaz sonso, bonitdo, de alta estatura. Casou com uma
vidva e ficou ancorado em Vale Abrado, fazendo uma clinica modes-
tissima e comendo requeijao e cavacas. Era guloso da mesa; do leito,
ndo sabia, que a mulher tinha os pés frios e o coracdo enroupado em
flanelas. Os Paivas gostavam de mulheres maduras, de pele branca e
propensao matriarca. Houve um Aradjo de Paiva que casara em Paris
com uma judia russa que foi informadora de Bismarck. A biografia
dele nao ia além disto, mas Carlos chamava-lhe, com respeito, «o
meu tio banqueiro».

No que Carlos de Paiva se distinguiu foi em ser monitor de mulhe-
res um pouco solitarias de maridos vadios e que elas corriam dos
bragos com o pretexto de achaques que iam até a histerectomia pura
e simples. Ele falava-lhes de livros e deixava-as crer que eram poe-
tisas duns versos coxos em que ele efectuava uma ortopedia de rimas

Vale Abrago.indd 14 @ 1410917 09:25



Vale Abrado 15

obvias. Um dia Carlos Paiva foi a Lamego por altura das festas dos
Remédios e deu com um homem de bons modos, com a filha de
quinze anos, a comer uma cambulhada de enguias num restaurante
da praca. Reparou na menina, que estava vestida de luto e que tinha
trancas. Dos torcidos de cabelo escapavam-se uns anéis lustrosos e
na nuca enrolavam-se mais anéis, que pareciam azuis na luz fulgu-
rante da tarde. Era tdo formosa que Carlos deu em atarantar-se, ofe-
recendo-lhe um prato de figos que lhe serviam a mesa.

— S&o pingo-de-mel e frescos, colhidos de manha, da figueira.

Ema recusou com tanto brio, que o pai intercedeu por Carlos. Quis
remediar os modos da filha e tornou-se bom conversador.

Quando Carlos se apresentou como médico e agricultor, a alma do
velho iluminou-se; contou-lhe as doencas passadas como quem con-
ta a viagem da Nau Catrineta. Sobre a mulher falou pouco. Era re-
mota a viuvez, mas sentira a falta da bonita esposa, que era de Lou-
reiro.

— Tenho um tio na Penajéia, em Estremadouro — disse Carlos.
O calor fazia-o arfar; havia uma ventoinha, e os cabelos dele voavam
nas fontes. Ema reparou que ele tinha algumas brancas.

De Estremadouro sairam com um parentesco que 0s aproximou
mais. O velho deu-lhe o endereco, no Romesal; era a margem direita
do Douro, uma quinta mediana, com jardim sobre a estrada. Paulino
Cardeano convidou Carlos e disse que se estivesse doente o chamava.

— M4 sina a dos doutores, que s6 sdo bem-vindos para purga e
sangria — disse Carlos, a rir-se. Ema achou-o parvo; ninguém mais
se purgava para aliviar os humores e, muito menos, lancetava as
veias. Mas depois percebeu que ele falava com arte e varonil graga.
Nao o viu mais, nem pensou nele nunca. Tinha a imaginacdo dos
quinze anos, que ndo cuida do presente sendo para o julgar importu-
no e contrdrio as ilusdes que sdo mais preciosas do que as promessas
da vida real.

Carlos Paiva voltou para casa, a mulher estava a lavar os pés, que
tinha um impetigo nos dedos e aplicava-lhes pds amarelos e pouco
cheirosos. Era sombria, ralhava alto, vestia-se mal. De repente Carlos
Paiva deu conta disso tudo e tornou-se manso e amavel com ela.
Deu-lhe razdo em tudo, ela desconfiou, pds-se a espid-lo. «Viu al-
guém» — pensou, com uma lucidez de condenado a morte. Mas
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Carlos ndo lhe deu ocasido a mais reparos. O tempo passou e nao
aconteceu mais nada. Sabe-se 14 quando o coracdo esfria ou ganha
carvao para manter o calor! Carlos de Paiva viu-se um dia a sair do
seu carrinho sujo e que cheirava a dlcool canforado, a perguntar pe-
lo Romesal a dois mog¢os que desciam pela estrada.

— Depois da curva, mas va com cuidado.

Riram-se alto e foram pelo caminho abaixo, rasteirando-se um ao
outro. Carlos pensou que eram amadores de futebol, havia um campo
ao lado, com redes desmanteladas. Avistava-se a nobre vastidao das
montanhas, o cdlice do rio ao fundo, a mata sombria e pesarosa som-
breando a estrada. Era um lugar de delicias mas com algo de tene-
broso, rompendo dum passado de solidao inveterada. O século xvii
povoara-o de vinhedos, havia ainda o solar e o casdo de quinta, com
a capela e a escada de alpendre e colunata. Mas o mais eram peque-
nas casas de telhados caiados, como neves aparecendo sobre o roca-
gar verde dos laranjais. O proprietdrio de médicos rendimentos, as
vezes saido da faixa militar, ou o negociante de panos, ou o clérigo
com filhos e cdes de caca; ou o consignatdrio de companhias ingle-
sas, era 0 que mais havia. Sempre endividado, sempre com hipotecas
a vencer, sempre lutando com o aumento dos salarios e dos adubos,
sempre abatido pelo preco dos vinhos, o lavrador do Douro era um
colosso de persisténcia, de afinagao com o destino, de secura empre-
sarial. Ainda tinha um vislumbre poético para plantar um cipreste ao
canto do jardim, que via crescer, apontando-lhe o espaco como uma
bala negra e moldada ao sabor dos séculos. Esperava pacientemente
um ano bom para casar as filhas e refazer o telhado. Era dado a ex-
travagincias, comprava um pdnei para as criancas, e uma pelica para
ele proprio. Gastava, quando tinha; quando ndo tinha, era arrogante
e frequentava as mulheres com uma sensualidade catastréfica. Car-
los sentiu no ar o cheiro da queimada, ardiam nas vinhas as vides da
poda que dantes serviam de combustivel nas lareiras. Agora era caro
transporta-las e ardiam mal, carregadas de dgua. Um fumo branco e
enrolado agachava-se como uma oferta mal aceite por Jeova.

Nao soube que dizer quando Paulino Cardeano o mandou subir. Es-
tava enroupado numa velha samarra, e ndo havia aquecimento na sala.

— Que surpresa! Mas que surpresa! E eu que tenho andado esqui-
sito... Tenho umas ouras e formigueiro nas maos...
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Carlos ofereceu-se para o medicar. Mas o que o trazia, disse, era
a procura dum vinho fino para oferecer; uma coisa garantida, de
adega particular.

— Nio tenho, mas pode-se arranjar. Mas é caro, doutor. E bebida
de reis; e mesmo os reis bebem zurrapa e julgam que sdo bem servi-
dos. Eu sou conhecedor e posso jurar...

Ema entrou na sala. Estava mais alta, a delgada cintura balancava
dentro do grande pullover de pescador. E os cabelos pretos caiam
sobre a grossa 14 como um rio de tinta entornada. Ela ndo deu mos-
tras de o reconhecer.

— E o doutor Carlos. Lembras-te, em Lamego?

— Nao me lembro — cortou Ema, com aquela dignidade infantil
que cria distancias e se previne contra os estranhos. Mas recordava-
-se; achara-o bonito, com dentes certos e brancos, uns dentes de
caixeiro. Ela pensava que os caixeiros tinham que sorrir muito e
deviam ter dentes assim. O Beto das Escadas, que lhe vendia as
robias de Verao, tinha dentes assim. Ema reconhecia as boas fami-
lias pelos dentes acavalados e a deformagdo congénita, a cor de
velho marfim, as serrilhas, o crescimento dos caninos, o atrofiado
do siso; quando se comecaram a acertar os dentes por um padrio
regular ndo foi mais possivel descobrir a nascenca, os vicios, as
castas, os cruzamentos, as dietas e at€ os nomes de dinastias intei-
ras. Ela perguntou para si prépria quem era aquele rapaz corpulento
demais para a idade, com um bigode chorudo e que a olhava embas-
bacado.

— Em Lamego? — Ema sorriu tao depressa e tao depressa ficou
séria e um pouco desdenhosa, que Carlos Paiva se sentiu escorraca-
do. Levantou-se e despediu-se.

— E visita de médico e é mesmo. Ema, traz um calice e umas
bolachas.

— Nao hd bolachas nenhumas.

— Nao se incomode — disse Carlos, ferido.

Cardeano foi acompanhé-lo, fé-lo sair pelo portdo principal que
nao se abria quase nunca. Uma varanda envidragcada ocupava toda a
frontaria sobre as escadas de pedra, obra mais recente € com mostras
de obedecer a uma alta financeira. Um cdo pardo, de patas curtas,
veio ladrar com uma ferocidade pronta a tornar-se em panico.
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