Em 1942, com a idade de dez anos, ganhei o primeiro
prémio nos Ludi Juveniles (um concurso de livre e volun-
tiria participacdo obrigatdria para jovens fascistas italia-
nos — o que equivale a dizer, para todos os jovens italia-
nos). Eu elucubrara com virtuosismo retérico sobre o
tema: “Devemos nés morrer pela gloria de Mussolini e
pelo destino imortal da Itdlia?”” A minha resposta fora afir-
mativa. Era um rapaz esperto.

Depois, em 1943, descobri o significado da palavra “liber-
dade”. Irei contar esta histdria no fim do meu discurso. Nes-
se momento “liberdade” nao significava ainda “libertacao”.

Passei dois dos meus primeiros anos no meio de SS,
fascistas e partisans, que se corriam a tiro uns aos outros,
e aprendi a evitar as balas. Nao foi mau como exercicio.

Em abril de 1945, os partisans tomaram Mildo. Dois
dias depois chegaram a pequena cidade onde eu vivia. Foi
um momento de alegria. A praga principal estava apinhada
de gente que cantava e agitava bandeiras, invocando em
voz alta Mimo, o chefe partisan da zona. Mimo, ex-sar-
gento dos Carabinieri, juntara-se aos badoglianos e perde-
ra uma perna num dos primeiros confrontos. Mostrou-se a
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varanda do municipio, apoiado nas suas muletas, pdlido;
com a mao tentou acalmar a multiddo. Eu estava ali a es-
pera do seu discurso, visto que toda a minha infancia havia
sido marcada pelos grandes discursos histéricos de Mus-
solini, dos quais na escola aprendiamos de cor as passa-
gens mais significativas. Mimo falou com voz rouca,
quase nao se ouvia. Disse: “Cidaddos, amigos. Depois de
tantos e tdo dolorosos sacrificios... aqui estamos. Gloria
aos mortos pela liberdade.” Acabou. E voltou para dentro.
A multiddo gritava, os partisans ergueram as suas armas €
dispararam festivamente para o ar. NGs, rapazes, precipita-
mo-nos a apanhar os cartuchos, preciosos objetos de cole-
¢do, mas eu também tinha aprendido que a liberdade de
palavra significa liberdade da retdrica.

Poucos dias depois vi os primeiros soldados americanos.
Eram afro-americanos. O primeiro ianque que encontrei
era um negro, Joseph, que me deu a conhecer as maravi-
lhas de Dick Tracy e de Li’l Abner. Os seus quadradinhos
eram a cores e cheiravam bem.

Um dos oficiais (o major ou capitao Muddy) estava ins-
talado na vivenda da familia de duas minhas colegas de
escola. Eu sentia-me em casa naquele jardim onde algu-
mas senhoras faziam roda em volta do capitio Muddy,
falando algo préximo do francés. O capitdo Muddy tinha
uma boa educacgdo superior e sabia um pouco de frances.
Assim, a minha primeira imagem dos libertadores ameri-
canos, ao cabo de tantos rostos pdlidos de camisa negra,
foi a de um negro culto de farda verde-amarela que dizia:
“Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le cham-
pagne...” Infelizmente faltava o champanhe, mas do capi-
tdo Muddy recebi a minha primeira pastilha eléstica e co-
mecei a mastigar todo o dia. A noite metia a pastilha num
copo de 4gua, para a ter fresca no dia seguinte.
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Em maio, ouvimos dizer que a guerra acabara. A paz
deu-me uma sensacao curiosa. Tinham-me ensinado que a
guerra permanente era a condi¢do normal para um jovem
italiano. Nos meses seguintes descobri que a Resisténcia
nao era sO um fenémeno local, mas europeu. Aprendi pa-
lavras novas e excitantes como “reseau’”, “maquis”, “ar-
mée secrete”, “Rote Kapelle”, “gueto de Varsdvia”. Vi as
primeiras fotografias do Holocausto, e compreendi assim
o seu significado antes de conhecer a palavra. Percebi de
que € que tinhamos sido libertados.

Em Italia ha hoje quem se pergunte se a Resisténcia teve
algum impacto militar real no decorrer da guerra. Para a
minha geracdo, a questdo € irrelevante: compreendemos
imediatamente o significado moral e psicoldgico da Resis-
téncia. Era motivo de orgulho saber que nds, europeus, nao
tinhamos aguardado a libertagdo passivamente. Penso que
também para os jovens americanos que pagavam O seu
tributo de sangue pela nossa liberdade néo era irrelevante
saber que por detrds das linhas havia europeus que esta-
vam j4 a pagar a sua divida.

Em Itélia hd hoje quem diga que o mito da Resisténcia
era uma mentira comunista. E verdade que os comunistas
exploraram a Resisténcia como uma propriedade pessoal,
dado que nela tiveram um papel primordial; mas eu lem-
bro-me de partisans com lencos de diferentes cores.

Agarrado a telefonia, passava as minhas noites — de
janelas fechadas, e com a escuriddo geral que fazia do pe-
queno espaco a volta do aparelho a unica auréola luminosa
— ouvindo as mensagens que a Radio Londres transmitia
aos partisans. Eram ao mesmo tempo obscuras e poéticas
(““O Sol nasce sempre”, “As rosas florirdo”), e a maior par-
te eram “mensagens para a Franchi”. Alguém me disse em
segredo que Franchi era o chefe de um dos grupos clandes-
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tinos mais fortes do Norte da Itdlia, um homem de cora-
gem lenddria. Franchi tornou-se o meu her6i. Franchi
(cujo verdadeiro nome era Edgardo Sogno) era mondrqui-
co, tdo anticomunista que depois da guerra aderiu a grupos
de extrema-direita e acabou até por ser acusado de ter co-
laborado num golpe de estado reaciondrio. Mas que im-
porta? Sogno permanece ainda o sonho da minha infancia.
A libertacdo foi um empreendimento comum para gente de
diferentes cores.

Em Itdlia hd hoje quem diga que a guerra de libertagcdo
foi um tragico periodo de divisdo, e que precisamos agora
de uma reconciliagdo nacional. A lembranca desses anos
terriveis deveria ser reprimida. Mas a repressao provoca
neuroses. Se reconciliagdo significa compaixdo e respeito
por todos os que combateram a sua guerra de boa-fé, per-
doar ndo significa esquecer. Posso até admitir que Fi-
chmann acreditaria sinceramente na sua missao, mas nao
me sinto capaz de dizer: “OK, volta e faz o mesmo.” N&s
estamos aqui para recordar o que aconteceu e para declarar
solenemente que “eles” nunca mais devem fazer o mesmo.

Mas quem sdo “eles”?

Se pensarmos ainda nos governos totalitdrios que domi-
naram a Europa antes da Segunda Guerra Mundial, pode-
mos dizer com a maior tranquilidade que seria dificil vé-los
retornar sob a mesma forma em circunstincias histdricas
diferentes. Se o fascismo de Mussolini assentava na ideia de
um chefe carismético, no corporativismo, na utopia do “des-
tino fatal de Roma”, numa vontade imperialista de conquis-
tar novas terras, num nacionalismo exacerbado, no ideal de
toda uma nacdo arregimentada de camisa negra, na rejeicao
da democracia parlamentar, no antissemitismo, entdo nao
tenho dificuldades em admitir que a Alleanza Nazionale,
nascida a partir do MSI, é certamente um partido de direita,
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mas tem pouco que ver com o velho fascismo. Pelas mes-
mas razdes, embora me preocupem 0s VArios movimentos
pré-nazis ativos aqui e ali na Europa, incluindo a Russia,
ndo penso que o nazismo, na sua forma original, esteja em
vias de reaparecer como movimento que envolva uma na-
¢do inteira.

Todavia, embora os regimes politicos possam ser derru-
bados e as ideologias criticadas e ilegitimadas, por trds de
um regime e da sua ideologia hd sempre um modo de pen-
sar e de sentir, uma série de habitos culturais, uma nebulo-
sa de instintos obscuros e de insondaveis pulsdes. Havera
ainda, portanto, outro espectro que paira sobre a Europa
(para ndo falar de outras partes do mundo)?

Ionesco disse uma vez que “sé as palavras é que contam
e o resto € conversa”. Os habitos linguisticos sdo muitas
vezes sintomas importantes de sentimentos nao expressos.

Deixem-me portanto perguntar por que motivo nao s6 a
Resisténcia mas toda a Segunda Guerra Mundial foram
definidas em todo o mundo como uma luta contra o fascis-
mo. Se relerem Por Quem os Sinos Dobram de Hemin-
gway, descobrem que Robert Jordan identifica os seus
inimigos com os fascistas, mesmo quando pensa nos falan-
gistas espanhois.

Permitam-me dar a palavra a Franklin Delano Roose-
velt: “A vitdria do povo americano e dos seus aliados serd
uma vitoria contra o fascismo e contra o beco sem saida do
despotismo que ele representa” (23 de setembro de 1944).

Durante os anos de McCarthy, os americanos que ti-
nham participado na Guerra Civil Espanhola foram cha-
mados “antifascistas prematuros” — significando com isto
que combater Hitler nos anos quarenta era um dever moral
de todo o bom americano, mas combater Franco demasia-
do cedo, nos anos trinta, era suspeito. Porque € que os ra-
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