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LOURENÇA

Lourença tinha três irmãos. Todos aprendiam a fazer habilidades 
como cãezinhos, e tocavam guitarra ou dançavam em pontas dos 
pés. Ela não. Era até um bocado infeliz para aprender, e admirava
‑se de que lhe quisessem ensinar tantas coisas aborrecidas e que ela 
tinha de esquecer o mais depressa possível. O que mais gostava de 
fazer era comer maçãs e deitar‑se para dormir. Mas não dormia. 
Fechava os olhos e acontecia‑lhe então uma aventura bonita, e co‑
nhecia gente maravilhosa. Eram as pessoas que ela via no cinema 
ou que ela já tinha encontrado em qualquer parte, mas que não 
sabia quem eram. Não gostava de ninguém que se pusesse entre 
ela e a imaginação, como um muro, e a não deixasse ver as coisas 
de maneira diferente. Não gostava que lhe tocassem e, sobretudo, 
que a gente grande pesasse com a grande mão em cima da sua 
cabeça. Apetecia‑lhe morder‑lhes e fugir depressa. Mas não fazia 
nada disso. Ficava quieta e olhava para a frente dela, cheia de serie‑
dade. Isto tinha o efeito de causar estranheza, e diziam sempre que 
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ela era uma menina obediente e sossegada. Mas retiravam a mão. 
Tinham‑lhe posto o nome de «Dentes de Rato», porque os dentes 
dela eram pequenos e finos, e pela mania que ela tinha de morder 
a fruta que estava na fruteira e deixar lá os dentes marcados. 

— Já aqui andou a «Dentes de Rato» — diziam os da casa, es‑
candalizados. Viravam e reviravam as maçãs, e em todas havia duas 
dentadinhas já secas e onde a pele mirrara. Era uma mania que 
ninguém podia explicar.

Durante seis semanas, Lourença vivia na praia com os irmãos. 
Eram três, como eu disse. Artur, o mais velho, que tinha uma 
vida misteriosa, como todos os rapazes de doze anos; Falco, que 
era Francisco, e ainda fazia toda a espécie de asneiras, mesmo a de 
beber tinta de escrever vermelha porque lhe parecia uma bebida 
agradável, ou comer sabonete, e coisas assim. E, por fim, o ter‑
ceiro, uma rapariga, muito mais velha e que se parecia extraordi‑
nariamente com uma pessoa adulta. Lourença nem a considerava 
uma irmã. Passava o tempo a mudar de roupa, a ocupar o telefone 
com conversas incompreensíveis e a ler livros em voz alta. A isto 
ela chamava estudar. O nome dela era Marta, mas preocupava‑se 
muito a esse respeito e mentia, dizendo umas vezes que se chamava 
Helena, outras vezes que era Diana. Sofria enormes desgostos com 
coisas em que ninguém reparava, e era capaz de chorar durante 
duas horas porque o pai se rira do seu penteado ou duma palavra 
difícil que ela dizia, pondo‑se muito tesa e com a cabeça de lado, 
como se estivesse num poleiro. Lourença olhava para ela e achava
‑a uma senhora. No entender dela, uma senhora era a coisa mais 
aborrecida que há.
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